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D E R  P O R T I E R

Er stieg aus dem Bus und hielt sich dabei am Haltegriff 
fest, bis sein Fuß vorsichtig den Asphalt berührte. Ei-

nen Augenblick lang ließ er die Hand auf dem glänzenden 
Metall ruhen und zog sie gerade rechtzeitig zurück, bevor 
sich die Tür wieder schloss. Es war eine angenehme Berüh-
rung, der Griff kalt und noch nicht von vielen feuchten, 
verschwitzten Händen erwärmt. Aus diesem Grund, um 
noch ein paar Sekunden länger das kühle Metall zu spüren, 
war er langsam ausgestiegen, nicht weil es ihm schwerge-
fallen wäre. Argwöhnisch sah er sich um. Immer diese fixe 
Idee, dass ihm der Sohn oder die Schwiegertochter gefolgt 
sein könnte. Überdies waren sie um diese Zeit beschäftigt. 
Und vielleicht wussten sie es ja auch schon. Jedenfalls war 
er froh, kein bekanntes Gesicht zu sehen. Die Straße führte 
direkt zum Meer. Der Horizont schimmerte blaugrün; er 
kniff die Augen zusammen, wie Mitzi Matzi, wenn sie sich 
auf seinem Schoß zusammenrollte, im Sessel des Arbeits-
zimmers, und den Kopf zur Tischlampe hob.



8

Er mochte die Querstraßen nicht, die in das große Licht 
des Meeres mündeten; innerhalb der Geometrie der Stadt 
waren ihm die Straßen lieber, die parallel zum Ufer ver
liefen, geschützt von hohen Häusern, zwischen denen es 
mehr Schatten gab und wo es früher Abend wurde. Die 
ganze Stadt, so kam es ihm vor, seit er sie zum ersten Mal 
hoch oben vom Kamm des Karsts aus gesehen hatte, war zu 
sehr über die weite Wasserfläche vorgeschoben. Das muss-
ten auch die Triestiner begriffen haben, hatten sie doch die-
ses Gitter aus rechtwinkligen Straßen angelegt, ein Netz, 
das vor dem Golf und seiner Weite schützte; viele von ih-
nen waren im Übrigen aus dem Inneren des Kontinents ge-
kommen, so wie er aus Mähren, wenn auch lange vor ihm.

Als er vor dem Meer stand, verzog sich sein Mund zu ei-
nem verlegenen Lächeln, bei dem sich die Oberlippe kaum 
merklich hob und man ein bisschen zu sehr die Zähne sah, 
wie bei Roll, der Bulldogge, die er viele Jahre lang gehabt 
hatte und der er, wie seine Enkel behaupteten, am Schluss 
ähnlich sah. Das Meer am Ende dieser Straßen kam ihm 
von Mal zu Mal größer vor; manchmal schien ihm, er sehe 
es ansteigen, die Gehwege überschwemmen, anschwellen 
und höre es rumoren, ein Tosen, das aus der Ferne kam, aus 
einem Dunkel, zerfurcht von riesigen weißen Wellen.

Manchmal, noch vor dem Ausgehen, plante er in Ge-
danken spielerisch seinen Ausflug so, dass er den Anblick 
dieses grenzenlosen Blaus so lange wie möglich hinaus
zögerte; er stellte sich einen Angriff auf dem Schachbrett 
vor: im richtigen Moment ausweichen, einen Rösselsprung 
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machen. Die Angriffspläne, das wusste er gut, seit er zum 
ersten Mal eine Firma geleitet hatte, waren fast immer 
Rückzugsstrategien, waghalsige Operationen, um sich ein 
größeres Spektrum an Verteidigungsmöglichkeiten zu si-
chern. Im Übrigen war das Alter insgesamt ein Voran-
schreiten, um sich dann zurückzuziehen: Man wagte sich 
auf unbekanntes Terrain, um der Wirklichkeit zu entkom-
men, die einen von allen Seiten her bedrängte, schonungs-
los und aufdringlich. Auch die Gewinne seiner Firmen, im 
Lauf der Jahre immer gewaltiger, waren ein Damm gegen 
die Schwierigkeit der Dinge gewesen, angefangen bei dem 
Geld, das er verdient hatte, als er von Hannsdorf – ja, ein-
verstanden, von Hanušovice, auch Hanušovice  – nach 
Triest gekommen war, mit allen möglichen Verkehrsmit-
teln, manchmal auch zu Fuß, und hier und da für Kost und 
Logis gearbeitet hatte. Dann, in Triest, hatte er ziemlich 
schnell Erfolg gehabt, eine gute Nase für die Börse und ein 
instinktsicheres Gleichgewicht zwischen Wagemut und 
Vorsicht, den Vorsitz über zwei, drei Gesellschaften und na-
türlich die Ehe samt dazugehörenden Kindern und Enkeln. 
Die Welt bewegte sich weiterhin wie ein Fluss großzügig 
auf ihn zu, doch allmählich hatte er das Bedürfnis verspürt, 
sie einzudämmen, wenn möglich diesen Fluss umzuleiten 
und eine Barrikade gegen das vorwärts drängende Leben 
zu errichten. Das eine oder andere seiner Unternehmen zu 
verkaufen, deren Umfang beträchtlich war, die aber gerade 
noch zu managen waren, bedeutete die Leinen loszulassen 
und das Boot zu Wasser zu lassen, doch ohne selbst mitzu-
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fahren. Das kleine Gebäude der Speditionsfirma, die bis 
vor wenigen Monaten ihm gehört hatte, stellte ebenfalls 
eine beruhigende Barrikade dar.

»Mir können Sie Befehle erteilen, aber nicht den An
gestellten und auch nicht den Putzfrauen«, hatte Doktor 
Dürrer zu ihm gesagt, während er ihn streng hinter den 
funkelnden Brillengläsern angesehen hatte, mit kleinen, 
boshaften Augen. Seit die Firma in den Besitz der Schwei-
zer Gesellschaft übergegangen war, ließ es sich Doktor 
Dürrer, der neue Geschäftsführer, angelegen sein, ihn, da 
er ihn noch oft im Büro auftauchen sah, daran zu erinnern, 
dass er nur noch Ehrenpräsident war und als solcher über 
den Sessel und die Zeitungen verfügen konnte, aber nicht 
mehr über das Personal. »Sagen Sie es ruhig mir, ich werde 
Ihnen gern behilflich sein, aber bitte verlangen Sie nichts 
von unseren Angestellten. Ich stehe Ihnen gern zu Diens-
ten …« Und Doktor Dürrer lächelte komplizenhaft, stolz 
darauf, mit dieser Bemerkung eine mögliche lästige Einmi-
schung verhindert zu haben.

Die Sonne stand schon ziemlich hoch, die Straßen be-
lebten sich allmählich. Ins Gurren der Tauben mischte sich 
das Kreischen einer Möwe, er hob den Kopf, und sein Blick 
begegnete für einen Moment den bösen Augen des Vogels. 
Es gab immer mehr Möwen in der Stadt, sie flogen von den 
Klippen am Ufer hoch und machten sich auf zu den Häu-
sern, den Straßen, den Gärten auf der Suche nach Essens-
resten. So ein Idiot, dieser Dürrer. Als ob er noch immer ins 
Büro ginge, weil er gern Befehle gab. Dabei war er nur aus 
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Gewohnheit weiterhin hingegangen, weil er es so viele 
Jahre lang getan hatte, so wie er sein Abonnement für das 
Teatro Verdi erneuert hatte, ohne dass ihm deshalb die 
Opern, die ihm alle mehr oder weniger identisch vorka-
men, weniger gleichgültig gewesen wären. Er hatte auch 
nie daran geglaubt, dass es etwas nütze, sich die Zähne zu 
putzen, schließlich verdienten die Zahnärzte nach wie vor 
jede Menge Geld trotz des großen Verbrauchs von Zahn-
pasta, und dennoch hatte er sie sich immer geputzt.

Über bestimmte Dinge diskutierte man einfach nicht; 
wenn man aufhörte, sich die Zähne zu putzen oder das The-
ater zu besuchen, konnte die ganze Gesellschaft den Bach 
runtergehen. Und er fühlte sich wohl in dieser Gesellschaft. 
Er liebte sie nicht, das dann doch nicht, aber er respektierte 
sie, organisiert, wie sie war, mit ihren Zinsscheinen, ihren 
Wertpapieren, Dividenden, Ehen, Theatern und Zahnbürs-
ten. Alles war von Nutzen, alles diente dazu, die Dinge 
fernzuhalten. Das Meer war zum Beispiel gleich hinter der 
Börse, auf der anderen Seite, groß und mit weißen Wellen, 
doch unter den Säulen und dem klassizistischen Giebel der 
Börse sah und hörte man es nicht, und alles war in Ord-
nung. Es war gut, wenn man die Dinge wiederholte. Des-
halb hatte Chiara, seine Schwiegertochter, Unrecht, die den 
Tick hatte, andauernd Vorhänge oder Lampen auszutau-
schen; so fing es an, doch man wusste nicht, wo es enden 
würde.

Mir können Sie Befehle erteilen. Ein Idiot, dieser 
Schweizer. Von dem Tag an hatte er keinen Fuß mehr in 
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sein altes Büro gesetzt und ihm auch nichts gesagt, der an-
dere hätte ohnehin nichts kapiert. Wenn es etwas gab, das 
er schon immer gehasst hatte, dann war es Befehle zu er
teilen. Er war so froh, wenn er auf der Reise von Hannsdorf 
nach Triest, ohne eine Grenze passieren zu müssen, denn 
damals gab es noch das Habsburgerreich und es war un
vorstellbar, dass es das eines Tages nicht mehr geben könn-
te, wenn er also abends bei einem mährischen Bauernhof 
haltmachte und fragte, ob es etwas zu tun gebe, und man 
ihm sagte, er solle ein bisschen Holz hacken oder das tro-
ckene Laub aufsammeln. Man gab ihm eine Säge oder ein 
Beil, und er zog die Jacke aus und machte sich an die Arbeit. 
Die Holzscheite fielen mit einem schönen dumpfen Ge-
räusch zu Boden, die Späne flogen in alle Richtungen, es 
roch gut, und obwohl es Winter war und er in Hemdsär-
meln, fror er nicht. Dann gab man ihm ein paar Münzen, 
und er zog weiter, die Welt war groß und schön.

Wenn er die Nacht in einem Heuschober verbrachte, 
schlief er sofort ein. Er hatte immer gern geschlafen, das 
Leben war so anständig, dass es ein Drittel der Zeit ver-
schwand; eine Stunde glückseliges Nichts für zwei Stun-
den voll Mühsal und Missverständnissen, das war kein 
schlechter Handel. Morgens stand er sehr früh auf, solange 
er unterwegs war; eine Weile verlängerte das Dunkel die-
ses glückliche Nichtstun. Er ging ins Freie, auf dem Gras lag 
Reif; noch auf der Schwelle schlürfte er ein frisches Ei, leg-
te sich dann den Sack auf den Rücken und zog weiter. Die 
Lieder der mährischen Scherenschleifer und Schuster fie-
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len ihm wieder ein. Deutsche Lieder; die Deutschen ver-
standen es zu gehorchen und zu singen, es war ein und das-
selbe, es hieß Ja sagen.

Später war es schwierig geworden nicht zu befehlen, als 
er die Eisenwarenfirma, das Bauunternehmen oder den 
Speditionsbetrieb erworben und dann vergrößert hatte, als 
er Filialen eröffnet und Bürovorsteher und Direktoren er-
nannt und immer mehr Geld in immer größere Unterneh-
mungen gesteckt hatte. Aber auch da hatte er es mit ein 
paar klugen Schachzügen geschafft. Am Anfang hatte er 
sich einfach ein wenig umgehört, welche Papiere man kau-
fen oder verkaufen, welche Spekulation man riskieren soll-
te. Er hörte auf die Ideen von anderen, von Menschen, die 
schon länger in dieser Welt verkehrten, wandelte sie um, 
bis die anderen glaubten, er sei selbst auf diese Ideen ge-
kommen, habe die Prognosen weiter ausgearbeitet, die be-
stimmte Entwicklungen auf dem Markt vorwegnahmen, 
zur Zufriedenheit der Wenigen, die das schon geahnt hat-
ten. Das Gleiche, nur in größerem Maßstab, war dann mit 
den Managern und Beratern seiner Unternehmen passiert. 
Es hatte nur einer gewissen Geschicklichkeit und vor al-
lem eines resoluten, entschiedenen Tons bedurft, damit sie 
nicht merkten, dass es sehr häufig sie selbst waren, die ihm 
die Entscheidungen und Maßnahmen nahegelegt hatten, 
die er am Ende streng und gebieterisch durchsetzte. Und 
sie hatten nichts gemerkt, hatten alle voll Respekt und 
Rücksicht – ja fast ängstlich, nach den angespannten Mie-
nen zu schließen – darauf gewartet, dass er die Entschei-
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dungen traf, ohne weiteren Einspruch zuzulassen. Befehle 
erteilen, auch in strengem Ton, war vielleicht die einzige 
Möglichkeit, die wilde Meute auf Abstand zu halten, die ei-
nem von überallher auf den Fersen ist – deutlich sichtbare 
oder verhüllte Attacken, Forderungen jeglicher, auch wohl-
wollender Art; eine Masse, die fordert, einbestellt, schreibt, 
telefoniert, anbietet und so tut als ob. Bitten um Hilfe, Lob 
und Protest, die Verpflichtung, zu einem Abendessen oder 
einer Ausstellung zu gehen, Vorschläge und Projekte, Ge-
burtstage, Jahrestage, Beerdigungen, Hochzeiten, Feste, 
denen man nicht fernbleiben kann, gemeinnützige Initiati-
ven, die man unterstützen muss … und das alles, um einen 
daran zu hindern, ein bisschen auf den Straßen spazieren 
zu gehen, sich auf eine Bank zu setzen. Befehle erteilen war 
eine Art, das Seil zu kappen und sich davonzumachen, die 
Truppen zu verabschieden und seine Ruhe zu haben. Auch 
so war das Befehlen an sich nichts Erfreuliches, doch es war 
nicht übel, wenn man diese Kunst der Selbstverteidigung 
möglichst bald gelernt hatte.

Wenn eine Regel gültig war, galt sie immer. Das Leben 
kannte keine Ausnahmen, seine Gesetze waren für alle 
gleich, wie das der Schwerkraft. Auch mit der Ehe war es so 
gewesen. Zu Hause hatte immer Anna über alles entschie-
den und ihm war es recht gewesen. Anna war schön, mit 
ihren schwarzen Augen und den im Sommer gebräunten 
Schultern, und wenn sie sich ihm zuwandte und ihm den 
Mund zum Kuss bot, gab es nichts zu diskutieren. Er hatte 
immer ja gesagt, bei Tisch wie im Bett; auch gewisse Spiele 
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hatte sie erfunden und durchgesetzt, doch sie hatte es gar 
nicht gemerkt, hingebungsvoll, wie sie war, und hatte ihn 
unaufhörlich tyrannisiert und despotisch und ahnungslos 
Umzüge, Sommerfrische, Mahlzeiten, die Schule der Kin-
der festgelegt, stets in der Überzeugung seinen Willen aus-
zuführen. Schon seit Langem war Anna nicht mehr am Le-
ben, und seit damals war alles trübe geworden; er erinnerte 
sich genau an die Liebe, auch an kleine Details, doch wie an 
etwas Unpersönliches, was auch einem anderen hätte wi-
derfahren können. Doch wie beglückend war es gewesen, 
am Abend nach Hause zu kommen, nach einer Aktio-
närsversammlung oder einer Aufsichtsratssitzung, manch-
mal von einem Ort in der Nähe und manchmal aus einer 
fernen Großstadt, und endlich das zu tun, was ihm aufge-
tragen wurde, nachdem er den ganzen Tag über gekämpft 
und auch gebrüllt hatte, um die anderen zu dem zu zwin-
gen, was sie zu entscheiden und zu tun hatten, sie zu über-
zeugen, dass es nicht nur eine gute, ja die einzig mögliche 
Wahl war, sondern auch, dass sie bereits einverstanden wa-
ren. Manchmal, wenn es wirklich notwendig war, schlug er 
mit der Faust auf den Tisch, doch das kam selten vor. Er 
wunderte sich selbst über die zunehmende Verlegenheit, 
die er empfand, wenn er in barschem Ton Anweisungen 
gab, und wunderte sich noch mehr, dass die anderen, wenn 
sie ihm zuhörten, das nicht merkten.

Zu Hause hingegen … es hing nicht von ihm ab, ob er 
sich umzog oder nicht, sich zu Tisch setzte, damit ein
verstanden war, dass in der nächsten Woche die Benazzi 
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und die Segelmeier zum Abendessen eingeladen wurden. 
Er hatte auch gelernt, passiv und ohne zu reagieren die 
manchmal aggressiven und unmotivierten Ausbrüche An-
nas hinzunehmen, plötzliche Attacken, die aus unvorher-
sehbaren Stimmungsschwankungen, unerklärlichen Res-
sentiments entstanden. Er liebte sie nicht, diese Anwand-
lungen. Schlechte Laune und Gereiztheit waren unwichtige 
geistige Verfassungen, ein Sodbrennen der Seele, das man 
aus Gründen des Benimms unterdrücken musste. Und die-
se Manie, sich unverstanden zu fühlen. Man merkte ihr an, 
wie wohl es ihr tat, einen echten oder auch nur eingebil
deten Tort zu erleiden … Doch er nahm sich das nicht zu 
Herzen, er legte eine weiche, undurchdringliche Decke 
zwischen sich und diese Zornesausbrüche.

Anna  – ja, er konnte sagen, dass er sie geliebt hatte, 
auch wenn ihm nicht ganz klar war, was das bedeutete. 
Wenn er an sie dachte, hätte er nicht zu erklären gewusst, 
ob sich ihm das Herz zuschnürte oder ob es ihm aufging – 
in der Erinnerung begehrte er sie manchmal, ihre Füße, die 
er so gern geküsst hatte, die Haare, die ihr von den Schul-
tern fielen und vor seinen Augen wogten, wenn sie auf ihm 
lag, was sie besonders liebte. Und doch hätte er nicht sagen 
können, dass sie ihm fehlte. Ein anderer, selbst der Mensch, 
den man am meisten liebt, ist einem häufig zu viel und ver-
kompliziert die Dinge.


