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DER PORTIER

r stieg aus dem Bus und hielt sich dabei am Haltegriff
E fest, bis sein Fufs vorsichtig den Asphalt bertihrte. Ei-
nen Augenblick lang lie8 er die Hand auf dem gldnzenden
Metall ruhen und zog sie gerade rechtzeitig zurtick, bevor
sich die Tiir wieder schloss. Es war eine angenehme Bertih-
rung, der Griff kalt und noch nicht von vielen feuchten,
verschwitzten Handen erwarmt. Aus diesem Grund, um
noch ein paar Sekunden langer das kiihle Metall zu spiiren,
war er langsam ausgestiegen, nicht weil es ihm schwerge-
fallen wére. Argwohnisch sah er sich um. Immer diese fixe
Idee, dass ihm der Sohn oder die Schwiegertochter gefolgt
sein konnte. Uberdies waren sie um diese Zeit beschiftigt.
Und vielleicht wussten sie es ja auch schon. Jedenfalls war
er froh, kein bekanntes Gesicht zu sehen. Die Strafie fiihrte
direkt zum Meer. Der Horizont schimmerte blaugriin; er
kniff die Augen zusammen, wie Mitzi Matzi, wenn sie sich
auf seinem Schof zusammenrollte, im Sessel des Arbeits-

zimmers, und den Kopf zur Tischlampe hob.



Er mochte die QuerstrafSen nicht, die in das grof8e Licht
des Meeres miindeten; innerhalb der Geometrie der Stadt
waren ihm die Straflen lieber, die parallel zum Ufer ver-
liefen, geschiitzt von hohen Hiusern, zwischen denen es
mehr Schatten gab und wo es frither Abend wurde. Die
ganze Stadt, so kam es ihm vor, seit er sie zum ersten Mal
hoch oben vom Kamm des Karsts aus gesehen hatte, war zu
sehr tiber die weite Wasserfldche vorgeschoben. Das muss-
ten auch die Triestiner begriffen haben, hatten sie doch die-
ses Gitter aus rechtwinkligen Straflen angelegt, ein Netz,
das vor dem Golf und seiner Weite schiitzte; viele von ih-
nen waren im Ubrigen aus dem Inneren des Kontinents ge-
kommen, so wie er aus Méhren, wenn auch lange vor ihm.

Als er vor dem Meer stand, verzog sich sein Mund zu ei-
nem verlegenen Lacheln, bei dem sich die Oberlippe kaum
merklich hob und man ein bisschen zu sehr die Zahne sah,
wie bei Roll, der Bulldogge, die er viele Jahre lang gehabt
hatte und der er, wie seine Enkel behaupteten, am Schluss
ahnlich sah. Das Meer am Ende dieser Straflen kam ihm
von Mal zu Mal grofier vor; manchmal schien thm, er sehe
es ansteigen, die Gehwege iiberschwemmen, anschwellen
und hore es rumoren, ein Tosen, das aus der Ferne kam, aus
einem Dunkel, zerfurcht von riesigen weiflen Wellen.

Manchmal, noch vor dem Ausgehen, plante er in Ge-
danken spielerisch seinen Ausflug so, dass er den Anblick
dieses grenzenlosen Blaus so lange wie moglich hinaus-
zogerte; er stellte sich einen Angriff auf dem Schachbrett

vor: im richtigen Moment ausweichen, einen Résselsprung



machen. Die Angriffsplédne, das wusste er gut, seit er zum
ersten Mal eine Firma geleitet hatte, waren fast immer
Riickzugsstrategien, waghalsige Operationen, um sich ein
grofleres Spektrum an Verteidigungsmoglichkeiten zu si-
chern. Im Ubrigen war das Alter insgesamt ein Voran-
schreiten, um sich dann zuriickzuziehen: Man wagte sich
auf unbekanntes Terrain, um der Wirklichkeit zu entkom-
men, die einen von allen Seiten her bedrangte, schonungs-
los und aufdringlich. Auch die Gewinne seiner Firmen, im
Lauf der Jahre immer gewaltiger, waren ein Damm gegen
die Schwierigkeit der Dinge gewesen, angefangen bei dem
Geld, das er verdient hatte, als er von Hannsdorf — ja, ein-
verstanden, von Hanusovice, auch HanuSovice — nach
Triest gekommen war, mit allen moglichen Verkehrsmit-
teln, manchmal auch zu Fuf}, und hier und da fiir Kost und
Logis gearbeitet hatte. Dann, in Triest, hatte er ziemlich
schnell Erfolg gehabt, eine gute Nase fiir die Borse und ein
instinktsicheres Gleichgewicht zwischen Wagemut und
Vorsicht, den Vorsitz tiber zwel, drei Gesellschaften und na-
tiirlich die Ehe samt dazugehorenden Kindern und Enkeln.
Die Welt bewegte sich weiterhin wie ein Fluss grofiziigig
aufihn zu, doch allmahlich hatte er das Bedtirfnis verspiirt,
sie einzudammen, wenn moglich diesen Fluss umzuleiten
und eine Barrikade gegen das vorwirts dringende Leben
zu errichten. Das eine oder andere seiner Unternehmen zu
verkaufen, deren Umfang betrachtlich war, die aber gerade
noch zu managen waren, bedeutete die Leinen loszulassen

und das Boot zu Wasser zu lassen, doch ohne selbst mitzu-



fahren. Das kleine Gebdude der Speditionsfirma, die bis
vor wenigen Monaten ihm gehort hatte, stellte ebenfalls
eine beruhigende Barrikade dar.

»Mir konnen Sie Befehle erteilen, aber nicht den An-
gestellten und auch nicht den Putzfrauen«, hatte Doktor
Diirrer zu ihm gesagt, wihrend er ihn streng hinter den
funkelnden Brillengldsern angesehen hatte, mit kleinen,
boshaften Augen. Seit die Firma in den Besitz der Schwei-
zer Gesellschaft iibergegangen war, liefl es sich Doktor
Diirrer, der neue Geschiftsfiihrer, angelegen sein, ihn, da
er ihn noch oft im Biiro auftauchen sah, daran zu erinnern,
dass er nur noch Ehrenprisident war und als solcher iiber
den Sessel und die Zeitungen verfiigen konnte, aber nicht
mehr tiber das Personal. »Sagen Sie es ruhig mir, ich werde
Ihnen gern behilflich sein, aber bitte verlangen Sie nichts
von unseren Angestellten. Ich stehe Thnen gern zu Diens-
ten ...« Und Doktor Diirrer lachelte komplizenhaft, stolz
darauf, mit dieser Bemerkung eine mégliche lastige Einmi-
schung verhindert zu haben.

Die Sonne stand schon ziemlich hoch, die Straflen be-
lebten sich allméhlich. Ins Gurren der Tauben mischte sich
das Kreischen einer M6we, er hob den Kopf, und sein Blick
begegnete fiir einen Moment den bosen Augen des Vogels.
Es gab immer mehr Mowen in der Stadyt, sie flogen von den
Klippen am Ufer hoch und machten sich auf zu den Hau-
sern, den Straffen, den Garten auf der Suche nach Essens-
resten. So ein Idiot, dieser Diirrer. Als ob er noch immer ins

Biiro ginge, weil er gern Befehle gab. Dabei war er nur aus
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Gewohnheit weiterhin hingegangen, weil er es so viele
Jahre lang getan hatte, so wie er sein Abonnement fiir das
Teatro Verdi erneuert hatte, ohne dass ihm deshalb die
Opern, die ihm alle mehr oder weniger identisch vorka-
men, weniger gleichgtiltig gewesen wiren. Er hatte auch
nie daran geglaubt, dass es etwas niitze, sich die Zahne zu
putzen, schliefllich verdienten die Zahnéarzte nach wie vor
jede Menge Geld trotz des groflen Verbrauchs von Zahn-
pasta, und dennoch hatte er sie sich immer geputzt.

Uber bestimmte Dinge diskutierte man einfach nicht;
wenn man aufhorte, sich die Zahne zu putzen oder das The-
ater zu besuchen, konnte die ganze Gesellschaft den Bach
runtergehen. Und er fiihlte sich wohl in dieser Gesellschaft.
Er liebte sie nicht, das dann doch nicht, aber er respektierte
sie, organisiert, wie sie war, mit ihren Zinsscheinen, ihren
Wertpapieren, Dividenden, Ehen, Theatern und Zahnbiirs-
ten. Alles war von Nutzen, alles diente dazu, die Dinge
fernzuhalten. Das Meer war zum Beispiel gleich hinter der
Borse, auf der anderen Seite, groff und mit weiflen Wellen,
doch unter den Sdulen und dem klassizistischen Giebel der
Borse sah und horte man es nicht, und alles war in Ord-
nung. Es war gut, wenn man die Dinge wiederholte. Des-
halb hatte Chiara, seine Schwiegertochter, Unrecht, die den
Tick hatte, andauernd Vorhange oder Lampen auszutau-
schen; so fing es an, doch man wusste nicht, wo es enden
wiirde.

Mir konnen Sie Befehle erteilen. Ein Idiot, dieser

Schweizer. Von dem Tag an hatte er keinen Fu8 mehr in
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sein altes Biiro gesetzt und ihm auch nichts gesagt, der an-
dere hitte ohnehin nichts kapiert. Wenn es etwas gab, das
er schon immer gehasst hatte, dann war es Befehle zu er-
teilen. Er war so froh, wenn er auf der Reise von Hannsdorf
nach Triest, ohne eine Grenze passieren zu miissen, denn
damals gab es noch das Habsburgerreich und es war un-
vorstellbar, dass es das eines Tages nicht mehr geben kénn-
te, wenn er also abends bei einem mahrischen Bauernhof
haltmachte und fragte, ob es etwas zu tun gebe, und man
ihm sagte, er solle ein bisschen Holz hacken oder das tro-
ckene Laub aufsammeln. Man gab ihm eine Séage oder ein
Beil, und er zog die Jacke aus und machte sich an die Arbeit.
Die Holzscheite fielen mit einem schénen dumpfen Ge-
rdusch zu Boden, die Spane flogen in alle Richtungen, es
roch gut, und obwohl es Winter war und er in Hemdsar-
meln, fror er nicht. Dann gab man ihm ein paar Miinzen,
und er zog weiter, die Welt war grofs und schon.

Wenn er die Nacht in einem Heuschober verbrachte,
schlief er sofort ein. Er hatte immer gern geschlafen, das
Leben war so anstandig, dass es ein Drittel der Zeit ver-
schwand; eine Stunde gliickseliges Nichts fiir zwei Stun-
den voll Mihsal und Missverstandnissen, das war kein
schlechter Handel. Morgens stand er sehr friih auf, solange
er unterwegs war; eine Weile verlangerte das Dunkel die-
ses gliickliche Nichtstun. Er ging ins Freie, auf dem Gras lag
Reif; noch auf der Schwelle schliirfte er ein frisches Ei, leg-
te sich dann den Sack auf den Riicken und zog weiter. Die

Lieder der mahrischen Scherenschleifer und Schuster fie-
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len ihm wieder ein. Deutsche Lieder; die Deutschen ver-
standen es zu gehorchen und zu singen, es war ein und das-
selbe, es hief} Ja sagen.

Spéter war es schwierig geworden nicht zu befehlen, als
er die Eisenwarenfirma, das Bauunternehmen oder den
Speditionsbetrieb erworben und dann vergrofiert hatte, als
er Filialen eroffnet und Biirovorsteher und Direktoren er-
nannt und immer mehr Geld in immer gréere Unterneh-
mungen gesteckt hatte. Aber auch da hatte er es mit ein
paar klugen Schachziigen geschafft. Am Anfang hatte er
sich einfach ein wenig umgehort, welche Papiere man kau-
fen oder verkaufen, welche Spekulation man riskieren soll-
te. Er horte auf die Ideen von anderen, von Menschen, die
schon langer in dieser Welt verkehrten, wandelte sie um,
bis die anderen glaubten, er sei selbst auf diese Ideen ge-
kommen, habe die Prognosen weiter ausgearbeitet, die be-
stimmte Entwicklungen auf dem Markt vorwegnahmen,
zur Zufriedenheit der Wenigen, die das schon geahnt hat-
ten. Das Gleiche, nur in groflerem Maf3stab, war dann mit
den Managern und Beratern seiner Unternehmen passiert.
Es hatte nur einer gewissen Geschicklichkeit und vor al-
lem eines resoluten, entschiedenen Tons bedurft, damit sie
nicht merkten, dass es sehr hiufig sie selbst waren, die ihm
die Entscheidungen und Mafinahmen nahegelegt hatten,
die er am Ende streng und gebieterisch durchsetzte. Und
sie hatten nichts gemerkt, hatten alle voll Respekt und
Riicksicht — ja fast angstlich, nach den angespannten Mie-

nen zu schliefen — darauf gewartet, dass er die Entschei-

13



dungen traf, ohne weiteren Einspruch zuzulassen. Befehle
erteilen, auch in strengem Ton, war vielleicht die einzige
Moglichkeit, die wilde Meute auf Abstand zu halten, die ei-
nem von tiberallher auf den Fersen ist — deutlich sichtbare
oder verhiillte Attacken, Forderungen jeglicher, auch wohl-
wollender Art; eine Masse, die fordert, einbestellt, schreibt,
telefoniert, anbietet und so tut als ob. Bitten um Hilfe, Lob
und Protest, die Verpflichtung, zu einem Abendessen oder
einer Ausstellung zu gehen, Vorschliage und Projekte, Ge-
burtstage, Jahrestage, Beerdigungen, Hochzeiten, Feste,
denen man nicht fernbleiben kann, gemeinntitzige Initiati-
ven, die man unterstiitzen muss ... und das alles, um einen
daran zu hindern, ein bisschen auf den Straflen spazieren
zu gehen, sich auf eine Bank zu setzen. Befehle erteilen war
eine Art, das Seil zu kappen und sich davonzumachen, die
Truppen zu verabschieden und seine Ruhe zu haben. Auch
so war das Befehlen an sich nichts Erfreuliches, doch es war
nicht tibel, wenn man diese Kunst der Selbstverteidigung
moglichst bald gelernt hatte.

Wenn eine Regel giiltig war, galt sie immer. Das Leben
kannte keine Ausnahmen, seine Gesetze waren fiir alle
gleich, wie das der Schwerkraft. Auch mit der Ehe war es so
gewesen. Zu Hause hatte immer Anna iiber alles entschie-
den und ihm war es recht gewesen. Anna war schon, mit
ihren schwarzen Augen und den im Sommer gebrdunten
Schultern, und wenn sie sich ihm zuwandte und ihm den
Mund zum Kuss bot, gab es nichts zu diskutieren. Er hatte

immer ja gesagt, bei Tisch wie im Bett; auch gewisse Spiele
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hatte sie erfunden und durchgesetzt, doch sie hatte es gar
nicht gemerkt, hingebungsvoll, wie sie war, und hatte ihn
unaufhorlich tyrannisiert und despotisch und ahnungslos
Umziige, Sommerfrische, Mahlzeiten, die Schule der Kin-
der festgelegt, stets in der Uberzeugung seinen Willen aus-
zufiihren. Schon seit Langem war Anna nicht mehr am Le-
ben, und seit damals war alles triibe geworden; er erinnerte
sich genau an die Liebe, auch an kleine Details, doch wie an
etwas Unpersonliches, was auch einem anderen hatte wi-
derfahren konnen. Doch wie begliickend war es gewesen,
am Abend nach Hause zu kommen, nach einer Aktio-
ndrsversammlung oder einer Aufsichtsratssitzung, manch-
mal von einem Ort in der Nahe und manchmal aus einer
fernen Grofistadt, und endlich das zu tun, was ihm aufge-
tragen wurde, nachdem er den ganzen Tag tiber gekampft
und auch gebriillt hatte, um die anderen zu dem zu zwin-
gen, was sie zu entscheiden und zu tun hatten, sie zu iiber-
zeugen, dass es nicht nur eine gute, ja die einzig mogliche
Wahl war, sondern auch, dass sie bereits einverstanden wa-
ren. Manchmal, wenn es wirklich notwendig war, schlug er
mit der Faust auf den Tisch, doch das kam selten vor. Er
wunderte sich selbst tiber die zunehmende Verlegenheit,
die er empfand, wenn er in barschem Ton Anweisungen
gab, und wunderte sich noch mehr, dass die anderen, wenn
sie ihm zuhorten, das nicht merkten.

Zu Hause hingegen ... es hing nicht von ihm ab, ob er
sich umzog oder nicht, sich zu Tisch setzte, damit ein-

verstanden war, dass in der ndchsten Woche die Benazzi
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und die Segelmeier zum Abendessen eingeladen wurden.
Er hatte auch gelernt, passiv und ohne zu reagieren die
manchmal aggressiven und unmotivierten Ausbriiche An-
nas hinzunehmen, plotzliche Attacken, die aus unvorher-
sehbaren Stimmungsschwankungen, unerkldrlichen Res-
sentiments entstanden. Er liebte sie nicht, diese Anwand-
lungen. Schlechte Laune und Gereiztheit waren unwichtige
geistige Verfassungen, ein Sodbrennen der Seele, das man
aus Griinden des Benimms unterdriicken musste. Und die-
se Manie, sich unverstanden zu fithlen. Man merkte ihr an,
wie wohl es ihr tat, einen echten oder auch nur eingebil-
deten Tort zu erleiden ... Doch er nahm sich das nicht zu
Herzen, er legte eine weiche, undurchdringliche Decke
zwischen sich und diese Zornesausbriiche.

Anna — ja, er konnte sagen, dass er sie geliebt hatte,
auch wenn ihm nicht ganz klar war, was das bedeutete.
Wenn er an sie dachte, hatte er nicht zu erkldren gewusst,
ob sich ihm das Herz zuschniirte oder ob es ihm aufging —
in der Erinnerung begehrte er sie manchmal, ihre Fiifle, die
er so gern gekiisst hatte, die Haare, die ihr von den Schul-
tern fielen und vor seinen Augen wogten, wenn sie auf ihm
lag, was sie besonders liebte. Und doch hitte er nicht sagen
konnen, dass sie ihm fehlte. Ein anderer, selbst der Mensch,
den man am meisten liebt, ist einem haufig zu viel und ver-

kompliziert die Dinge.
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