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ein frisches Hemd






So war mein Bruder Richard:
Er dachte beim Gehen ans Liegen,
beim Sitzen ans Liegen,
beim Stehen ans Liegen,
sogar beim Fliegen dachte er ans Liegen.

Dachte immer ans Liegen.

Er schlenderte vor sich hin auf seinen verqueren Beinen, wo-
hin sie ihn eben fithrten, vor sich hin, der Kopf nimlich den
Beinen voraus, der wurde ja nicht von der rauen Erde ge-
bremst. Er hob flache Steine auf, lief§ sie tibers Wasser hipfen,
gern war er beim Wasser. Er buckte sich nach einer Blind-
schleiche, setzte sie sich auf den nackten Arm und summte ihr
etwas vor, »Going Up The Country« von Canned Heat, und
dachte sich dabei in einen fernen Dschungel, wo ihre gro-
Ben Schwestern Angst und Schrecken verbreiteten. Ein ande-
rer, der hatte verquere Arme, hatte ihm erzihlt, Blindschlei-
chen konnten Gesprochenes von Gesungenem unterscheiden,
ebenso wie Schlangen. Auch Fische, sagte er, kimen ange-
schwommen, wenn man sich mit einem Kassettenrekorder
und der entsprechenden Musik ans Ufer setze und dabei sel-
ber eine Ruhe gebe.

Mein Bruder hatte den ganzen Tag tiber den ganzen Him-

mel in den Augen, und wenn die Blindschleiche dabei von sei-



nem Arm fiel, kimmerte er sich nicht weiter um sie — jedem
sein eigenes Durchkommen, ob Tier oder Mensch. Er sah aus
wie der hiibsche Bruder von Alan Wilson, dem Singer von
Canned Heat, der war damals schon tot, er hatte sich mit sie-
benundzwanzig das Leben genommen — Richard wiirde es
mit dreifig tun. Ein Hund lief ihm nach, einer, der verschie-
denste Vorfahren vorzuweisen hatte, ein struppiger, knapp
tibers Knie hoher, eine Sympathie war gleich zwischen ihnen.
Er begleitete ihn, bis es eindunkelte und die Straucher wie Ge-
spenster aussahen. Vor dem Haus, in dessen zweitem Stock er
wohnte, biickte sich Richard zu dem Hund nieder und sagte
und sprach zu dem Tier im Ton erst wie ein Lehrer zu einem
Schiler, dann wie ein Priester zu einem Ministranten, zuletzt
wie ein Komiker zu seinem Kompagnon auf der Bithne: »Bleib
bei mir, geh nicht fort! Ich nenne dich, wie nenne ich dich, wie
nenne ich dich, ich nenne dich: Schamasch. Du bist mein Son-
nengott. Sei Gast in meiner Hiitte, und wenn es geht, scheif§
mir nicht in eine Ecke.« Die Zukunft wiirde geschehen. So
oder so. Fiir Mensch wie fiir Tier. Ein Holzchen in den Weg le-
gen konnte man ihr immerhin.

In seinem Zimmer dann, klein, wie es war, sah er sich nach
einer Schlafstelle fiir Schamasch um und entschied, er solle
auf dem Boden vor seinem Bett liegen, auf dem ausgedienten
Wintermantel, den er dreimal schon zu mir gebracht und den
ich dreimal geflickt hatte. Er gab dem Hund Unterricht. Beide
liegend, Richard auf dem Bett, der Hund am Boden. Nicht nur
Blindschleichen, Schlangen und Fische kénnen zwischen Ge-
sagtem und Gesungenem unterscheiden, sondern auch gewis-
se Sauger, meinte er bald herausgekriegt zu haben.

Wo Richard ging, ging von nun an auch der Hund, und der
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Hund folgte, wohin meines Bruders Beine fiihrten. Richard
schlug vier Eier in die Pfanne und teilte sie mit Schamasch. Er
brachte dem Hund einen verniinftigen Blick bei. So gehore
sich das. Als er sich niederbtickte, um das Fell zu streicheln,
fand er, dass es schlecht rieche. Morgen, morgen wollte er
Shampoo mit an den See nehmen und ihn ordentlich einsei-
fen. Ein gutes Shampoo, falls Schamasch eine empfindliche
Haut hatte unter dem struppigen Fell. Er betrat den Super-
markt, was mit einem Hund verboten war, spielte den Sehbe-
hinderten, schob eine Flasche von dem feinen Nivea-Kinder-
shampoo in seine Oberschenkeltasche, die auf derselben
Hohe war wie das Maul mit den Zihnen seines Hundes, und
ging an den Kassen vorbei, ohne zu bezahlen, starren leeren
Blicks mit ausgestrecktem freiem Arm, den Hund an der kur-
zen Leine. Schamasch spielte mit, schaute verniinftig und ver-
antwortungsvoll.

Nach einer Woche konnte der Hund alles, was Richard
glaubte, dass ein Hund kénnen misse. Aus Dankbarkeit zog
er sein Leintuch glatt, driickte sein Bettzeug auf der einen
Hailfte an die Wand, die andere deckte er mit einem Kutzen ab,
den er im See gewaschen hatte, mit demselben Shampoo wie
den Hund, dort sollte der Schlafplatz fir Schamasch sein. »Du
hast die Probezeit bestanden.« Der Hund kapierte und rollte
sich auf dem Platz ein.

»Er ist absolut stubenreing, erzahlte er mir, »ein vornehmer
Hund, sogar mit dem Furzen halt er sich zurick, tut es erst,
wenn wir auf der Straf8e sind.«

Beide schliefen sie lange und tief, und am Morgen roch ei-
ner wie der andere. Sie wachten auf zum Frithstiick am Sonn-

tag und legten sich gleich danach wieder hin. Richard hatte
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eine Stelle in Aussicht, er war ein seltener Fachmann, er geh6r-
te zur Avantgarde der Arbeiterklasse,aber erst nach dem nachs-

ten Sonntag, noch siebenmal schlafen, dann arbeiten.

2

Am Montag in diesem herrlichen Sommer, noch vor den
Schulferien, die Richard sein Leben lang in seiner Jahrespla-
nung respektierte, als ware er ein ewiges Schulkind, fand er
beim Bodensee, wo die Baggerlocher sind, eine Badewanne.
Die diente vielleicht als Tranke fiir die Pferde, damit sie nicht
von dem Wasser saufen, in dem Mitter mit Kindern badeten.
Es war frith am Vormittag, erst neun Uhr, keine Badegiste,
noch keine Mucken, noch keine Pferde, die ins Wasser brunz-
ten, wihrend sie aus der Badewanne tranken, ein gut fortge-
schrittener Sommer bereits und ein Geruch, als wirden ir-
gendwo Semmeln gebacken. Er zog sein Hemd und die Jeans
aus, verknotete sie und verbarg sie hinter einer Weide. Unter-
hosen hat mein Bruder nie getragen, nicht aus weltanschauli-
chen Griinden nicht, nicht einmal aus praktischen Griinden
nicht, sondern weil er nie eine im Kasten gefunden, meistens
aber, weil er vergessen hatte, eine anzuziehen, und es ihm erst
in den Sinn kam, als die Jeans bereits oben waren. Die Bade-
wanne hatte die Farbe von Eierschalen, und das brachte ihn
auf die Idee, denn er hatte einmal ein Kinderbuch illustrieren
wollen, in dem war ein blaukappenes Zwerglein in einer Eier-
schale ins weite Meer hinausgefahren. Wo die Wanne ange-
schlagen war, wucherte Rost, das Email war rau geworden.

Am Boden war eine braune Lache vom Regen. Er riss Zweige
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von einem Strauch und putzte mit ihnen die Wanne aus. Kin-
der hatten ein Schlauchboot liegen lassen, die Luft war weg,
es war schlammverschmiert und voller Schnecken, aber im-
merhin lag ein Paddel darin. So ging das. Er zog die Wanne
ins Wasser, balancierte erst im Stehen und setzte sich am Ende
hinein. Schamasch sprang ihm nach. Es musste ein Zug im
See sein, ein leichter, ein unheimlich leichter, aber ein Zug,
denn auf der einen Seite floss der Rhein hinein, und auf der
anderen Seite floss er wieder hinaus, ohne Zug wire das nicht
moglich. Also wenn er nur lige, in der weiffen Wanne lage,
unten auf seinen Beinen der Hund, dann wiirde er tiber den
weiten See gleiten, an Rorschach vorbei, an Konstanz vorbei,
an der Insel Reichenau vorbei mit ihren Obst- und Gemiise-
girten und dem Kloster, bis zum Rheinfall im schweizeri-
schen Kanton Schaffhausen. Dort wiirde er in der eisernen
Wanne iber den briillenden Wasserfall hinunterpoltern und
vielleicht sogar uberleben. Ich, seine Schwester, hatte in der
Kiiche auf die Kiihlschranktir eine Fotografie vom Rheinfall
geklebt, die schaute er sich immer wieder an, wenn er mich
besuchte.

Mein Mann, ich meine meinen zweiten Mann,den Michael,
mit dem ich immer noch verheiratet bin, der hat Richard gut
gekannt. Bald nachdem wir uns kennengelernt und ineinan-
der verliebt hatten, befreundeten sich die beiden, ich glaube,
Michael kannte ihn besser, als ich ihn kannte. Nach Richards
Tod sagte er zu mir: »Ich weis niemanden, dem das Leben so
wenig wichtig war wie dem Richard.« Warum er das gerade
jetzt sage, fragte ich, zornig, weil ich so etwas nicht horen woll-
te. Die Antwort: »lhm wire interessanter gewesen, in einer

Badewanne iiber den Rheinfall zu stiirzen, als wichtiger, dabei
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zu Uberleben.« Die Art, wie dieser Satz gebaut war, war typisch
fir meinen Bruder — Michael hat ihn zitiert.

Richard war mager und zudem schmal gebaut, als Kind
hatte er die Englische Krankheit gehabt, Rachitis. Vielleicht
wegen zu wenig Calcium oder zu wenig Vitamin D. Beim Ge-
hen hatschten seine Beine einwirts. Nicht unansehnlich. Eher
lassig. Als ob er kein Ziel hitte. Als ob die Beine kein Ziel hat-
ten. Als ob er es niemals eilig hatte. Der Kopf hatte ein Ziel,
aber auch nur manchmal. Einmal haben wir auf meinem klei-
nen Schwarz-Wei§-Fernseher einen Western mit John Wayne
gesehen, da ging der Held quer iber die matschige Strae zum
Saloon, und ich sagte: »So gehst du, Richard, genau sol« Ge-
nauso ging er nicht, aber fast.

Schwer war es sicher fiir ihn, in der Badewanne die Balance
zu halten. Er wusste, in den Baggerlochern am See wurde
das Wasser gleich sehr tief, und wiirde er kippen, miisste er
schwimmen. Und schwimmen konnte er nicht gut. Er sagte:
»Ich kann gut schwimmen, aber nur, wo ich noch stehen
kann.« Also konnte er nicht schwimmen. Ich kann es auch
nicht. Das hitten wir nie zugegeben. Lieber wiren wir ertrun-
ken.Noch heute fillt es mir schwer, das niederzuschreiben. Ri-
chard kippte aus der Badewanne, vielleicht hatte er Seerduber
spielen wollen, Jim Hawkins aus Die Schatzinsel von Robert
Louis Stevenson, das war eines seiner Lieblingsbticher, er hat-
te es in einem Buchladen auf der Insel Lindau geklaut, er sag-
te: »Es wire letztklassig, dieses Buch am Festland und dann
auch noch zu kaufen.« Er wollte Jim Hawkins spielen, wie er
auf den Mast klettert und Israel Hands mit dem Messer quer
im Mund hinter ihm her. Richard war ein erwachsener junger

Mann, aber die Hilfte seiner Tage war er nicht Richard, der

14



Schriftsetzer, sondern irgendein anderer, den ihm gerade seine
Fantasie diktierte, damit er ihn in die langweilige Wirklichkeit
hintibererzihle — oder aus ihr herauserzahle. Er fiel ins Wasser.
Ruderte mit den Armen. Prustete, schnaubte, schluckte. Rief
nach Schamasch. Der schaute ihm aus der Badewanne zu, ein
privater Gott, der nicht hilft, der vielleicht Gesungenes von
Gesprochenem, aber nicht Gesprochenes von Geschrienem
unterscheiden kann. Das hatte, wie vieles andere davor und da-

nach, das Ende meines Bruders sein konnen.

3

War es aber nicht.

Eine junge Frau namlich, schwanger, dazu mit einem Klein-
kind zwischen ihren Schenkeln, den Riicken an ihren Bauch
gelehnt, saf§ auf einer goldenen Notfallfolie — die hatte sie sich
von einem netten Ersatzdiener schenken lassen, als sie, es war
funf Jahre her, ins Krankenhaus eingeliefert worden war, ein
erstes verlogenes Abenteuer, Erpressungsschuttelfrost, gerade
finfzehn war sie gewesen, der Ersatzdiener verliebte sich in
sie, sie traf sich mit ihm, wurde schwanger von ihm, trieb ab,
jagte ihn davon, die goldene Folie hegte und pflegte sie seither
wie eine Trophie. Jedenfalls — diese junge Frau sah Richard.
Der um sein Leben strampelte. Sie, die schwimmen konnte.
Sie setzte ihr Kleinkind ab und befahl ihm, sich nicht von der
Stelle zu rithren und auf die Mama zu warten und genau zu
schauen, was die Mama gleich vorfiihre, da gebe es nimlich
einiges zu lernen. Sie wickelte die Beinchen des Kindes in die

goldene Folie, gar nicht eilig, solange der da drauSen schrie,

15



war er noch nicht abgesoffen, und Rettung in allerletzter Not
ist doppelte Rettung,. Sie warf die Kinderluftmatratze ins Was-
ser und schwamm damit zu meinem Bruder, befahl nun auch
ihm. Namlich befahl ihm, sich daran festzuhalten und sich
mit der Brust draufzulegen. Was er augenblicklich tat. Und
gleich schon lachelte er sie an — die schwangere Frau mit der
sonnenbraunen Haut und dem Namen Kitti, eigentlich Ka-
tharina, aber Kitti klang in ihren Ohren exklusiver.

»Gerettet, sagte sie. Mehr nicht.

Nicht, solange sie noch im Wasser waren. Sie hatte einen
Hang zum Plappern. Aber sie arbeitete an ihrem Charakter.
Schweigen zu kdnnen, heifit, geheimnisvoll zu sein. Sie hielt
sich selbst nicht fiir geheimnisvoll, aber wer tut das schon, es
genugt, wenn es die anderen tun. Sie zeigte ihre kleinen Zih-
ne, die gut zu ihren kleinen Handen passten und aussahen wie
Milchzahne, was aber nicht sein konnte, Kitti war zwanzig
Jahre alt — he, wie mir Richard spiter auseinandersetzte, »im
Herzen aber mindestens dreiffig, wahrscheinlich vierzig, wenn
nicht gar fiinfzig oder sechzig und mehr«. Ihre Haare, blond,
klebten nassgrau an ihrem schonen runden Kopf, und die
Brauen unter der makellos runden Stirn waren ebenfalls nass-
grau, die Augen so blau, dass sie, wie Richard sagte, »den Afri-
kanern einen Hollenschrecken einjagen wiirden«.

»Danke«, sagte er.

Sie schwamm ans Ufer zurtick. Rundum zufrieden mit sich.
Lebensretterin und geheimnisvoll. Noch habe auch ich allen
Grund, mich bei ihr zu bedanken — mit #och meine ich: an die-
ser Stelle der Erzdhlung,

»Kannst du nicht schwimmen?«

»Klar kann ich schwimmen.«
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»Und warum hast du vorhin nicht schwimmen gekonnt?«

»Ich habe eine Kaulquappe verschluckt.«

»Wie«

»Beim Schwimmen. Eigentlich beim Tauchen.«

Er lag im Wasser, stiitzte sich mit den Ellbogen im Kies am
Ufer ab, hob den Kopf, sah in den Himmel iber den Biischen
und dachte: Glick gehabt. Er wollte mit dem Bauch und den
Beinen noch im Wasser bleiben, das Wasser war sein, das Land
ihr Revier. So, meinte er, misse er sich nicht weiter bei seiner
Lebensretterin bedanken.

»Ich bin halb getaucht, da ist die Kaulquappe daherge-
schwommen.«

»Was heiflt halb getaucht?«

»Das ist ein Fachausdruck.«

»Diesen Fachausdruck habe ich noch nie gehort.«

»Es ist ein aus dem Franzosischen ins Deutsche tibersetzter
Fachausdruck.«

»Das glaube ich nicht. Und dann’«

»Dann habe ich die Kaulquappe verschluckt.«

»Wiel«

»Einfach verschluckt. Mit Wasser. Wie man eine Tablette hi-
nunterschluckt.«

»Hast du beim Tauchen den Mund offen oder was? Dass sie
hineingeschwommen ist, die Kaulquappe?«

»Zum Luftauslassen, ja.«

»Warum lasst du beim Tauchen Luft aus?«

»Das tut man, wenn man halb taucht. Beim Halbtauchen
tut man das, ja.«

»Das glaube ich nicht. Warum sollte man das tun?«

»Weniger Auftrieb, darum.«
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»Habe ich noch nie gehort.«

»So nennt man das.«

»Wieder ein Fachausdruck?«

Der untreue Schamasch hatte gleich die Badewanne verlas-
sen und saf bereits neben dem Kleinkind auf der goldenen
Notfalldecke. Er zerrte am Proviant und af§ die Wurst aus der
Semmel, die ihm das Kind hinhielt, niemanden storte das.

»Das ist kein schoner Hund, sagte Kitti.

»Das ist relative, sagte Richard.

»Was soll bei dem hasslichen Hund relativ sein?«

»Dort, wo er herkommt, gelten diese Hunde als besonders
schon.«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Wo kommt er denn her?«

»Aus Timbuktu.«

»Das glaube ich nicht. Solche wie den habe ich schon oft
gesehen. Solche sieht man hier an jedem Brunzeck.«

»Die bei uns sehen denen aus Timbuktu ahnlich, das gebe
ich zu. Aber sie sind véllig anders.«

»Und was kann er?«

»Nichts.«

»Wie nichts?«

»Er kann nichts. Gar nichts. Er ist einfach nur ein Hund.«

»Wenn er gar nichts kann, warum hast du dann nicht gleich
einen von hier genommen?«

»Ich konnte sagen, er ist mir zugelaufen.«

»Und warum sagst du es nicht?«

»Weil es nicht stimmt. Willst du die Wahrheit wissen?«

»Eigentlich nicht.Ich glaube,sie interessiert mich nicht. Der

ganze Hund interessiert mich nicht.«
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»Was meinst du, wenn du sagst, in ihrem Herzen ist sie dreifSig
oder vierzig, wenn nicht sogar fiinfzig oder sechzig?«, fragte
ich Richard, als er mir, das war leider viel spater, da war das

meiste schon zu spat, von Kitti erzihlte.
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