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»Ganz gewiss gewinnt meine Überzeugung  
unendlich in dem Moment, da eine andere Seele  

an sie glauben will.«

Novalis





Für
Mr. und Mrs. G. F. W. Hope 

In dankbarer Zuneigung
nach vielen Jahren der Freundschaft





I

Er war vielleicht zwei Zoll kleiner als sechs Fuß, kräftig 
gebaut und hielt direkt auf einen zu, die Schultern leicht 
gebuckelt, den Kopf vorgestreckt, der feste Blick von un-
ten emporstarrend wie der eines angreifenden Stiers. 
Seine Stimme war tief, laut, und sein ganzes Wesen offen-
barte eine Art verbissener Selbstbehauptung, die nichts 
Aggressives hatte. Sie erschien als Notwendigkeit und 
richtete sich erkennbar ebenso gegen ihn selbst wie gegen 
jeden anderen. Er war wie aus dem Ei gepellt, in makello-
ses Weiß gekleidet von den Schuhen bis zur Mütze, und 
in den Häfen des Fernen Ostens, wo er sein Auskommen 
als Klarierer für Schiffsausstatter fand, war er überaus be-
liebt.

Ein Klarierer braucht für nichts unter der Sonne eine 
Prüfung abzulegen, aber er muss Geschick fürs Allge-
meine besitzen und dies im Detail praktisch beweisen. 
Seine Arbeit besteht darin, unter Segel, Dampf oder Ru-
der andere Agenten auszustechen beim Wettrennen um 
jedes ankerbereite Schiff, dessen Kapitän fröhlich zu be-
grüßen, ihm eine Karte aufzudrängen  – die Geschäfts-
karte des Schiffsausstatters – und ihn bei seinem ersten 
Landgang bestimmt, doch ohne viel Getue zu einem rie-
sigen, höhlenartigen Laden zu lotsen, der voller Dinge ist, 
die an Bord eines Schiffes gegessen und getrunken wer-
den, wo man alles bekommt, um das Schiff seetüchtig und 
schmuck zu machen, vom Satz Kettenhaken für die An-
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kertrosse bis zum Heftchen mit Blattgold für das Schnitz-
werk am Heck, und wo der Kapitän von einem Schiffs-
ausstatter, den er nie zuvor gesehen hat, wie ein Bruder 
empfangen wird. Dort gibt es einen kühlen Salon, Sessel, 
Flaschen, Zigarren, Schreibzeug, ein Exemplar der Hafen-
ordnung und die Wärme eines Willkomms, die dem Her-
zen eines Seemanns das Salz einer dreimonatigen Über-
fahrt ausschmelzt. Die derart angesponnene Verbindung 
wird, solange das Schiff im Hafen liegt, durch die tägli-
chen Besuche des Klarierers gepflegt. Dem Kapitän ge-
genüber ist er treu wie ein Freund und aufmerksam wie 
ein Sohn, mit der Geduld eines Hiob, der selbstlosen Hin-
gabe einer Frau und der Lustigkeit eines Zechbruders. 
Später wird die Rechnung zugestellt. Es ist eine schöne 
und menschenfreundliche Tätigkeit. Deshalb sind gute 
Klarierer rar. Besitzt ein Agent neben dem Geschick fürs 
Allgemeine auch den Vorzug, ein ausgebildeter Seemann 
zu sein, ist er für seinen Dienstherrn eine Stange Geld 
und einige Konzessionen wert. Jim bekam immer einen 
guten Lohn und so viele Konzessionen, dass man damit 
die Treue eines Teufels hätte erkaufen können. Trotzdem 
gab er mit schwärzestem Undank urplötzlich seine Stel-
lung auf und machte sich aus dem Staub. Seinen Dienst-
herren leuchteten die von ihm angeführten Gründe offen-
bar nicht ein: »Verfluchter Narr!«, knurrten sie, sobald er 
ihnen den Rücken kehrte. So missbilligten sie seine unge-
meine Empfindlichkeit.

Für die Weißen, die ihre Geschäfte an der Küste mach-
ten, und für die Schiffskapitäne war er ganz einfach Jim – 
nichts weiter. Er hatte natürlich noch einen Namen, aber 
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er hütete sich, ihn auszusprechen. Sein Inkognito, löchrig 
wie ein Sieb, sollte keine Person verschleiern, sondern ein 
Faktum. Durchbrach das Faktum das Inkognito, verließ er 
von heute auf morgen den Hafenort, wo er sich gerade be-
fand, und zog in einen anderen – meist ostwärts. Er hielt 
sich an Hafenorte, weil er ein von der See verbannter See-
mann war und ein Geschick fürs Allgemeine besaß, das 
für keine andere Arbeit taugt als die eines Schiffsklarie-
rers. Er trat seinen geordneten Rückzug in Richtung der 
aufgehenden Sonne an, und das Faktum folgte ihm ge-
mächlich, aber unaufhaltsam. So traf man ihn im Laufe 
der Jahre nacheinander in Bombay, in Kalkutta, in Ran-
gun, in Penang, in Batavia, und an jedem dieser Rast-
plätze war er einfach Jim, der Klarierer. Später, als ihn die 
geschärfte Wahrnehmung des Unerträglichen endgültig 
aus den Hafenstädten und fort von den Weißen trieb, 
bis in den tiefen Urwald hinein, da fügten die Malaien des 
Dschungeldorfes, das er gewählt hatte, um seine bekla-
genswerte Veranlagung zu verbergen, seinem einsilbigen 
Inkognito ein Wort hinzu. Sie nannten ihn Tuan Jim: was 
so viel heißt wie – Lord Jim.

Ursprünglich kam er aus einem Pfarrhaus. Viele Kapi-
täne prächtiger Handelsschiffe entstammen dieser Heim-
statt der Frömmigkeit und des Friedens. Jims Vater gebot 
über eine so gewisse Kenntnis des Unerkennbaren, wie 
sie der Rechtschaffenheit derer förderlich ist, die in Hüt-
ten hausen, ohne jenen die Seelenruhe zu rauben, denen 
eine unfehlbare Vorsehung erlaubt, Herrenhäuser zu be-
wohnen. Die kleine Kirche auf einem Hügel besaß die 
moosgraue Farbe eines Felsens, den man durch einen zer-
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fransten Laubvorhang erspäht. Sie stand dort seit Jahr-
hunderten, doch die Bäume ringsum mochten sich der 
Grundsteinlegung wohl entsinnen. Unterhalb leuchtete 
inmitten von Rasenflächen, Blumenrabatten und Tannen 
die Fassade des Pfarrhauses in einem warmen Rotton, da-
hinter lag ein Obstgarten, linkerseits erstreckten sich ein 
gepflasterter Stallhof und die geneigten Glasdächer von 
Gewächshäusern, die an einer Ziegelmauer klebten. Die 
Pfründe befand sich seit Generationen in Familienbesitz; 
doch Jim war einer von fünf Söhnen, und als sich nach ei-
ner unterhaltsamen Ferienlektüre seine Berufung zur See 
kundgetan hatte, schickte man ihn unverzüglich auf ein 
»Schulschiff für Offiziere der Handelsmarine«.

Er lernte dort etwas Trigonometrie und wie man Bram-
rahen kreuzt. Er erfreute sich allgemeiner Beliebtheit. Er 
war Drittbester in Navigation und Schlagmann im ersten 
Kutter. Sein klarer Kopf und seine ausgezeichnete Konsti-
tution machten ihn in der Takelage äußerst gewandt. Sein 
Posten war im Fockmars, und von dort blickte er, mit der 
Verachtung eines Mannes, dem es bestimmt war, inmit-
ten von Fährnissen zu glänzen, oft hinunter auf die ein-
trächtige Vielzahl der Dächer, entzweigeschnitten von der 
braunen Flut des Stroms, während sich verstreut an den 
Rändern der umliegenden Ebene die Fabrikschlote senk-
recht in einen grauen Himmel reckten, jeder bleistiftdünn 
und rauchspeiend wie ein Vulkan. Er sah die großen 
Schiffe auslaufen, die breiten, immerfort betriebsamen 
Fähren, die tief unter ihm schwimmenden Boote und in 
der Ferne den dunstigen Glanz der See und die Hoffnung 
auf ein bewegtes Leben in der Welt des Abenteuers.
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Auf dem Unterdeck im babylonischen Sprachenge-
wirr von zweihundert Stimmen vergaß er sich und führte 
in seiner Phantasie im Voraus das in Unterhaltungsro-
manen geschilderte Leben auf See. Er sah sich Menschen 
von sinkenden Schiffen retten, in einem Hurrikan Mas-
ten kappen, mit einem Tau durch die Brandung schwim-
men oder als einsamen Schiffbrüchigen barfuß und halb-
nackt trockengefallene Riffe nach Schalentieren absuchen, 
um dem Hungertod zu entgehen. An tropischen Küsten 
trotzte er Wilden, erstickte Meutereien auf hoher See und 
sprach den verzweifelnden Männern in einer Nussschale 
auf dem Ozean Mut zu – ein stetes Muster an Pflichter-
füllung und unverzagt wie der Held in einem Buch.

»Da ist was los. Komm.«
Er sprang auf. Die Jungen hasteten die Leitern hoch. 

Oben hörte man großes Getümmel und Geschrei, und als 
er aus der Luke stieg, blieb er stehen – wie betäubt. 

Es herrschte das Zwielicht eines Wintertags. Die steife 
Brise hatte seit Mittag aufgefrischt, den Verkehr auf dem 
Fluss lahmgelegt und toste jetzt mit der Wucht eines Hur-
rikans, dessen stoßweise Ausbrüche dröhnten wie übers 
Meer abgefeuerte Salven schwerer Geschütze. Ebbten die 
schräg peitschenden Regenfluten kurz ab, dann erblickte 
Jim flüchtig den sich bedrohlich wälzenden Strom, das 
vor der Küste umhergeschleuderte, durchgerüttelte kleine 
Schiff, die reglosen Gebäude im treibenden Nebel, die vor 
Anker schwerfällig stampfenden breiten Fähren, die auf 
und ab schwankenden, gischtbedeckten riesigen Anlege-
brücken. Die nächste Bö schien alles wegzufegen. Stieben-
des Wasser erfüllte die Luft. Es hauste ein grimmiger 
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Zweck in diesem Sturm, ein wütender Ernst im Kreischen 
des Windes und im brutalen Tumult von Erde und Him-
mel, die auf ihn zu zielen schienen, sodass es ihm vor Ehr-
furcht den Atem verschlug. Er blieb stehen. Er fühlte sich 
im Kreis herumgewirbelt. 

Er wurde beiseitegerempelt. »Kutter bemannen!« Jun-
gen drängten an ihm vorbei. Ein schutzsuchender Küs-
tenfahrer hatte beim Einlaufen einen ankernden Schoner 
gerammt, und einer der Ausbilder hatte die Havarie be-
obachtet. Eine Horde von Jungen kletterte auf die Reling, 
scharte sich um die Davits. »Eine Kollision. Direkt vor 
uns. Mr. Symons hat’s gesehen.« Ein Stoß ließ ihn gegen 
den Besanmast torkeln, und er bekam ein Tau zu fassen. 
Das an Ketten verankerte alte Schulschiff erbebte in allen 
Fugen, neigte sich sanft bugwärts und brummte im tiefs-
ten Bass in der spärlichen Takelage das atemlose Lied von 
seiner Jugend auf See. »Wegfieren!« Er sah das bemannte 
Boot rasch unter der Reling verschwinden und stürzte 
hinterher. Er hörte ein Platschen. »Abfallen; Taljen klar!« 
Er beugte sich vor. Längsseits brodelten die Schaumstrei-
fen des Flusses. In der einbrechenden Dunkelheit sah man 
den Kutter im Bann von Strom und Wind, der ihn für ei-
nen Moment fesselte und querab vom Schiff rollen ließ. 
Eine Stimme aus dem Kutter gellte undeutlich an sein 
Ohr: »Takt halten, ihr jungen Dachse, wenn ihr da jemand 
retten wollt! Takt halten!« Und plötzlich stieg der Bug 
hoch, und der Kutter schnellte mit gepikten Riemen über 
eine Welle, durchbrach den Bann, in den Wind und Strom 
ihn geschlagen hatten.

Jim fühlte einen festen Griff an der Schulter. »Zu spät, 
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Youngster.« Die Hand des Schiffskapitäns zügelte den 
Jungen, der sich eben anschickte, über Bord zu springen, 
und als Jim hochsah, zeigte sein Blick den Schmerz einer 
klar erkannten Niederlage. Der Kapitän lächelte verständ-
nisvoll. »Viel Glück beim nächsten Mal. Das wird dich 
lehren, auf Zack zu sein.«

Ein schriller Hurraruf empfing den Kutter. Er kam halb 
vollgeschlagen zurückgeschaukelt, und auf den Fußplan-
ken dümpelten zwei erschöpfte Männer. Der Tumult und 
die Drohung von Wind und Meer erschienen Jim jetzt 
sehr verächtlich, was ihn noch heftiger bedauern ließ, dass 
er sich von ihrer kraftlosen Drohung hatte einschüchtern 
lassen. Jetzt wusste er, was davon zu halten war. Er glaub
te, der Sturm kümmere ihn nicht. Er konnte größeren Ge-
fahren trotzen. Er würde es tun – besser als irgendwer. 
Das letzte Fünkchen Furcht war verflogen. Trotzdem grü-
belte er an diesem Abend abseits, während der Bugmann 
des Kutters – ein Junge mit dem Gesicht eines Mädchens 
und großen grauen Augen  – der Held des Unterdecks 
war. Ungeduldige Fragesteller umringten ihn. Er erzählte: 
»Ich hab seinen Kopf kurz in den Wellen auftauchen se-
hen und gleich meinen Bootshaken ins Wasser gestoßen. 
Der is in seinen Hosen hängengeblieben, und ich wär 
fast über Bord gegangen, hätte der alte Symons nicht die 
Pinne losgelassen und meine Beine gepackt, fast wär das 
Boot vollgeschlagen. Feiner Kerl, der alte Symons. Kratzt 
mich nich, dass er ein Griesgram ist. Als er mein Bein ge-
packt hielt, hat er mich in einer Tour beschimpft, aber das 
sollte nur heißen, dass ich den Bootshaken unbedingt 
festhalten muss. Der alte Symons is schrecklich reizbar – 
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stimmt’s? Nein – nicht der kleine Blonde – der andere, der 
Große mit’m Bart. Wie wir ihn ins Boot gezogen ham, 
hatt’er gestöhnt: ›Oh, mein Bein! Oh, mein Bein!‹, und 
dabei die Augen verdreht. Kaum zu glauben, da kippt so’n 
Mordskerl um wie’n Mädchen. Tät einer von euch ohn-
mächtig werden wegen nem Pikser mit’m Bootshaken? – 
Ich nicht. Bis hier steckte der in seinem Bein.« Er demons-
trierte es am Bootshaken, den er zu diesem Zweck mit 
nach unten genommen hatte, und sorgte damit für Furore. 
»Nein, du Dummkopf! Doch nicht im Fleisch – sondern 
in seinen Hosen. Massenhaft Blut, klar.«

Jim empfand es als eine erbärmlich zur Schau gestellte 
Eitelkeit. Der Sturm hatte ein Heldentum begünstigt, das 
ebenso fragwürdig war wie der angebliche Schrecken des 
Orkans. Er zürnte dem brutalen Tumult von Erde und 
Himmel, weil er ihn überrumpelt und die edelmütige Be-
reitschaft, sein Leben zu wagen, unfair sabotiert hatte. Im 
Übrigen freute er sich, nicht im Kutter gewesen zu sein, 
weil die Sache nur einer kleineren Heldentat bedurfte. Er 
hatte mehr dazugelernt als jene, die die Aufgabe erledigt 
hatten. Wenn alle Männer zurückschraken – er war si-
cher –, würde er allein es wissen, wie man der fragwürdi-
gen Drohung von Wind und Meer begegnete. Er wusste, 
was davon zu halten war. Leidenschaftslos betrachtet, 
schien sie verächtlich. Er fand nicht die Spur eines Ge-
fühls in sich, und als Quintessenz eines atemberaubenden 
Ereignisses frohlockte er, unbemerkt und abseits der lär-
menden Jungenschar, ob der frischen Gewissheit seiner 
Abenteuergier und des Gefühls eines mannigfaltigen 
Mutes.



II

Nach zwei Ausbildungsjahren ging er zur See, und als er 
die seiner Phantasie so vertrauten Regionen bereiste, fand 
er sie seltsamerweise bar jeden Abenteuers. Er machte 
viele Fahrten. Er kannte die magische Monotonie einer 
Existenz zwischen Himmel und Wasser: er musste sich 
der Kritik von Männern stellen, den Anforderungen der 
See und der prosaischen Härte des Tagwerks, das wohl 
Brot beschert – dessen einziger Lohn jedoch in der voll-
kommenen Liebe zur Arbeit besteht. Dieser Lohn blieb 
ihm versagt. Doch es gab für ihn kein Zurück, denn nichts 
ist verlockender, desillusionierender und versklavender 
als das Leben auf See. Außerdem standen seine Chancen 
gut. Er war gentlemanlike, verlässlich, fügsam und mit 
seinen Pflichten gründlich vertraut. Und im Laufe der Zeit 
schaffte er es in noch jungen Jahren zum Ersten Offizier 
eines schmucken Schiffes, ohne jemals durch solche Er-
eignisse auf See erprobt worden zu sein, die den inneren 
Wert eines Mannes, die Kanten seines Charakters und 
den Stoff, aus dem er gemacht ist, ans Tageslicht bringen; 
die den Grad seiner Widerstandskraft und die geheime 
Wahrheit der Anforderungen enthüllen, die er nicht nur 
an andere stellt, sondern auch an sich selbst. 

In all der Zeit bekam er nur noch einmal einen flüch-
tigen Eindruck vom Ernst der zornigen See. Jene Wahr-
heit offenbart sich nicht so häufig wie man vielleicht meint. 
Die Gefahr von Abenteuern und Stürmen kennt viele 
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Schattierungen, und nur hin und wieder verrät die Ober-
fläche der Tatsachen einen finsteren, gewalttätigen Vor-
satz – jenes undefinierbare Etwas, das dem Verstand und 
dem Herz eines Mannes drastisch klarmacht, dass diese 
Verkettung von Ereignissen oder Elementargewalten mit 
gezielter Bosheit gegen ihn loswütet, mit einer unkon-
trollierbaren Kraft, mit einer zügellosen Grausamkeit, die 
ihm die Hoffnung und die Furcht, den Schmerz der Er-
schöpfung und die Sehnsucht nach Ruhe ausreißen will; 
die alles zerschmettern, vernichten, auslöschen will, was 
er gesehen, gekannt, geliebt, genossen oder gehasst hat; 
alles, was unschätzbar und unabdingbar ist – den Son-
nenschein, die Erinnerungen, die Zukunft – die seinem 
Blick die ganze kostbare Welt radikal entreißen will, durch 
den schlichten und entsetzlichen Akt, ihm das Leben zu 
rauben.

Jim, den zu Beginn einer Woche, von der sein schotti-
scher Kapitän später sagen würde: »Menschenskind! Das 
reinste Wunder, wie das Schiff das ausgehalten hat!« eine 
herabfallende Spiere arbeitsunfähig gemacht hatte, ver-
brachte viele Tage ausgestreckt auf dem Rücken, benom-
men, übel zugerichtet, hoffnungslos und gepeinigt, als 
läge er am Grunde eines Abgrunds der Unrast. Das Ende 
kümmerte ihn nicht, und in seinen lichten Momenten 
überschätzte er seine Gleichgültigkeit. Der nicht erkann-
ten Gefahr eignet die Verschwommenheit menschlichen 
Denkens. Die Angst wird schemenhaft; und ohne Anreiz 
erschlafft die Phantasie, die Widersacherin des Menschen, 
die Mutter allen Schreckens, in der Mattheit erschöpfter 
Gefühle. Jim sah nur das Chaos in seiner schlingernden 
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Kajüte. Er lag dort verschalkt inmitten einer kleinen Ver-
wüstung und freute sich insgeheim, nicht an Deck zu 
müssen. Doch manchmal packte ihn ein unbezähmbarer 
Anfall körperlicher Pein, und er keuchte und krümmte 
sich unter den Decken, und dann erfüllte ihn die geistlose 
Brutalität einer derart quälenden Empfindungen ausge-
setzten Existenz mit dem verzweifelten Wunsch zu ent-
kommen, koste es, was es wolle. Dann kehrte das Schön-
wetter zurück, und er dachte nicht länger daran. 

Aber die Lahmheit blieb, und als das Schiff einen öst-
lichen Hafen erreichte, musste er ins Spital. Er genas nur 
langsam, und man ließ ihn zurück.

In der Station für Weiße gab es bloß noch zwei andere 
Patienten: den Zahlmeister eines Kanonenboots, der sich 
beim Sturz durch eine Luke das Bein gebrochen hatte, 
sowie eine Art Eisenbahnunternehmer aus einer benach-
barten Provinz, der an einer mysteriösen Tropenkrank-
heit litt, den Arzt für einen Trottel hielt und heimlich der 
ausschweifenden Einnahme einer Patentmedizin frönte, 
die sein tamilischer Diener mit unermüdlicher Ergeben-
heit einschmuggelte. Sie erzählten sich ihre Lebensge-
schichten, spielten ab und zu Karten oder vertrödelten 
den Tag im Pyjama in Lehnsesseln, gähnend und schwei-
gend. Das Krankenhaus stand auf einem Hügel, und eine 
durch die immer weit geöffneten Fenster einströmende 
sanfte Brise trug in den kahlen Raum die Milde des Him-
mels, die Trägheit der Erde, den betörenden Atem östlicher 
Gewässer. Sein Wohlgeruch verhieß unbegrenzte Ruhe, 
das Geschenk endloser Träume. Jim ließ jeden Tag den 
Blick über das Dickicht der Gärten schweifen, hinaus über 
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die Dächer der Stadt, hinweg über die Wedel der am Ufer 
wachsenden Palmen, nach jener Reede, die ein großes Tor 
in den Osten bildet – nach der von kleinen Inselchen ge-
tüpfelten und vom Sonnenschein festlich erhellten Reede, 
deren Schiffe wie Spielzeuge wirkten, deren funkelnde 
Betriebsamkeit einem Festumzug glich mit dem ewig hei-
teren östlichen Himmel oben und dem lächelnden Frie-
den der östlichen See, die sich bis an den Horizont dehnte.

Sobald er ohne Stock laufen konnte, ging er hinunter in 
die Stadt, um eine Möglichkeit zu finden, nach Hause zu 
kommen. Eben jetzt bot sich keine, und während er war-
tete, gesellte er sich naturgemäß zu seinen Berufsgenos-
sen im Hafen. Es gab zwei Arten von Männern. Ein paar, 
sehr wenige nur, die selten dort auftauchten, führten 
ein geheimnisvolles Leben, besaßen eine ungebrochene 
Energie, das Temperament von Piraten und die Augen 
von Träumern. Sie lebten anscheinend in einem wirren 
Labyrinth aus Plänen, Hoffnungen, Gefahren und Wag-
nissen jenseits aller Zivilisation an den finsteren Orten 
des Meeres, und ihr Tod war das einzige Ereignis ihrer 
phantastischen Existenz, dessen Vollbringung mit einiger 
Gewissheit festzustehen schien. Die meisten der Männer, 
die es, so wie ihn, irgendwie dorthin verschlagen hatte, 
waren als Offiziere auf einheimischen Schiffen geblieben. 
Ihnen graute jetzt vor dem Heimatdienst mit seinen här-
teren Bedingungen, dem rigideren Pflichtverständnis und 
dem Risiko stürmischer Ozeane. Sie waren eingestimmt 
auf die ewige Stille des östlichen Himmels und der See. 
Sie liebten kurze Überfahrten, gute Deckstühle, eine große 
einheimische Mannschaft und den Vorzug, weiß zu sein. 
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Sie erschauerten beim Gedanken an harte Arbeit und führ-
ten ein prekär bequemes Leben, stets auf der Kippe zur 
Abmusterung, stets auf der Kippe zur Anheuerung dien-
ten sie Chinesen, Arabern, Mischlingen  – und würden 
sich sogar beim Teufel verdingt haben, hätte er es ihnen 
nur schön behaglich eingerichtet. Sie redeten unablässig 
von Glücksgriffen: Soundso hätte das Kommando über 
ein Schiff an der Küste Chinas ergattert – ein leichtes Ge-
schäft; dieser schöbe irgendwo in Japan eine ruhige Kugel 
und jener lasse sich’s in der Siamesischen Marine wohl 
sein; und in allem, was sie sagten – in ihrem Verhalten, 
ihren Blicken, ihrem Äußeren  –, fand sich der wunde 
Punkt, der faulige Fleck, der feste Vorsatz, ihre Existenz 
lang unbehelligt auf der Bärenhaut zu liegen. 

Als Seeleute genommen, wirkte diese schwatzhafte 
Schar auf Jim zunächst so wesenlos wie eine Ansamm-
lung von Schatten. Doch schließlich faszinierte ihn der 
Anblick dieser Männer, denen es bei so geringer Gefahr 
und Plackerei anscheinend so gut ging. Mit der Zeit reifte 
neben der ursprünglichen Missachtung langsam ein an-
deres Gefühl heran; und plötzlich entsagte er dem Ge-
danken, nach Hause zurückzukehren, und akzeptierte die 
Stelle des Ersten Offiziers auf der Patna.

Die Patna war ein einheimischer Dampfer, steinalt, 
schmal wie ein Windhund und ärger von Rost zerfres-
sen als ein ausrangierter Wassertank. Sie gehörte einem 
Chinesen, ein Araber hatte sie gechartert, und sie fuhr un-
ter dem Kommando eines deutschen Renegaten aus New 
South Wales, der zwar keine Gelegenheit ausließ, sein 
Geburtsland öffentlich zu verfluchen, aber offenbar auf-
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grund von Bismarcks siegreicher Politik alle drangsa-
lierte, die er nicht fürchtete, und zu seinem »Blut und Ei-
sen«-Gebaren eine dunkelviolette Nase und einen roten 
Schnauzbart spazieren trug. Als der Kahn außen gestri-
chen und innen getüncht worden war und unter Dampf 
an einem Holzsteg lag, trieb man (in etwa) achthundert 
Pilger aufs Schiff.

Sie strömten über drei Gangways an Bord, angesta-
chelt vom Glauben und von der Hoffnung auf das Para-
dies, unter unablässigem Trampeln und Schlurfen nackter 
Füße, ohne ein Wort, ein Murmeln oder einen Blick zu-
rück, und jenseits der eindämmenden Geländer verteil-
ten sie sich nach allen Seiten über das Deck, fluteten nach 
vorn und nach hinten, fluteten durch die gähnenden Lu-
ken nach unten, füllten die hintersten Winkel des Schif-
fes – wie Wasser eine Zisterne füllt, wie Wasser in Ritzen 
und Risse dringt, wie Wasser geräuschlos bis zum Rand 
steigt. Achthundert Männer und Frauen voller Glauben 
und Hoffnungen, voller Leidenschaften und Erinnerun-
gen hatten sich dort versammelt, sie kamen aus Nord und 
Süd und von den äußersten Rändern des Ostens, nach-
dem sie auf Dschungelpfaden gewandert, Flüsse hinun-
tergefahren, in Prauen über die Küstenuntiefen gesegelt 
waren, in kleinen Kanus von Insel zu Insel übergesetzt hat-
ten, Leiden erdulden und Befremdliches erblicken muss-
ten, heimgesucht von sonderbaren Ängsten, aufrecht 
gehalten von einem einzigen Wunsch. Sie kamen aus 
abgelegenen Hütten in der Wildnis, aus dichtbevölkerten 
Kampongs, aus Dörfern am Meer. Sie waren dem Ruf ei-
ner Idee gefolgt und hatten ihre Wälder, ihre Lichtungen, 
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den Schutz ihrer Herrscher, ihren Wohlstand, ihre Ar-
mut, die Stätten ihrer Jugend und die Gräber ihrer Väter 
verlassen. Sie kamen staubbedeckt, schweißüberströmt, 
schmutzstarrend, zerlumpt – die kräftigen Männer an der 
Spitze von Familienclans, die sehnigen alten Männer vor-
andrängend ohne Aussicht auf Rückkehr, junge Burschen 
mit unerschrockenem Blick, in dem die Neugier funkelte, 
scheue kleine Mädchen mit strähnigen langen Haaren, 
verhüllte schüchterne Frauen drückten ihre in schmutzi
ge Kopftuchzipfel gewickelten, schlafenden Babys an die 
Brust, unfreiwillige Pilger eines anspruchsvollen Glau-
bens.

»Schau dir mal dies Viehzeuch an«, sagte der deutsche 
Skipper zu seinem neuen Ersten Offizier.

Ein Araber, Leiter dieser frommen Reise, erschien 
zuletzt. Er schritt langsam an Bord, imposant und gravi-
tätisch in seinem weißen Gewand und mit dem großen 
Turban. Eine Schlange von Dienern schleppte ihm das 
Gepäck hinterher; die Patna machte die Leinen los und 
legte achteraus vom Kai ab.

Sie steuerte zwischen zwei kleinen Inseln hindurch, 
querte den Ankergrund der Segelschiffe, schlug einen 
Halbkreis im Schatten eines Berges, glitt dann dicht an 
einem Band schäumender Riffe vorbei. Der Araber stand 
achtern und rezitierte laut das Gebet von Reisenden auf 
dem Meer. Er erflehte die Gunst des Höchsten für diese 
Reise, erbat Seinen Segen für der Menschen Mühsal 
und das heimliche Trachten ihrer Herzen. Der Dampfer 
stampfte in der Dämmerung durch die stillen Fluten der 
Meerenge, und weit achtern schien das Flammenauge des 
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Leuchtturms, den die Ungläubigen auf eine trügerische 
Sandbank gebaut hatten, dem Pilgerschiff zuzuzwinkern, 
wie im Hohn über seinen frommen Auftrag.

Die Patna ließ die Meerenge hinter sich, querte die 
Bucht, verfolgte ihren Weg durch den »Ein-Grad«-Kanal. 
Sie hielt direkten Kurs aufs Rote Meer unter einem hei-
teren Himmel, unter einem sengenden und wolkenlosen 
Himmel, eingehüllt in einen Sonnenglast, der jeden Ge-
danken tötete, das Herz beklemmte, jeden Impuls der 
Kraft und Energie welken ließ. Und unter der unheil-
vollen Herrlichkeit dieses Himmels blieb das blaue, tiefe 
Meer still, ohne Bewegung, ohne Kabbelsee, ohne Kräu-
selwelle – seimig, stockend, tot. Mit einem leisen Zischen 
glitt die Patna über diese leuchtende und glatte Fläche, 
entrollte am Himmel ein Band aus schwarzem Rauch, hin-
terließ auf dem Wasser ein Band aus weißer Gischt, die 
sofort zerrann wie das Trugbild einer Spur, die das Trug-
bild eines Dampfers auf einem leblosen Meer malt.

Als halte sie in ihrem Umlauf Schritt mit dem Fortgang 
der Wallfahrt, tauchte die Sonne jeden Morgen mit einem 
stummen Lichtausbruch in genau der gleichen Entfer-
nung achtern vom Schiff auf, hatte es am Mittag eingeholt 
und goss über dem frommen Vorhaben der Menschen ihr 
geballtes Strahlenfeuer aus, glitt beim Untergehen vorbei, 
versank Abend für Abend geheimnisvoll im Meer und 
wahrte den immer gleichen Abstand zum vordringenden 
Bug. Die fünf Weißen an Bord lebten mittschiffs, isoliert 
von der menschlichen Fracht. Die Sonnensegel schirmten 
das Deck vom Vor- bis zum Achtersteven mit einem wei-
ßen Dach, und nur ein undeutliches Summen, ein leises 
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trauriges Stimmengemurmel offenbarte die Anwesenheit 
einer Menschenmenge auf der großen Lohe des Ozeans. 
So gingen die Tage dahin, bleiern, heiß, drückend, einer 
nach dem anderen entschwanden sie in der Vergangen-
heit, als stürzten sie in einen immerzu offenen Abgrund 
im Kielwasser des Schiffs; und das Schiff, einsam unter ei-
ner Rauchfeder, hielt stabilen Kurs, schwarz und schwe-
lend in einer lichten Unermesslichkeit, als sei es von einer 
Flamme versengt worden, die ein unbarmherziger Him-
mel geschleudert hatte.

Die Nächte senkten sich über das Schiff hernieder wie 
ein Segen.



III

Eine wunderbare Ruhe durchwaltete die Welt, und das 
klare Flimmern der Sterne schien die Erde mit dem Ver-
sprechen grenzenloser Sicherheit zu überströmen. Die 
Sichel des tief im Westen stehenden jungen Monds glich 
einem schmalen, von einem Goldbarren emporgesplit-
terten Span, und das Arabische Meer, das sich dem Blick 
glatt und kühl darbot wie eine Eisfläche, spannte seine 
makellose Ebene bis an das makellose Rund eines fins-
teren Horizonts. Die Schiffsschraube rotierte reibungslos, 
als sei ihr Takt Teil des Entwurfs für ein sicheres Univer-
sum; und auf dem faltenlosen Schimmer säumten beider-
seits der Patna zwei tiefe, dauerhaft dunkle Wasserfur-
chen zwischen ihren geraden und auseinanderstrebenden 
Kammlinien ein paar leise zischend hochsprudelnde 
weiße Schaumstrudel, kleine Wogen, Kräuselwellen und 
Wasseraufwallungen, die für einen Moment die Mee-
resoberfläche hinter dem Schiff aufwühlten, sanft plät-
schernd niedersanken und sich schließlich glätteten in 
der kreisrunden Ruhe von Wasser und Himmel mit dem 
schwarzen Fleckchen des dahingleitenden Schiffsrumpfs 
als immerwährenden Mittelpunkt.

Oben auf der Brücke wurde Jim von der großen Ge-
wissheit einer grenzenlosen Sicherheit durchdrungen, ei-
nes Friedens, der sich vom ruhigen Anblick der Natur ab-
lesen ließ wie die Gewissheit sorgsamer Liebe von dem 
milden, zärtlichen Gesicht einer Mutter. Unter dem Dach 
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der Sonnensegel, der Klugheit weißer Männer und ihrem 
Mut preisgegeben, im Vertrauen auf die Macht ihres Un-
glaubens und die eiserne Hülle ihres Feuerschiffs, schlie-
fen die Pilger eines anspruchsvollen Glaubens auf Mat-
ten, Laken, nackten Planken, auf jedem Deck, in jedem 
dunklen Winkel, eingewickelt in bunte Tücher, in schmut-
zige Lumpen gehüllt, mit kleinen Bündeln unter dem 
Kopf, das Gesicht in die Armbeuge gedrückt: Männer, 
Frauen, Kinder; Alte neben Jungen; Hinfällige neben Kräf-
tigen – alle gleich vor dem Schlaf, des Todes Bruder.

Vom Bug her wehte ein von der Fahrt des Schiffes er-
zeugter Luftzug durch die weit ausgedehnte Düsternis 
zwischen den hohen Schanzkleiden, glitt über die Rei-
hen der ausgestreckten Leiber; hier und dort glommen ein 
paar trübe, dicht unter dem Sonnensegel festgebundene 
Kugellaternen, und in den schummrigen Lichtkegeln, die 
von der unablässigen Vibration des Schiffs leicht zitter-
ten, erkannte man ein hochgerecktes Kinn, zwei geschlos-
sene Augenlider, eine dunkle Hand mit Silberringen, ein 
dürres Bein in einem löchrigen Fetzen, einen in den Na-
cken gelegten Kopf, einen nackten Fuß, eine entblößt hin-
gestreckte Kehle, die sich dem Messer darzubieten schien. 
Die Wohlhabenden hatten aus schweren Kisten und stau-
bigen Matten Unterkünfte für ihre Familien gezimmert; 
die Armen lagerten Seite an Seite, ihre in Lumpen einge-
knotete irdische Habe unter dem Kopf; die einsamen alten 
Männer schliefen mit angezogenen Beinen auf ihren Ge-
betsteppichen, die Hände an den Ohren und das Gesicht 
zwischen den Ellbogen; mit hochgezogenen Schultern, 
die Stirn auf die Knie gebettet, döste ein bedrückter Vater 
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neben einem auf dem Rücken liegenden zerzausten Jun-
gen, der fordernd einen Arm ausstreckte; eine von Kopf 
bis Fuß wie eine Leiche mit einem weißen Laken zuge-
deckte Frau hielt in jeder Armbeuge ein nacktes Kind; die 
achtern aufgestapelten Besitztümer des Arabers zeigten 
die gebrochene Silhouette eines wuchtigen Hügels, über 
dem eine Cargo-Lampe baumelte, dahinter ein gewaltiger 
Wirrwarr schemenhafter Gebilde: schimmernde, bauchi
ge Kupferkrüge, die Fußstütze eines Deckstuhls, Lanzen-
blätter, die an einen Kissenberg gelehnte, gerade Scheide 
eines alten Schwerts, die Tülle einer blechernen Kaffee-
kanne. Das Patentlog an der Heckreling markierte regel-
mäßig mit einem einzelnen Klingelsignal jede auf dieser 
frommen Mission zurückgelegte Meile. Über dem Heer 
der Schläfer schwebte zuweilen ein leises und geduldi-
ges Seufzen, Aushauch eines unruhigen Traums; und die 
im Schiffsbauch jäh loskrachenden kurzen metallischen 
Schläge, das scharrende Schrappen einer Schaufel, das 
gewaltsame Zuknallen einer Feuerungstür glichen hefti-
gen Explosionen als wüte in der Brust der Männer, die un-
ten diese geheimnisvollen Dinge handhabten, ein furcht-
barer Zorn; der schlanke hohe Rumpf des Dampfers drang 
unterdessen gleichmäßig vor und zerschnitt ohne ein 
Schwanken der kahlen Masten stetig die große Meerstille 
unter der unnahbaren Ruhe des Himmels.

Jim ging hin und her, und in der maßlosen Stille klan-
gen ihm die eigenen Schritte so laut im Ohr, als gäben 
die wachsamen Sterne ein Echo; sein über den Horizont 
schweifender Blick schien hungrig ins Unerreichbare ge-
richtet und erkannte den Schatten des Kommenden nicht. 
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Der einzige Schatten auf dem Meer war der Schatten 
des schwarzen Qualms, dessen gewaltige Fahne träge aus 
dem Schornstein quoll und am äußersten Ende unabläs-
sig in Luft zerfloss. Stumm, fast reglos umstanden zwei 
Malaien das Steuerrad, dessen Messingkranz im vom 
Kompasshaus ausgestrahlten Lichtoval bruchstückhaft 
aufleuchtete. Ab und an erschien in dem Lichtfleck eine 
Hand, deren schwarze Finger den Umlauf der Spaken 
zuließen oder hemmten; die Glieder der Ruderketten 
knirschten schwer in den Rillen der Trommel. Gelegent-
lich warf Jim einen Blick auf den Kompass, dann auf den 
unerreichbaren Horizont, reckte sich wohlig und streckte 
gemächlich den ganzen Körper, bis die Gelenke knack-
ten; und als hätte ihn der unverrückbare Eindruck dieses 
Friedens tollkühn gemacht, glaubte er, nichts auf der Welt 
könne ihm mehr etwas anhaben bis ans Ende seiner Tage. 
Dann und wann betrachtete er müßig eine Karte, die auf 
einem niedrigen dreibeinigen Tisch achtern vom Steuer-
haus mit vier Reißzwecken festgepinnt war. Im Schein 
der an einer Deckstütze festgezurrten Blendlaterne zeigte 
das Blatt, das die Meerestiefen abbildete, eine glänzende 
Oberfläche, eine Oberfläche so glatt und eben wie die 
schimmernde Oberfläche des Wassers. Parallellineal und 
Teilzirkel lagen darauf; ein kleines, schwarzes Kreuz mar-
kierte die Schiffsposition vom letzten Mittag, und der bis 
Perim entschlossen gezogene gerade Bleistiftstrich ver-
sinnbildlichte den Kurs des Schiffs – die Bahn der Seelen 
hin zur heiligen Stätte, zum verheißenen Heil, zum Lohn 
des ewigen Lebens –, während der Bleistift, dessen Spitze 
die somalische Küste berührte, rund und reglos ruhte wie 
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eine in einem geschützten Hafenbecken treibende nackte 
Schiffsspiere. »Wie ruhig unsere Fahrt geht«, dachte Jim 
staunend und mit einer gewissen Dankbarkeit für diesen 
hohen Frieden von Meer und Himmel. In solchen Augen-
blicken bevölkerten tollkühne Unternehmungen seine 
Gedanken; er liebte diese Träume und den Erfolg seiner 
eingebildeten Heldentaten. Sie waren das Beste in seinem 
Leben, dessen geheime Wahrheit und verborgene Reali-
tät. Diese Träume besprachen eine glanzvolle Männlich-
keit, den Reiz des Unbestimmten; sie zogen mit heroi-
schen Schritten an ihm vorüber; sie rissen seine Seele mit 
sich fort und machten ihn trunken mit dem göttlichen 
Zaubertrank eines grenzenlosen Selbstvertrauens. Es gab 
nichts, dem er nicht trotzen konnte. Diese Vorstellung ge-
fiel ihm so sehr, dass er lächelte und wie abwesend nach 
vorn blickte; und sooft er sich zufällig einmal umwandte, 
sah er den weißen Kielwasserstreifen ebenso gerade auf 
dem Meer gezogen wie den schwarzen Bleistiftstrich auf 
der Karte.

Die Aschkübel lärmten, als sie die Kesselraumlüfter 
auf- und niederklapperten, und das Blechgeschepper 
mahnte Jim an das baldige Ende seiner Wache. Er seufzte 
zufrieden und bedauerte zugleich, Abschied nehmen zu 
müssen von der heiteren Ruhe, die der abenteuerlustigen 
Freiheit seiner Gedanken förderlich war. Er fühlte sich 
auch ein wenig schläfrig und verspürte eine wohlige Er-
mattung, die ihm durch alle Glieder rann, als habe sich das 
Blut in seinem Körper in warme Milch verwandelt. Sein 
Skipper war lautlos an Deck gekommen, im Pyjama, mit 
weit aufklaffendem Schlafhemd. Rotgesichtig, nicht ganz 
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wach, das linke Auge halb geschlossen, während das rechte 
blöde und glasig glotzte, beugte er den massigen Schädel 
über die Karte und kratzte sich verschlafen den Brustkorb. 
Der Anblick seines nackten Fleisches hatte etwas Obszö-
nes. Seine entblößte Brust glänzte feucht und glitschig, 
als hätte er im Schlaf sein Fett ausgeschwitzt. Er machte 
eine dienstliche Bemerkung, und der rauhe und emotions-
lose Klang seiner Stimme glich dem Raspeln einer Holz-
feile am Grat einer Planke; die Falte seines Doppelkinns 
baumelte dicht unter der Kinnlade wie ein aufgeholter 
Sack. Jim fuhr zusammen, und seine Antwort drückte gro-
ßen Respekt aus; doch die abstoßende, fleischige Gestalt 
brannte sich ihm, als habe er sie in einem verräterischen 
Moment zum ersten Mal gesehen, für immer ins Gedächt-
nis ein, als Inkarnation alles Abstoßenden und Gemeinen, 
das in der Welt, die wir lieben, lauert; in unserem eigenen 
Herzen, von dem wir uns Rettung erhoffen, in den Men-
schen, die uns umgeben, in jedweder Erscheinung, die un-
sere Augen erfüllt, in jedwedem Klang, der unsere Ohren 
erfüllt, in der Luft, die unsere Lungen erfüllt.

Der dünne Goldspan des langsam sinkenden Mondes 
hatte sich auf der verfinsterten Wasseroberfläche verlo-
ren, und mit dem vermehrten Glitzern der Sterne und 
dem tieferen Dunkel im Schimmer der halb durchsich-
tigen Kuppel, die die flache Scheibe der opaken See über-
wölbte, schien die Ewigkeit jenseits des Firmaments der 
Erde näher zu kommen. Das Schiff fuhr so glatt dahin, 
dass die menschlichen Sinne seine Fahrt nicht mehr wahr-
nahmen, als wäre es ein übervölkerter Planet, der die 
dunklen Weiten des Äthers hinter den Sonnenschwär-
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men durcheilt in der schaurigen und stillen Einsamkeit, 
die den Hauch künftiger Schöpfung noch erwartet.

»Heiß is gar kein Ausdruck für das da unten«, sagte 
eine Stimme.

Jim lächelte, ohne sich umzudrehen. Der Skipper prä-
sentierte reglos den Anblick seines breiten Rückens; der 
Renegat benutzte absichtlich den Trick, so zu tun, als sei 
man Luft, außer es passte ihm gerade, mit einem ver-
nichtenden Blick herumzufahren und eine schäumende, 
beleidigende Schimpfkanonade vom Stapel zu lassen, die 
sich wie ein Schwall aus einer Kloake über einen er-
goss. Jetzt ließ er nur ein mürrisches Raunzen hören; der 
Zweite Maschinist, der oben am Brückenaufgang zwi-
schen feuchten Händen ein dreckiges Schweißtuch walkte, 
setzte dreist sein Klagelied fort. Die Seeleute, die seien 
fein raus hier oben, und er wolle sich hängen lassen, wenn 
er wüsste, zu was man die überhaupt brauche. Die Ma-
schinisten, die armen Schweine, die jedenfalls müssten 
das Schiff voranbringen, und da könnten sie den Rest ei-
gentlich gleich mit erledigen; verdammt noch mal, sie – 
»Klappe halten!« knurrte der Deutsche phlegmatisch. »Ja! 
Klappe halten  – und wenn dann irgendwas schiefläuft, 
kommen Sie bei uns angetanzt, oder?« fuhr der andere 
fort. Er sei vermutlich beduselt; jedenfalls sei es ihm jetzt 
schnurz, wie viel er sündige, er hätte nämlich die letzten 
drei Tage einen tollen Lehrgang für den Ort absolviert, 
wo die bösen Jungs hinkämen, wenn sie sterben – jawoll, 
Mann  –, außerdem hätte ihn der verfluchte Krach da 
unten halbtaub gemacht. Dies elende Wrack einer ver-
rotteten Verbundmaschine mit Oberflächenkondensation 
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klappere und kreische wie eine alte Ankerwinde, nur 
schlimmer; und wie er überhaupt auf die Idee komme, 
jede Nacht und jeden Tag, die Gott werden ließ, zwischen 
dem Müll eines mit siebenundfünfzig Umdrehungen ro-
tierenden Schrottplatzes sein Leben zu riskieren, da sei 
er überfragt. Er sei wohl schon als Draufgänger zur Welt 
gekommen, Mann. Er … »Wo kommt der Schnaps her?« 
fragte der Deutsche wutschnaubend, blieb jedoch im Licht 
vom Kompasshaus reglos stehen wie die aus einem Fett-
block geschnitzte plumpe Statue eines Menschen. Jim lä-
chelte weiter dem zurückweichenden Horizont zu; edel-
mütige Regungen erfüllten sein Herz, und sein Denken 
kreiste um die eigene Überlegenheit. »Der Schnaps!« 
wiederholte der Maschinist mit freundlichen Spott; er 
klammerte sich mit beiden Händen ans Geländer, eine 
schattenhafte Gestalt mit biegsamen Beinen. »Nich von 
Ihnen, Kapitän. Da sind Sie zu geizig für, Mann. Sie lassen 
einen wackeren Kerl doch eher verrecken, als ihm einen 
Tropfen Schnaps zu gönnen. Das nennt ihr Deutschen 
Sparsamkeit. Immer am falschen Ende auf den Penny 
sehen.« Er wurde rührselig. Vom Ersten hätte er gegen 
zehn Uhr vier Fingerbreit Schnaps bekommen – »bloß ei-
nen Schluck, so wahr mir Gott helfe!« – guter Erster; den 
alten Halunken aber jetzt aus der Koje zu hieven – das 
würde nicht mal ein Fünf-Tonnen-Kran schaffen. Das 
nicht. Jedenfalls nicht heute Nacht. Der schliefe so selig 
wie ein Baby mit einer Pulle besten Brandys unterm Kopf-
kissen. Aus dem dicken Hals des Kapitäns der Patna drang 
ein dumpfes Grollen, über dem der Schall des Wortes 
Schwein auf und nieder flatterte wie eine launische Feder 
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in einem leichten Luftzug. Er und der Erste Maschinist wa-
ren seit etlichen Jahren Busenfreunde – im Dienst dessel-
ben leutseligen und gerissenen alten Chinesen, der eine 
Hornbrille trug und in das ehrwürdig graue Haar seines 
Zopfs rote Seidenbänder flocht. An den Kais des Heimat-
hafens der Patna regierte die Meinung, gemeinsam hätten 
diese zwei durch dreiste Unterschlagung »alle möglichen 
Dinger gedreht«. Äußerlich harmonierten sie schlecht: der 
eine trübäugig, boshaft und mit weichen, fleischigen Run-
dungen; der andere dürr, ausgemergelt, mit dem langen, 
knochigen Schädel eines alten Gauls, eingefallenen Wan-
gen, eingefallenen Schläfen und glasig-gleichgültig bli-
ckenden eingefallenen Augen. Er war irgendwo im Fernen 
Osten gestrandet – in Kanton, in Shanghai oder vielleicht 
in Yokohama; er vermied es wohl selber, sich des genauen 
Orts oder der Ursache seines Schiffbruchs zu erinnern. 
Man hatte ihn vor zwanzig oder mehr Jahren sang- und 
klanglos – aus Erbarmen mit seiner Jugend – von seinem 
Schiff gejagt, und vielleicht wurde die Sache für ihn noch 
schlimmer dadurch, dass der Erinnerung an diese Episode 
kaum der Hauch eines Missgeschicks anhaftete. Da sich 
die Dampfschifffahrt in diesen Gewässern verbreitete und 
Männer seiner Zunft anfangs rar blieben, war er dann ge-
wissermaßen »vorwärtsgekommen«. Fremde ließ er mit 
einem tristen Murmeln begierig wissen, er sei »ein alter 
Praktikus hier draußen«. Bewegte er sich, schien in seinen 
Kleidern ein Skelett zu schlottern; sein Gang war ein blo-
ßes Umherwandern, und während er ohne Behagen aus 
einem messingnen Pfeifenkopf am Ende eines vier Fuß 
langen Kirschholzrohrs Tabakverschnitt paffte, schlender
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te er gern um das Oberlicht des Maschinenraums mit dem 
idiotischen Ernst eines Denkers, der aus einer flüchtig 
und verschwommen geschauten Wahrheit ein philosophi-
sches System entwickelt. Sonst zeigte er sich mit seinem 
privaten Schnapsvorrat alles andere als freigebig; doch in 
dieser Nacht war er von seinen Prinzipien abgerückt, so-
dass sein Zweiter, ein beschränkter Bengel aus Wapping, 
durch die unerwartete und hochprozentige Spende sehr 
fröhlich, frech und redselig geworden war. Der Deutsche 
aus New South Wales kochte vor Wut; er fauchte wie ein 
Ausblaserohr, und Jim, der diese Szene mäßig amüsant 
fand, sehnte den Moment herbei, wo er unter Deck gehen 
konnte: die letzten zehn Minuten der Wache waren quä-
lend wie ein Schuss, der sich nicht löst; diese Männer 
gehörten nicht zur Welt heroischer Abenteuer; üble Bur-
schen waren sie trotzdem nicht. Sogar der Skipper … Es 
drehte ihm den Magen um angesichts des keuchenden 
Fleischbergs, dem ein murmelndes Gurgeln entkam, ein 
trübes Rinnsal unflätiger Worte; aber er fühlte eine zu 
wohlige Mattigkeit, um noch irgendetwas lebhaft zu ver-
abscheuen. Die Natur dieser Männer zählte nicht; er kam 
ihnen nahe, doch sie reichten nicht an ihn heran; er atmete 
die gleiche Luft wie sie, doch er war anders. … Würde der 
Skipper auf den Maschinisten losgehen? … Das Leben war 
leicht, und er war zu überzeugt von sich – zu überzeugt, 
um … Die Linie, die seine Betrachtungen von einem ver-
stohlenen Halbschlaf im Stehen trennte, war dünner als 
der Faden eines Spinnennetzes. 

Der Zweite Maschinist wechselte mühelos zur Be-
trachtung seiner Einkünfte und seiner Furchtlosigkeit.



36 LOR D JIM

»Wer’s betrunken? Ich? Nee, nee, Käpt’n! So geht’s 
nich! Sie müssten doch wissen, von dem bisschen, was 
einem der Erste spendiert, kriegt nicht mal ’n Spatz nen 
Rausch, Mann. Von Alkohol hab ich nie Schlagseite be-
komm; das Zeug, das mich betrunken macht, das muss 
erst noch erfunden werden. Für jedes Glas Whisky, das 
Sie kippen, könnt ich genauso viel flüssiges Feuer schlu-
cken, Mensch, und ich hätt immer noch einen kühlen 
Kopf. Wenn ich glauben würd, ich sei betrunken, würd ich 
über Bord springen  – mich umbringen, Mann. Das tät 
ich! Auf der Stelle. Von der Brücke geh ich nicht runter. 
Wo soll ich denn sonst frische Luft schnappen an so nem 
Abend, eh? Auf Deck zwischen dem Ungeziefer da unten? 
Von wegen! Bange machen gilt nich.«

Der Deutsche reckte zwei schwere Fäuste in den Him-
mel und schüttelte sie wortlos.

»So was wie Angst kenn ich nich«, ereiferte sich der 
Maschinist ehrlich überzeugt. »Mich schreckt diese ver-
fluchte Arbeit auf dem elenden alten Kahn nich, Mann! 
Sie ham echt Schwein, dass es auf der Welt ein paar Kerle 
wie uns gibt, die keine Angst um ihr Leben haben, denn 
was würd sonst aus Ihnen – aus Ihnen und dem alten Kas-
ten hier mit seinen Platten dünn wie Packpapier  – wie 
Packpapier, so wahr mir Gott helfe? Sie ham gut lachen, 
für Sie springt dabei so oder so ein dicker Batzen raus; 
aber was is mit mir – was krieg ich? Mickrige hundert-
fünfzig Dollar pro Monat und muss für alle Bedürfnisse 
selber sorgen. Ich möcht Sie mit allem Respekt fragen – 
mit allem Respekt, wohlgemerkt –, wer tät so eine ver-
fluchte Arbeit nich hinschmeißen? Kopf und Kragen ris-
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kiert man, so wahr mir Gott helfe, Kopf und Kragen! Aber 
ich bin eben einer von der furchtlosen Sorte …«

Er ließ das Geländer los und fuchtelte wild gestikulie-
rend in der Luft, als wollte er Form und Ausmaß seiner 
Tapferkeit demonstrieren; seine dünne Stimme flog mit 
langgezogenen Quieksern aufs Meer hinaus; er wippte 
auf den Ballen, um seinen Auslassungen mehr Nachdruck 
zu verleihen, und stürzte plötzlich kopfüber hinunter, als 
hätte ihm jemand hinterrücks einen Schlag mit der Keule 
verpasst. »Verdammt!« sagte er im Fallen; auf seinen gel-
lenden Schrei folgte ein Moment Stille; Jim und der Skip-
per torkelten wie auf Verabredung vorwärts, und als sie 
sich gefangen hatten, blieben sie stocksteif stehen und 
starrten verblüfft auf den unbewegten Meeresspiegel. 
Dann blickten sie zu den Sternen empor.

Was war passiert? Die Maschinen stampften keuchend 
weiter. War die Erde in ihrem Lauf gehemmt worden? Sie 
verstanden es nicht; und plötzlich wirkten das stille Meer, 
der wolkenlose Himmel in ihrer Unbewegtheit äußerst 
prekär, als balancierten sie am gähnenden Abgrund der 
Vernichtung. Der Maschinist rappelte sich wieder zu vol-
ler Länge auf und sank erneut zu einem unansehnlichen 
Häuflein zusammen. Dieses Häuflein sagte mit erstickter, 
tief besorgter Stimme: »Was is das?« Ein leises Rumpeln 
wie von einem Donner, einem unendlich fernen Donner, 
weniger als ein Geräusch, kaum mehr als ein Vibrieren, 
rollte langsam vorüber, und im Nachhall erbebte das 
Schiff, als hätte der Donner tief unten im Wasser gegrollt. 
Die glitzernden Blicke der beiden Malaien am Ruder 
hefteten sich auf die weißen Männer, doch ihre dunklen 
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Hände umklammerten die Speichen fest. Der rasch da-
hingleitende schmale Schiffsrumpf schien sich der Länge 
nach um einige Zoll zu heben, als wäre er biegsam gewor-
den, und tauchte dann starr wieder ein, um rüstig die 
glatte Meeresoberfläche zu spalten. Das Beben schwand, 
und das leise Donnern erstarb mit einem Mal, als sei das 
Schiff durch eine schmale Zone vibrierenden Wassers und 
summender Luft gedampft.




