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Kartier du, was du siehst
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Und dann darfst du raten, wessen Karte größer ist?

Ke i  Miller
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VON GANZ WEIT OBEN, in einer Höhe von viereinhalbtausend Metern, 
aus der Luftbilder aufgenommen werden, ist die Wilson Avenue 4121, die 
Adresse, die ich am besten kenne, bloß ein winziger Punkt, ein grün
licher Schorf. Auf Satellitenaufnahmen aus noch größerer Höhe löst sich 
meine einstige Straße ganz in der Stiefelspitze von Louisiana auf. Von 
dieser Warte aus könnte man meinen, unsere Adresse, jetzt mikrosko-
pisch klein, liege im Golf von Mexiko. Abstand bietet Perspektive, führt 
aber auch zu Trübungen, Fehlinterpretationen. Mein Bruder Carl wäre 
aus so großer Höhe nicht zu sehen.

Carl, auch bekannt als mein Bruder Rabbit, versitzt ganze Tage und 
Nächte an der Wilson Avenue 4121, mindestens fünfmal die Woche, 
wenn er seine Pflichten als Wartungsarbeiter bei der NASA erfüllt hat 
und nicht gerade beim Angeln oder sonst am Wasser ist, wo er sich am 
liebsten aufhält. Viertausendundfünfzehn Tage nach der Flut, weit über 
jedes menschliche Ermessen von Nachrichtenzyklen hinaus, sitzt da im-
mer noch ein magerer Mann in Shorts, mit weißen, bis zu den Knieschei-
ben hochgezogenen Strümpfen und einem Goldrahmen um den einen 
Schneidezahn.

Manchmal trifft man Carl allein auf unserem Grundstück an, wo er 
auf einer Kühlbox thront, den Blick suchend schweifen lässt, als wartete 
er auf ein Zeichen, als wartete er auf ein Wunder. Oder aber er sitzt an 
einem pekannussfarbenen Esstisch mit aufwendig gedrechselten Beinen 
und hält dort Hof. Dieser Tisch, an dem Carl manchmal sitzt, steht an der 
Stelle, wo früher unser Wohnzimmer war, jetzt aber statt eines Fußbo-
dens wieder grünes Gras zu wachsen versucht.

Seht dort Carl, wie er mit dem langen Arm gestikuliert, falls ihm gera-
de danach ist, und eine dunkle Sonnenbrille trägt, auch noch am späten 
Abend. Seht ihn dort, Rabbit, wie er die Beine an den Knöcheln kreuzt, 
ein langgliedriger Mann, ganz verknotet.

Ich sehe ihn jetzt dort, vor meinem geistigen Auge, schweigend, mit 
einem Bier in der Hand. Er babysittet eine Ruine. Aber weder würde er 
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das je so formulieren noch so empfinden; er würde das Gelbe Haus nie 
auf diese Weise verraten.

Häufig trifft Carl auf Gesellschaft an der Wilson Avenue, wo er Wache 
hält. Freunde treffen ein und öffnen ihren Kofferraum, Kühltaschen mit 
geeistem Alkohol kommen daraus zum Vorschein. »Greif zu, Baby«, sa-
gen sie dann. Muss jemand pinkeln, geschieht das dort, wo früher unser 
Fernsehzimmer war. Oder die Leute benutzen das knallblaue Dixi-Klo, 
das hinten im Garten steht, da, wo früher der Schuppen war. Das lotrech-
te Plastikhäuschen ist heute das einzige Bauwerk auf dem Gelände. Auf 
seiner Tür steht in weißen Druckbuchstaben auf schwarzem Grund: City 
of New Orleans.

Ich habe einen Stapel von zwölf, dreizehn Büchern über New Orleans, 
die seine Geschichte erzählen. Beautiful Crescent, New Orleans Yesterday 
and Today, New Orleans as It Was, New Orleans: The Place and the People, 
Fabulous New Orleans, New Orleans: A Guide to America’s Most Interesting 
City. Und so weiter und so fort. Jedes davon habe ich einzeln durch-
geblättert, vorbei an umfangreichen Passagen über das French Quarter, 
den Garden District und die St. Charles Avenue, auf der Suche nach dem 
Viertel, in dem ich aufgewachsen bin, New Orleans East. Es findet selten 
und spärlich Erwähnung, als Nachsatz. Führungen durch diesen Teil der 
Stadt gibt es nicht, bis auf die Katastrophen-Bustouren, die seit dem Hur-
rikan Katrina eine eigene Branche bilden, Besucherinnen und Besucher 
herumkutschieren und ihnen die große Verwüstung in Gegenden zei-
gen, die vor der Flut kein Mensch kannte oder je betreten hat, mit Aus-
nahme ihrer Anwohner.

Stellt euch vor, die Straßen sind totenstill, und einst lebten Menschen 
in diesen totenstillen Straßen, doch von dem, was ihnen einmal gehör-
te, ist nichts mehr übrig. Die wenigen Überlebenden, die sich dort noch 
aufhalten, in diesen Gerippen von Nebenstraßen schuften, tragen blaue 
Ganzkörperschutzanzüge zum Wegwerfen und Masken über Mund und 
Nase, damit ihnen der schwarze Schimmel nicht zusetzt, der überall in 
ihren Häusern wuchert, die Wände erklimmt, glitschig-abstrakte For-
men auf dem Fußboden bildet. Und währenddessen, während man sich 
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fragt, ob man überhaupt noch Reste von irgendetwas finden wird, was ei-
nem jemals wichtig war, fahren Touristen in klimatisierten Bussen vor-
bei und knipsen Fotos von dieser ganz persönlichen Verwüstung. In ge-
wisser Weise bestätigt es mich auch, dass die Touristen den entsetzlichen, 
zerstörerischen Akt zur Kenntnis nehmen, aber trotzdem kommen sie 
mir wie Eindringlinge vor. Und ich glaube auch nicht, dass die Busse es 
jemals bis in die Straße geschafft haben, in der ich aufgewachsen bin.

In einem der Bücher von meinem Stapel, das die Vororte beschreibt, 
ist zwar New Orleans East nicht aufgeführt, dafür aber Jefferson Parish, 
das bereits jenseits der Stadtgrenzen liegt, sowie etliche Friedhöfe. Fried-
höfe zählen meines Wissens nicht als vollwertige Stadtviertel, auch wenn 
die oberirdischen Grabstätten in der örtlichen Überlieferung gern als 
»Häuser der Toten« bezeichnet werden.

Auf einem detaillierten Stadtplan, den ich einmal in einer Avis-Filiale 
bekam, ist das French Quarter zart türkis unterlegt und wird in einem 
Kasten ganz unten auf der Seite vergrößert. New Orleans East ist abge-
schnitten, ein Ort im Außerhalb, eine Leerstelle auf der Karte, die man 
im Kopf hat. Das mag praktische Gründe haben. New Orleans East ist 
fünfzigmal so groß wie das French Quarter, es macht ein Viertel der be-
bauten Stadtfläche aus. Ordentlich kartografiert würde es die ganze Seite 
verschlucken.

Und so offenbart die Avis-Karte nicht, dass man, um die etwa elf Kilo-
meter vom French Quarter zu dem Gelben Haus zurückzulegen, in dem 
ich aufgewachsen bin, zunächst auf der Interstate 10 nach Osten fahren 
muss. Als dieser Abschnitt der Autobahn 1968 eröffnet wurde, waren da-
für mehrere hundert gewaltige Eichen entlang der Claiborne Avenue, für 
meine Mutter und Großmutter noch die Schwarze Einkaufsstraße, ge-
fällt, ihr Wurzelwerk zwangsgeräumt worden. Einhundertfünfundfünf-
zig Häuser wurden abgerissen, um Platz zu schaffen.

Fährt man also auf der Interstate, sieht man an den Schildern mit der 
Aufschrift »Vieux Carré Final Exit«, dass man auf dem richtigen Weg ist, 
aber man nimmt diese letzte Ausfahrt nicht. Man bleibt auf der Schnell-
straße.

Nach weiteren sechseinhalb Kilometern kommt man auf eine Brü-
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cke, die wir High Rise nennen, weil sie sich so theatralisch über den In-
dustrial Canal hinwegwölbt, der den Mississippi mit Lake Pontchartrain 
verbindet, das östliche New Orleans aber zugleich vom Rest der Stadt ab-
grenzt. Oben auf der High Rise kommt es einem vor, als verharre man 
kurz auf der Schwelle zu einer Entdeckungsreise, aber der Abstieg ist 
grausam steil.

Recht plötzlich biegt man dann auf den Chef Menteur ab, einen vier-
spurigen Highway, erbaut auf einem Höhenzug, der früher von verschie-
denen Stämmen amerikanischer Indigener überquert wurde, heute aber 
Autos bis nach Florida oder Texas bringt. Der Chef Menteur trennt das 
kurze, industrialisierte Stück der Wilson Avenue, in dem ich aufgewach-
sen bin, von einem längeren Wohngebiet, das hauptsächlich aus Back
steinhäusern besteht und aus meiner Grundschule, ursprünglich nach 
Jefferson Davis benannt, dem einzigen Präsidenten der Konföderierten 
Staaten von Amerika, und später dann nach Ernest Morial, dem ersten 
Schwarzen Bürgermeister von New Orleans. Heute ist sie namenlos – 
eine grasbewachsene Fläche mit einem Maschendrahtzaun ringsherum.

Noch heute, beim Schreiben, beunruhigt es mich, was es für uns – 
mich und meine elf Geschwister – bedeutete, den Chef Menteur High
way zu überqueren, damals, wie auch heute, ein weites Meer der Prostitu-
tion, wo Autos halten, mitunter halb auf dem Bürgersteig, oder langsam 
neben einem herfuhren, selbst wenn man nur ein Kind war, das zum Ein-
kaufen losgeschickt wurde; in den Autos saßen fast nur Männer, immer 
auf der Suche nach dem nächsten Deal.

Die Autos konnten einen auch erfassen und über den Highway schlei-
fen, ohne es selbst zu merken, so wie es meiner Schwester Karen einmal 
passiert ist, als sie acht Jahre alt war. Oft fanden Raser auf diesem Highway 
ihr Ende. Auch Alvin, mein Kindheitsfreund, sollte so sterben. Man muss-
te jederzeit damit rechnen, gepackt und entführt zu werden, wenn man 
gerade auf dem neutral ground, dem »neutralen Boden« des Chef Menteur, 
stand, wie wir in New Orleans die Mittelstreifen nennen. Oder gesehen 
zu werden, obwohl man dort lieber nicht gesehen werden wollte, so wie 
ich, als ich, schon fast eine junge Frau, möglichst niemandem zeigen woll-
te, wo ich wohnte. Denke ich an den Chef Menteur Highway und an das 
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Abgeschnittensein – vom anderen Ende der Straße, vom Zentrum der 
Stadt, einfach abgeschnitten –, dann denke ich auch an all dies.

Benannt wurde der Chef Menteur Highway entweder nach einem 
Häuptling der Choctaw oder nach einem Gouverneur, der zu viele Lü-
gen erzählt hat. Aus dem Französischen übersetzt bedeutet der Name so 
viel wie »Lügenboss«. Die Poesie der Namen von New Orleans. Das Rat-
haus steht an einer Straße, die »Verloren« heißt. Perdido.

Ist man also auf den Chef Menteur abgebogen, bleibt man für gut an-
derthalb Kilometer auf der äußersten rechten Spur. Unterwegs passiert 
man eine Chevron-Tankstelle, einen Ersatzteilladen und leere Plakatwän-
de, die für gar nichts werben. Man befindet sich mitten im »wahren Nie-
mandsland«, wie es in zahllosen, in den Achtzigern und Neunzigern ver-
öffentlichten Büchern und Artikeln heißt, das mit »verwilderten Gärten 
und veralteten Plakaten« geschlagen ist und wo sich »ermattete Sechzi-
gerjahre-Gewerbebauten mit martialisch umzäunten Brachflächen […] 
und nüchternen Siebzigerjahre-Wohnhäusern abwechseln«. Wo »über 
allem eine generelle Tristesse liegt«.

Rechts und links passiert man heruntergekommene Wohnblocks, 
Siedlungen, die früher The Grove, The Goose und The Gap genannt wur-
den und in denen meine heranwachsenden Brüder Verbündete und Fein-
de fanden und mein Bruder Darryl einmal, mitten auf einer Schulparty, 
von einer Kugel im Gesicht gestreift wurde. Man kommt an einem leer-
stehenden Gebäude vorbei, das früher eine Bank war; Mom und ich hiel-
ten dort oft am Drive-in-Schalter, wo der Bankangestellte mit dem Ein-
zahlungsbeleg einen Lutscher nach draußen reichte. Man sieht auch das 
Causey’s Country Kitchen, das Soul-Food-Restaurant, wo nach der Flut 
ein Luxusreisebus, der zuvor noch auf dem Parkplatz gestanden hatte, in 
der Theke feststeckte.

Nun näher an unserer Straße entdeckt man Natal’s Supermarket, im 
Grunde nicht mehr als ein Eckladen, in den Mom mich als Kind immer 
schickte, um »Leberwurst« zu kaufen. Jahre später, als ich in Berkeley stu-
dierte, sah ich, dass diese Leberwurst, die damals praktisch nichts gekos-
tet hatte, hübsch präsentiert und unter der Bezeichnung »Leberpastete« 
für neun Dollar das Pfund verkauft wurde.
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An der Ampel, wo die Wilson Avenue den Chef Menteur kreuzt, biegt 
man an den Grundmauern rechts ab, auf denen früher einmal eine Rei-
fenwerkstatt stand und davor ein Waschsalon, der meinen älteren Ge-
schwistern 1965 Schutz vor dem Hurrikan Betsy bot.

Ist man dann rechts in das kürzere Stück der Wilson Avenue einge
bogen, erscheint auf der linken Seite ein brachliegendes Grundstück, auf 
dem früher die Tankstelle war und Mr. Spanata aus Italien seinen Fa
miliensitz errichtet hatte. Alles fort. Daneben steht das Häuschen, das 
Ms. Schmidt, ursprünglich aus dem Westteil der Stadt, bewohnte und 
nach ihr zu unterschiedlichen Zeiten meine Geschwister Michael, Karen 
und Byron. Heute lebt dort niemand mehr.

Daneben wiederum (bis auf eines lagen alle Wohnhäuser im kurzen 
Stück unserer Straße auf der linken Straßenseite) repräsentiert eine Be-
tonplatte das Haus, das die Familie Davis bewohnte, bis sie irgendwann 
genug vom kurzen Stück der Wilson Avenue hatte und wegzog.

Anschließend kommt man zu Ms. Octavias cremeweißem Shotgun-
Haus, das heute ihrer Enkelin Rachelle gehört – der einzig verbliebenen 
rechtmäßigen Anwohnerin der Straße –, und schließlich erreicht man 
das, was früher einmal unser Gelbes Haus war.

Meine Mutter, Ivory Mae, hat das Haus 1961 gekauft, da war sie neun-
zehn Jahre alt. Es war ihr erstes und einziges Haus. In seinen vier Wänden 
hat sich meine Mutter ihre Welt erschaffen. Zwölf Kinder sind durch sei-
ne Türen gegangen: die Nachkommen von Ivory Mae Broom und ihrem 
ersten Mann Edward Webb, die Nachkommen von Ivory Mae Broom 
und Simon Broom sowie die von Simon Broom und seiner ersten Frau 
Carrie Broom. Das sind wir, Simon junior, Deborah, Valeria, Eddie, 
Michael, Darryl, Carl, Karen, Troy, Byron, Lynette und Sarah. Wir über-
spannen die Generationengrenzen, sind seit den Vierzigern in jedem 
Jahrzehnt geboren. Ich selbst kam zehn Stunden vor Beginn der Achtzi-
ger zur Welt.

Als Kleinste in einer Familie mit elf älteren Ansichten, elf kom-
plett unterschiedlichen Schlachtrufen, elf fordernden Hör-gefälligst-auf-
mich-Stimmen – lauter Varianten der gemeinsamen Geschichte –, als 
ewiges Baby, wird es zur Überlebensfrage, sich seine eigene Geschichte 



zu erschaffen. Neutralen Boden kann es in einem solchen Szenario nicht 
geben.

Und doch, ein Gefühl des Übergriffigen bleibt, des Wissens, dass ich die 
natürliche Ordnung der Dinge auf den Kopf stelle, indem ich die Ge-
schichte der Menschen aufschreibe, die mir vorausgegangen sind – die 
mich gewissermaßen ausmachen.

Als ich Simon, meinen ältesten Bruder, der jetzt in North Carolina 
lebt, anrufe, um ihm auseinanderzusetzen, was ich alles wissen möchte 
und warum, äußert er die Sorge, ich könnte, indem ich es hier aufschrei-
be, alles erschüttern, zerpflücken und niederreißen, was die Familie 
Broom sich jemals aufgebaut hat. Er möchte heute in der Zukunft leben 
und die Vergangenheit vergessen. »Da ist so viel, bei dem wir uns un
bewusst geeinigt haben, dass wir’s nicht wissen wollen«, sagt er. Als er 
sich genauer nach dem Projekt erkundigt, antworte ich schwammig und 
hochtrabend, ich wolle über »Räume, Architektur und Zugehörigkeit« 
schreiben.

»Zu viel reden macht immer Probleme«, sagt er. Ich schreibe diesen 
Satz in mein Notizbuch, in dem Moment, als er ihn äußert, genau so, wie 
er ihn gesagt hat. Ich habe kein Wort hinzugefügt. Ich habe auch nichts 
weggelassen.

In New Orleans geben wir die Richtung danach an, wo wir uns im Ver-
hältnis zum Mississippi befinden, im Verhältnis zum Wasser. Unser Haus 
war von Wasser umringt. Fünf Kilometer hinter uns schlängelte sich der 
Mississippi entlang. Keinen Kilometer entfernt, im Westen beziehungs-
weise im Süden, lagen der Industrial Canal und der ihn kreuzende Intra-
coastal Waterway. Lake Pontchartrain befand sich drei Kilometer nörd-
lich. Ganz im Osten lag die Rigolets, ein Wasserweg von Lake Pontchar-
train bis nach Lake Borgne, einer brackigen Lagune, die sich zum Golf 
von Mexiko hin öffnet. Wir waren von Booten, Frachtschiffen und Zügen 
umgeben, von Ankünften und Abfahrten – keinen Steinwurf weg von 
der Old Road, wie die Old Gentilly Road bei uns hieß. Mein Vater, Simon 
Broom, fuhr über die Old Road zur Arbeit bei der NASA. Später fuhr 
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dann mein Bruder Carl über die Old Road zu seiner Arbeit bei der NASA. 
Dieselbe Straße, die gleiche Stelle als Wartungsarbeiter, zwei unterschied-
liche Männer. Jetzt ist die Straße nicht mehr befahrbar, weil mittendrin 
illegal abgeladene Autoreifen und anderer Müll den Weg versperren. Die 
Schienen, die oben an der Old Road entlangführen, wurden in den 1870er 
Jahren im Auftrag der Louisville and Nashville Railroad verlegt, deren 
Züge in meiner Kindheit und Jugend fast jede Nacht dort vorbeifuhren. 
Ihr Rattern und Röhren bildete die Geräuschkulisse vor meinem Fenster, 
bei der ich zu schlafen versuchte. Wäre die Old Road noch frei, würde sie 
nach Michoud führen, dem Viertel, in dem sich nach dem Vietnamkrieg 
viele vietnamesische Einwanderer niedergelassen haben, oder zum Fried-
hof Resthaven, wo Alvin, mein bester Kindheitsfreund, begraben liegt, 
oder aber zum NASA-Werk, wo die Triebwerke für das Apollo-Raum-
fahrtprogramm gefertigt wurden und heute Hollywood-Fantasien wahr 
werden: Die Weiten des ungenutzten Geländes werden oft als Filmkulis-
se verpachtet.

Indem ich euch hierher zum Gelben Haus führe, verstoße ich gegen 
alles, was ich je gelernt habe. Ihr wisst ja, unser Haus ist nicht so behaglich 
für andere, sagte meine Mutter immer.

Bevor das Haus zu dem Gelben Haus wurde, als das ich es mein Leben 
lang gekannt habe, war es ein grünes Haus, als das es meine elf Geschwis-
ter kannten. Die Fakten aus der Welt vor mir prägen mein Leben, sie ge-
ben ihm Gestalt und Kontext. Das Gelbe Haus war Zeuge unseres Le-
bens. Als es zusammenbrach, zerbarst etwas in mir. Fang so an, wie du en-
den willst, sagte meine Mutter immer. Aber mein Anfang geht mir weit 
voraus. In einer Hinsicht geben die Abwesenden uns Macht über sich: 
Sie sprechen kein Wort. Wir können über sie sagen, was wir wollen. Und 
doch umschweben sie uns weiter, zeigen hinter unserem Rücken mit 
dem Finger auf uns. Es bleibt kein anderer Weg als der in die Tiefe.



E RSTE BEWEGU NG

DIE WE LT  
VOR M IR





Unser Unbewusstes ist einquartiert. Unsere Seele ist eine 
Wohnung. Und wenn wir uns an »Häuser« und »Zimmer« 
erinnern, lernen wir damit, in uns selbst zu »wohnen«.

Ga ston Bachel ard
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I  AMELIA »LOLO«

In die Welt vor mir, die Welt, in die ich geboren bin, die Welt, zu der ich 
gehöre, wurde meine Großmutter Amelia, die Mutter meiner Mutter, 
1915 oder 1916 hineingeboren, als Kind von John Gant und Rosanna Perry, 
einer schattenhaften Frau, über die nur Schnipsel bekannt sind. Nicht 
einmal die Schreibweise ihres Vornamens ist gesichert. In den Jahren 1910 
und 1920 taucht sie kurz in den Volkszählungsunterlagen von Lafourche 
Parish auf. Aus diesen Aufzeichnungen erfahre ich, dass meine Urgroß-
mutter in Raceland, Louisiana, lebte, weder lesen noch schreiben konnte 
und verwitwet war. Neben dem Namen meiner Urgroßmutter wird kein 
wie auch immer gearteter Beruf angegeben. Das sind die Fakten, wie sie 
dort verzeichnet stehen, aber hier ist die Geschichte, wie die Generatio-
nen sie einander erzählt haben.

Rosanna Perry hatte fünf Kinder: Edna, Joseph, Freddie, meine Groß-
mutter Amelia und Lillie Mae. Die Ärzte hatten Rosanna gewarnt, ein 
weiteres Kind könne ihr Tod sein; trotzdem kam im August 1921, als Ame-
lia fünf oder sechs Jahre alt war, Lillie Mae zur Welt. Es hieß immer, meine 
Urgroßmutter Rosanna Perry sei bei der Geburt gestorben, mit vierund-
dreißig, aber die, die es wissen könnten, leben nicht mehr und können es 
weder bestätigen noch bestreiten oder alternative Theorien aufstellen, 
und eine Sterbeurkunde ist nicht aufzufinden. Wie auch immer es gewe-
sen sein mag, Rosanna verschwand.

Ihr Sohn Joseph war das einzige ihrer Kinder, das je mit ihr unter ei-
nem Dach lebte. Wohin die anderen vier Kinder nach der Geburt kamen, 
warum sie dorthin kamen und bei wem sie wohnten, bleibt unklar. Soll-
te Rosanna bei Lillie Maes Geburt also doch nicht gestorben sein, hätte 
meine Großmutter Amelia trotzdem keine Mutter gehabt.

Amelia kam auf der Ormond Plantation zur Welt, die nach einer Burg 
in Irland benannt ist und neben der sämtliche im Louisiana-Kolonialstil 
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nachgebauten Plantagen auf den karibischen Inseln matt und schäbig 
wirken würden. Bis heute thront die Ormond-Plantage hochmütig, als 
ginge sie nichts etwas an, über der River Road in Louisiana, einer mehr 
als hundert Kilometer langen, zweispurigen Straße, eng an die Win
dungen des Mississippi geschmiegt, dessen Wasser meist hinter Deichen 
verborgen bleibt, die an Maulwurfshügel erinnern. Aktuelle Reisepros-
pekte nennen die Straße die »legendäre Great Mississippi River Road«. 
Von »prachtvollen Häusern, Plätzen voller Leben, gepflegten Gärten und 
zahlreichen schmucken und adretten Sklavensiedlungen« ist in den Be-
schreibungen aus der Blütezeit vor dem Bürgerkrieg die Rede, als in Lou-
isiana tonnenweise Zuckerrohr, das »weiße Gold«, angebaut und verar-
beitet wurde und den weißen Plantagenbesitzern Reichtum und Macht 
über Generationen hinweg sicherte.

Nirgendwo aber prahlen die modernen Marketingmaßnahmen da-
mit, wie sich 1811 der größte Sklavenaufstand der amerikanischen Ge-
schichte, eine rund fünfhundert Menschen starke Armee mit dem strate-
gischen Ziel New Orleans, zwei Tage lang die River Road entlangwälzte 
und nur haltmachte, um sich auf den Plantagen mit weiteren Waffen aus-
zustatten und anschließend die Häuser in Brand zu stecken. Sie kamen 
damals verhältnismäßig weit, schafften zweiunddreißig von 65 Kilo
metern, bis eine ortsansässige weiße Bürgerwehr sie aufhielt. Manche der 
Sklaven entkamen; andere wurden an Ort und Stelle erschossen. Von 
den Unglücklichen, die vor Gericht landeten, wurden die allermeisten 
enthauptet, und ihre Köpfe wurden auf Pfählen an den Deichen entlang 
der River Road zur Schau gestellt – sechzig Kilometer Köpfe, die grausi-
gen Trophäen verknöcherter Weißer.

Heute wird die »säulenbewehrte Pracht« (wie ein aktueller Prospekt 
es beschreibt) der Plantagen an der River Road von petrochemischen 
Raffinerieanlagen flankiert und überragt, die aus ihren silbrigen Nüs-
tern giftige Dämpfe ausstoßen.

Lange vor dem Beinahe-Ende, als meine Großmutter ihre eigene Lebens-
geschichte bereits vergessen hatte, beanspruchte sie den Juli 1916 als ihr 
Geburtsdatum, obwohl die offizielle Eintragung erst ein oder zwei Jahre 
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nach dem Ereignis erfolgte. Festgeschriebene Fakten, das wusste Amelia, 
waren wichtig für Geschichten, selbst wenn sie sich nicht beweisen lie-
ßen.

Sie war nach Emelia benannt, der Mutter ihres Vaters John Gant, die 
sie nie kennenlernen sollte. Grandmothers Namenspatronin herrschte 
über eine große Familie, die ihr ganzes Leben in St. Charles Parish zuge-
bracht hatte, wo auch die Ormond-Plantage liegt, namentlich in einer 
Ortschaft, die heute St. Rose heißt, damals aber Elkinsville, nach dem be-
freiten Sklaven Palmer Elkins, der dort in den 1880er Jahren für sich und 
seine Familie eine autarke Dorfgemeinschaft begründete, vier unbefes-
tigte Straßen, die nach der Reihenfolge, in der sie entstanden, auch be-
nannt wurden: First, Second, Third und Fourth Street. Die Gants waren 
hochgewachsene, grüblerische Männer und in der Ortschaft wohlbe-
kannt. Samuel Gant, der Bruder von Amelias Vater, war Pastor der Baptis-
tenkirche Mount Zion, die in späteren Jahren auch Grandmothers Kir-
che werden sollte: Ihre Totenmesse fand dort statt, und ihr Sohn Joseph 
versieht dort bis heute seinen Dienst als Diakon.

Zu irgendeinem Zeitpunkt in Amelias Kindheit, wann, weiß nie-
mand so genau, verließ sie ihren Geburtsort St. Rose und kam in das eine 
halbe Autostunde entfernte New Orleans, um bei ihrer ältesten Schwes-
ter zu wohnen. Edna war inzwischen mit Henry Carter verheiratet, von 
allen nur Uncle Goody genannt. Sie war Zeugin Jehovas, und die kleine 
Amelia wurde ihre rechte Hand, schleppte den Wachtturm durch die Stra-
ßen der Stadt, auf langen Ausflügen zur Rettung armer Seelen, die aber 
nur wenig Ertrag brachten. Selbst ließ sich Amelia nie bekehren; ihr 
Geist war zum Widerstand gemacht.

Edna und Uncle Goody wohnten im Westen der Stadt, an der Philip 
Street, in einer Gemeinschaft aus lauter Frauen, in der sich offenbar alle 
anders nannten, als sie auf dem Papier hießen, und die Familienbande 
eher auf Bedürfnissen als auf Blutsverwandtschaft fußten. Auch der 
Name, den man sich selbst aussucht, so sahen es wohl diese Frauen, kann 
einen Stammbaum begründen.

Zwei Schwestern der verschwundenen Rosanna Perry waren Teil die-
ser Gemeinschaft. Die Älteste wurde von allen »Mama« genannt. Mama 
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hörte aber auch auf den Namen Aunt Shugah, angeblich die kreolische 
Version des englischen Wortes sugar, die das ursprüngliche Wort aber 
im Grunde nur mit einer leichten Akzentverschiebung versieht. Aunt 
Shugahs richtiger Name lautete Bertha Riens. Zudem war sie die Schwes-
ter von Tontie Swede, was die Abkürzung für sweetie sein sollte. Aunt 
Shugah war die leibliche Mutter einer Frau, die sich grundsätzlich nur 
TeTe nannte und für Amelia zur Schwester wurde, obwohl sie in Wahr-
heit Cousinen waren.

Diese Frauen, die so eng beieinander lebten, bildeten ein Zuhause. Sie 
waren der reale Ort, an dem Amelia lebte – viel realer als die Stadt New 
Orleans. In dieser Welt wurde Amelia zu Lolo, eine ganz und gar neue 
Abwandlung ihres Namens, deren Ursprung niemand dingfest machen 
kann. Sie wurde nur noch Lolo genannt, niemand sprach je wieder ihren 
Taufnamen aus, nicht einmal ihre späteren Kinder, was einerseits eine Di-
stanz zwischen Kind und Mutter schuf, andererseits aber auch eine über-
natürliche Form der Nähe und des Erkennens.

Lolos Leben beinhaltet stumme Sprünge, für die es nur wenige fassbare 
Belege gibt. Schließlich aber tauchen hier und da Tupfer von Geschich-
ten auf: Grandmother war ein kleines Mädchen und wohnte bei ihrer 
Schwester Edna, dann war sie plötzlich vierzehn Jahre alt und lebte in ei-
ner Pension an der Tchoupitoulas Street im New Orleanser Viertel Irish 
Channel.

Neben der jungen Lolo wohnten in dieser Pension auch John Vaug-
han und seine Frau Sarah McCutcheon, der Frau, die Lolo später »Nanan« 
nennen und als ihre Mutter betrachten sollte und zu der Lolos Kinder – 
Joseph, Elaine und Ivory – »Grandmother« sagten. Sie war als Sarah Ran-
dolph geboren und durch Heirat zu Sarah McCutcheon geworden; und 
obwohl sie nicht Lolos leibliche Mutter war, verhielt sie sich doch so, mit 
allen Rechten und Freiheiten. Manchmal, wenn Sarah McCutcheon auf-
gebracht war, verkündete sie: »Ich bin die Tochter von Aunt Carolina«, 
auch wenn niemand wusste, wer diese Aunt Carolina sein sollte. Und nie-
mand traute sich, zu fragen. Es blieb ein verblüffendes Rätsel.

Über Sarah McCutcheon werden zwei Geschichten erzählt: Sie hat-
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te Lolo großgezogen und einmal ein Restaurant geführt, das schließen 
musste, weil ein Mann, den sie liebte, mit ihrem gesamten Vermögen 
durchgebrannt war. Zuvor allerdings hatte Sarah Randolph Emile Mc-
Cutcheon geheiratet und mit ihm eine Zeit lang in St. Charles Parish ge-
lebt. Dort muss sie wohl Lolos Vater, John Gant, kennengelernt haben 
oder auch Lolos Mutter, Rosanna Perry.

Von Sarah McCutcheon lernte Lolo, das Göttliche im Alltäglichen zu 
entdecken. Von ihr lernte sie auch, den eigenen Körper zu kleiden und 
ein Haus so einzurichten, als wäre es ein anzukleidender Körper. Bei 
ihr sah sie mit eigenen Augen, dass Kochen ein schützenswertes Ritual 
war, eine regelrechte Séance. Grandma McCutcheon besaß einen gewalti-
gen, dickbäuchigen Herd aus schwarzem Gusseisen. Das beste Essen, das ich je 
gegessen habe, da lass ich nichts drauf kommen. Fleischklößchen mit Tomaten-
soße, Brathähnchen, Fleischeintopf mit Kartoffeln. Sogar die Biscuits machte 
sie immer selbst. Sie hat Root Beer angesetzt und es in Flaschen abgefüllt. Und 
dann machte sie immer diese Tomaten, von Salat wussten wir damals ja nichts. 
Sie schnitt die Tomaten hauchdünn und gab sie mit Essig und Zucker in eine 
Schüssel. Den Saft tranken wir dann. Dies ist meine Mutter, Ivory Mae, die 
hier selbst erzählt.

Beim Kochen musste man es richtig machen, denn Lebensmittel tru-
gen alles erdenklich Schlechte und alles erdenklich Gute in sich, und bei-
des wartete nur darauf, freigesetzt zu werden. Aus diesem Grund galt es 
beispielsweise, vor dem Verzehr einer Gurke deren beide Enden aneinan-
derzureiben, um das Fieber auszutreiben. Und allen Schleim aus den Okra 
herauszukochen, bevor man sie servierte. Warum? Danach fragte man 
lieber nicht, denn Fragen von Kindern und jungen Menschen an Ältere 
waren nicht gestattet. Man sah Erwachsenen auch nicht in die Augen. Als 
Kind sprach man mit anderen Kindern. Das diente dem eigenen Schutz.

Aber selbst wenn jemand einmal nach dem Warum fragte, antwortete 
Sarah McCutcheon meist nur: »Weil die das so sagen.« »Die« waren allwis-
send und allgegenwärtig und bedurften keiner weiteren Erläuterung.

Jede Mahlzeit war ein Schöpfungsakt, von Grund auf neu ersonnen, 
in dem sich Aroma und Geschmack vereinigten. Das brachte Sarah Mc-
Cutcheon Lolo gewissenhaft bei. Und Lolo brachte es ihren drei Kindern 



30

bei. Wenn meine Mutter mit ihrer Schwester und ihrem Bruder für eine 
Mahlzeit Kräuter hackte, mussten diese so fein sein, dass man sie im fer
tigen Gericht nicht mehr ausmachen konnte. Grob Gehacktes war un-
kultiviert, es hieß, dass man keine Sorgfalt walten, sich keine Zeit gelas-
sen hatte. Was nicht appetitlich aussah, so brachte Sarah McCutcheon es 
Lolo bei – und Lolo dann ihren eigenen Kindern –, konnte auch nicht 
schmecken, und dieser winzige Keim der Überzeugung, dass das Erschei-
nungsbild den Geschmack bestimmt, wurzelte tief, vor allem in meiner 
Mutter Ivory Mae, die bis heute nichts isst, was nicht richtig aussieht.

Mit vierzehn war Grandmother, laut den Volkszählungsunterlagen des 
Jahres 1930, seit einem Jahr nicht mehr zur Schule gegangen. Sie hatte 
den Unterricht nach der fünften Klasse abgebrochen, konnte also lesen 
und schreiben. Vor allem aber konnte sie arbeiten, und damit nimmt 
jede Ichwerdung ihren Anfang.

Lolo arbeitete hart für das, was sie wollte, aber was genau das war, än-
derte sich ständig. Sie war pragmatisch, ehrgeizigen Menschen, die noch 
nicht recht am Ziel waren, sagte sie oft: »Mit Geld für Bier kannst du kei-
nen Champagner kaufen.« Die Matriarchin einer Familie, für die Lolo 
putzte, schenkte ihr oft aussortiertes Porzellan und aufwendige, schwere 
Vorhänge. Diese schönen, häufig sehr empfindlichen Dinge erforderten 
eine ganz besondere Behandlung. Es waren Objekte, durch die man lang-
samer wurde, etwas vom eigenen Ungestüm verlor. Die Familie förderte 
Lolos Liebe zum Schönen. Entfacht aber hatte sie längst Sarah McCut-
cheon.  

Auch Männer fielen für Lolo in die Kategorie des Schönen. Einer da-
von war Lionel Soule. Als verheirateter Mann und gläubiger Katholik, 
dessen Frau keine Kinder bekommen konnte, zeugte er Lolos drei  – 
Joseph, Elaine und Ivory –, anwesend war er aber nur als Name und ver-
machte Elaine und Ivory damit einen Nachnamen, Soule, der in den 
richtigen Kreisen etwas über sie aussagte. Lionel Soule stammte von frei-
en People of Color ab; unter seinen Vorfahren war auch Valentin Saulet, 
ein französischer Sklavenhalter, der in der Gründungsphase der Stadt als 
Lieutenant bei der französischen Kolonialregierung tätig war. Ein fran-
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zösischer oder spanischer Vorfahr bekräftigte das Geburtsrecht in einer 
Stadt, die fünfundvierzig Jahre lang unter der Kolonialherrschaft Frank-
reichs gestanden hatte, danach weitere vierzig Jahre von Spanien regiert 
wurde und dann noch einmal ganze zwanzig Tage an die Franzosen fiel, 
bevor sie 1803 an Amerika verkauft wurde, in einer Stadt, in der es schon 
1722 eine gesellschaftliche Dazwischen-Schicht gab, die weder aus ver-
sklavten Afrikanern noch aus freien Weißen bestand, sondern eben aus 
People of Color, die häufig über eigenen Besitz verfügten – über Häuser 
natürlich, mitunter aber auch über Sklaven, und das zu einer Zeit, in der 
die Kombination der Begriffe »frei« und »People of Color« mehr als sel-
ten war. Diese Gruppe – die sich selbst häufig als kreolisch bezeichnete, 
Franzosen, Spanier und amerikanische Indigene als Vorfahren anführte 
und, falls nötig und falls ihr danach war, als weiß durchging – erhielt 
auch Zugang zu Berufsfeldern, die eigentlich den Weißen vorbehalten 
waren: Künstler (Maler, Opernsänger, Bildhauer) oder Metallarbeiter, 
Schreiner, Ärzte und Anwälte.

Nicht zuletzt deshalb war mein Onkel Joe verwirrt und enttäuscht, 
dass er, obwohl Lionels Sohn, den Mädchennamen seiner Mutter, Gant, 
trug. Er sagt, er habe immer geglaubt, er hieße Joseph Soule, bis er als Er-
wachsener in die Navy eintrat, wo der Sergeant Joseph Gant aufrief, den 
Namen auf Joes Geburtsurkunde, und meinen Onkel, so erzählt er es 
heute, dazu veranlasste, sich suchend umzuschauen »wie der hinterletzte 
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Depp«. Als er von seiner Mutter wissen wollte, warum er den Nachna-
men seines Großvaters bekommen habe, sagte diese: »Sei froh, dass du 
überhaupt einen Namen hast.«

Lolo hatte dunkle Haut, sie war attraktiv und besaß starke, feste Beine, 
nach denen die Männer gern griffen. Es gibt nur ein Foto von der jungen 
Lolo – mit zurückgekämmtem Haar und kurzem, eingedrehtem Pony, 
der über die ganze Breite ihrer Stirn reicht –, aufgenommen im Magnolia 
Studio, dem einzigen Schwarzen Fotostudio der Stadt. Der Wartebereich 
war äußerst eindrucksvoll. Zu Werbezwecken hingen drinnen wie drau-
ßen Fotografien von »großen und nicht ganz so großen Namen«. Wollte 
man wissen, ob der Mensch, dem man gerade auf der Straße begegnet war, 
etwas darstellte, suchte man ihn an den Wänden im Magnolia Studio.

Auf dem Foto trägt Lolo eine Hornbrille im Cateye-Stil und ein pu-
derblaues Kleid mit weißen Akzenten an Kragen und Taschen. Ihre Schu-
he sind blendend rot – vom Fotografen nachkoloriert –, ihre Knöchel 
wirken breit in den Pumps. Sie steht sehr aufrecht da, einen Arm mit 
leicht geöffneter Hand auf die Säule gestützt, die als Requisit dient, den 
anderen in die rechte Hüfte gestemmt. Sie hat Augen, die meine Mutter 
als tanzende und ich als lachende Augen bezeichnen würde. Zu lächeln 
braucht sie nicht, sie weiß Bescheid.

Lionel Soule bekam seine beiden Erstgeborenen, Joseph und Elaine, 
nur ein paarmal zu Gesicht, bei hektischen Übergaben, wenn meine 
Großmutter am Hafen erschien, wo er arbeitete, um gefaltete Geldschei-
ne aus seiner Hand entgegenzunehmen. Auntie Elaine erinnert sich an 
folgendes Detail: »Bei jedem Wort hörte man seine Dritten laut aufein-
anderschlagen, klack, klack, klack.« Und meine Mutter dachte in ihrer 
frühen Kindheit wie folgt über ihren Vater: Ich habe gar nicht gewusst, dass 
ich einen Vater habe. Ich habe immer geglaubt, ich bin einfach da. Ehrlich. Ich 
habe geglaubt, er ist tot. Wenn er nie kommt, habe ich mir gedacht, muss er ja 
tot sein. Was auch erklärt, warum meine Mutter beim einzigen Mal, als 
ihr Vater Lionel zu Besuch kam, wegrannte und sich hinter einer Tür ver-
steckte. Anstatt auf sie zu warten oder sie wieder hervorzulocken, ging 
Lionel Soule und kam nie wieder. Hat man je was Erbärmlicheres gehört?


