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Kartier du, was du siehst

Danach kartier ich, was du niemals siehst

Und dann darfst du raten, wessen Karte grofSer ist?
KEI MILLER

Eine Karte lesen zu lernen heif$t, von der Kultur des
jeweiligen Kartografen indoktriniert zu werden.

PETER TURCHI






VON GANZ WEIT OBEN, in einer Hohe von viereinhalbtausend Metern,
aus der Luftbilder aufgenommen werden, ist die Wilson Avenue 4121,die
Adresse, die ich am besten kenne, blof§ ein winziger Punkt, ein grin-
licher Schorf. Auf Satellitenaufnahmen aus noch groferer Hohe lost sich
meine einstige Strale ganz in der Stiefelspitze von Louisiana auf. Von
dieser Warte aus konnte man meinen, unsere Adresse, jetzt mikrosko-
pisch klein, liege im Golf von Mexiko. Abstand bietet Perspektive, fiihrt
aber auch zu Tribungen, Fehlinterpretationen. Mein Bruder Carl wire
aus so grofSer Hohe nicht zu sehen.

Carl, auch bekannt als mein Bruder Rabbit, versitzt ganze Tage und
Nachte an der Wilson Avenue 4121, mindestens finfmal die Woche,
wenn er seine Pflichten als Wartungsarbeiter bei der NASA erfullt hat
und nicht gerade beim Angeln oder sonst am Wasser ist, wo er sich am
liebsten aufhailt. Viertausendundfiinfzehn Tage nach der Flut, weit tber
jedes menschliche Ermessen von Nachrichtenzyklen hinaus, sitzt da im-
mer noch ein magerer Mann in Shorts, mit weiffen, bis zu den Knieschei-
ben hochgezogenen Striimpfen und einem Goldrahmen um den einen
Schneidezahn.

Manchmal trifft man Carl allein auf unserem Grundstiick an, wo er
auf einer Kithlbox thront, den Blick suchend schweifen lasst, als wartete
er auf ein Zeichen, als wartete er auf ein Wunder. Oder aber er sitzt an
einem pekannussfarbenen Esstisch mit aufwendig gedrechselten Beinen
und halt dort Hof. Dieser Tisch,an dem Carl manchmal sitzt, steht an der
Stelle, wo frither unser Wohnzimmer war, jetzt aber statt eines Fuf$bo-
dens wieder griines Gras zu wachsen versucht.

Seht dort Carl, wie er mit dem langen Arm gestikuliert, falls ihm gera-
de danach ist, und eine dunkle Sonnenbrille tragt, auch noch am spéten
Abend. Seht ihn dort, Rabbit, wie er die Beine an den Knocheln kreuzt,
ein langgliedriger Mann, ganz verknotet.

Ich sehe ihn jetzt dort, vor meinem geistigen Auge, schweigend, mit

einem Bier in der Hand. Er babysittet eine Ruine. Aber weder wiirde er
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das je so formulieren noch so empfinden; er wiirde das Gelbe Haus nie
auf diese Weise verraten.

Haufig trifft Carl auf Gesellschaft an der Wilson Avenue, wo er Wache
halt. Freunde treffen ein und offnen ihren Kofferraum, Kiihltaschen mit
geeistem Alkohol kommen daraus zum Vorschein. »Greif zu, Babyx, sa-
gen sie dann. Muss jemand pinkeln, geschieht das dort, wo frither unser
Fernsehzimmer war. Oder die Leute benutzen das knallblaue Dixi-Klo,
das hinten im Garten steht, da, wo frither der Schuppen war. Das lotrech-
te Plastikhduschen ist heute das einzige Bauwerk auf dem Geldnde. Auf
seiner Tur steht in weiffen Druckbuchstaben auf schwarzem Grund: City

of New Orleans.

Ich habe einen Stapel von zwolf, dreizehn Biichern tiber New Orleans,
die seine Geschichte erzahlen. Beautiful Crescent, New Orleans Yesterday
and Today, New Orleans as It Was, New Orleans: The Place and the People,
Fabulous New Orleans, New Orleans: A Guide to America’s Most Interesting
City. Und so weiter und so fort. Jedes davon habe ich einzeln durch-
geblattert, vorbei an umfangreichen Passagen tber das French Quarter,
den Garden District und die St.Charles Avenue, auf der Suche nach dem
Viertel, in dem ich aufgewachsen bin, New Orleans East. Es findet selten
und sparlich Erwahnung, als Nachsatz. Fithrungen durch diesen Teil der
Stadt gibt es nicht, bis auf die Katastrophen-Bustouren, die seit dem Hur-
rikan Katrina eine eigene Branche bilden, Besucherinnen und Besucher
herumkutschieren und ihnen die groffe Verwistung in Gegenden zei-
gen, die vor der Flut kein Mensch kannte oder je betreten hat, mit Aus-
nahme ihrer Anwohner.

Stellt euch vor, die Straflen sind totenstill, und einst lebten Menschen
in diesen totenstillen Strafien, doch von dem, was ihnen einmal gehor-
te, ist nichts mehr wbrig. Die wenigen Uberlebenden, die sich dort noch
aufhalten, in diesen Gerippen von Nebenstralen schuften, tragen blaue
Ganzkorperschutzanziige zum Wegwerfen und Masken iitber Mund und
Nase, damit ihnen der schwarze Schimmel nicht zusetzt, der Giberall in
ihren Hausern wuchert, die Winde erklimmt, glitschig-abstrakte For-

men auf dem Fuflboden bildet. Und wihrenddessen, wihrend man sich
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fragt,ob man tiberhaupt noch Reste von irgendetwas finden wird, was ei-
nem jemals wichtig war, fahren Touristen in klimatisierten Bussen vor-
bei und knipsen Fotos von dieser ganz personlichen Verwiistung. In ge-
wisser Weise bestatigt es mich auch, dass die Touristen den entsetzlichen,
zerstorerischen Akt zur Kenntnis nehmen, aber trotzdem kommen sie
mir wie Eindringlinge vor. Und ich glaube auch nicht, dass die Busse es
jemals bis in die Straf§e geschafft haben, in der ich aufgewachsen bin.

In einem der Biicher von meinem Stapel, das die Vororte beschreibr,
ist zwar New Orleans East nicht aufgefiihre, dafiir aber Jefferson Parish,
das bereits jenseits der Stadtgrenzen liegt, sowie etliche Friedhofe. Fried-
hofe zahlen meines Wissens nicht als vollwertige Stadtviertel,auch wenn
die oberirdischen Grabstatten in der ortlichen Uberlieferung gern als
»Hiuser der Toten« bezeichnet werden.

Auf einem detaillierten Stadtplan, den ich einmal in einer Avis-Filiale
bekam, ist das French Quarter zart tiirkis unterlegt und wird in einem
Kasten ganz unten auf der Seite vergrofert. New Orleans East ist abge-
schnitten, ein Ort im Auflerhalb, eine Leerstelle auf der Karte, die man
im Kopf hat. Das mag praktische Griinde haben. New Orleans East ist
finfzigmal so grof§ wie das French Quarter, es macht ein Viertel der be-
bauten Stadtflache aus. Ordentlich kartografiert wiirde es die ganze Seite
verschlucken.

Und so offenbart die Avis-Karte nicht, dass man, um die etwa elf Kilo-
meter vom French Quarter zu dem Gelben Haus zurtickzulegen, in dem
ich aufgewachsen bin, zunichst auf der Interstate 10 nach Osten fahren
muss. Als dieser Abschnitt der Autobahn 1968 er6ffnet wurde, waren da-
fiir mehrere hundert gewaltige Eichen entlang der Claiborne Avenue, fiir
meine Mutter und Gromutter noch die Schwarze Einkaufsstrafle, ge-
fille, ihr Wurzelwerk zwangsgeraumt worden. Einhundertfinfundfinf
zig Hauser wurden abgerissen, um Platz zu schaffen.

Fahrt man also auf der Interstate, sicht man an den Schildern mit der
Aufschrift »Vieux Carré Final Exit«, dass man auf dem richtigen Weg ist,
aber man nimmt diese letzte Ausfahrt nicht. Man bleibt auf der Schnell-
strafie.

Nach weiteren sechseinhalb Kilometern kommt man auf eine Bri-
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cke, die wir High Rise nennen, weil sie sich so theatralisch iiber den In-
dustrial Canal hinwegwolbt, der den Mississippi mit Lake Pontchartrain
verbindet, das ostliche New Orleans aber zugleich vom Rest der Stadt ab-
grenzt. Oben auf der High Rise kommt es einem vor, als verharre man
kurz auf der Schwelle zu einer Entdeckungsreise, aber der Abstieg ist
grausam steil.

Recht plotzlich biegt man dann auf den Chef Menteur ab, einen vier-
spurigen Highway, erbaut auf einem Hohenzug, der frither von verschie-
denen Stimmen amerikanischer Indigener tiberquert wurde, heute aber
Autos bis nach Florida oder Texas bringt. Der Chef Menteur trennt das
kurze, industrialisierte Stiick der Wilson Avenue, in dem ich aufgewach-
sen bin, von einem lingeren Wohngebiet, das hauptsachlich aus Back-
steinhdusern besteht und aus meiner Grundschule, urspriinglich nach
Jefferson Davis benannt, dem einzigen Prisidenten der Konfdderierten
Staaten von Amerika, und spater dann nach Ernest Morial, dem ersten
Schwarzen Burgermeister von New Orleans. Heute ist sie namenlos —
eine grasbewachsene Flache mit einem Maschendrahtzaun ringsherum.

Noch heute, beim Schreiben, beunruhigt es mich, was es fiir uns -
mich und meine elf Geschwister — bedeutete, den Chef Menteur High-
way zu Uberqueren, damals, wie auch heute, ein weites Meer der Prostitu-
tion, wo Autos halten, mitunter halb auf dem Burgersteig, oder langsam
neben einem herfuhren, selbst wenn man nur ein Kind war, das zum Ein-
kaufen losgeschickt wurde; in den Autos saffen fast nur Manner, immer
auf der Suche nach dem nachsten Deal.

Die Autos konnten einen auch erfassen und tiber den Highway schlei-
fen, ohne es selbst zu merken, so wie es meiner Schwester Karen einmal
passiertist,als sie acht Jahre alt war. Oft fanden Raser auf diesem Highway
ihr Ende. Auch Alvin, mein Kindheitsfreund, sollte so sterben. Man muss-
te jederzeit damit rechnen, gepackt und entfithrt zu werden, wenn man
gerade auf dem neutral ground,dem »neutralen Boden«des Chef Menteur,
stand, wie wir in New Orleans die Mittelstreifen nennen. Oder gesehen
zu werden, obwohl man dort lieber nicht gesehen werden wollte, so wie
ich,alsich,schon fast eine junge Frau, moglichst niemandem zeigen woll-

te, wo ich wohnte. Denke ich an den Chef Menteur Highway und an das
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Abgeschnittensein — vom anderen Ende der Strafle, vom Zentrum der
Stadt, einfach abgeschnitten —, dann denke ich auch an all dies.

Benannt wurde der Chef Menteur Highway entweder nach einem
Hauptling der Choctaw oder nach einem Gouverneur, der zu viele Li-
gen erzahlt hat. Aus dem Franzosischen tibersetzt bedeutet der Name so
viel wie »Lugenboss«. Die Poesie der Namen von New Orleans. Das Rat-
haus steht an einer Strafle, die »Verloren« heifdt. Perdido.

Ist man also auf den Chef Menteur abgebogen, bleibt man fiir gut an-
derthalb Kilometer auf der duf§ersten rechten Spur. Unterwegs passiert
man eine ChevronTankstelle, einen Ersatzteilladen und leere Plakatwin-
de, die fiir gar nichts werben. Man befindet sich mitten im »wahren Nie-
mandsland«, wie es in zahllosen, in den Achtzigern und Neunzigern ver-
offentlichten Biichern und Artikeln heifdt, das mit »verwilderten Garten
und veralteten Plakaten« geschlagen ist und wo sich »ermattete Sechzi-
gerjahre-Gewerbebauten mit martialisch umzaunten Brachflachen [...]
und niichternen Siebzigerjahre-Wohnhiusern abwechseln«. Wo »tber
allem eine generelle Tristesse liegt«.

Rechts und links passiert man heruntergekommene Wohnblocks,
Siedlungen, die frither The Grove, The Goose und The Gap genannt wur-
den und in denen meine heranwachsenden Briider Verbtindete und Fein-
de fanden und mein Bruder Darryl einmal, mitten auf einer Schulparty,
von einer Kugel im Gesicht gestreift wurde. Man kommt an einem leer-
stehenden Gebaude vorbei, das frither eine Bank war; Mom und ich hiel-
ten dort oft am Drive-in-Schalter, wo der Bankangestellte mit dem Ein-
zahlungsbeleg einen Lutscher nach drauffen reichte. Man sieht auch das
Causey’s Country Kitchen, das Soul-Food-Restaurant, wo nach der Flut
ein Luxusreisebus, der zuvor noch auf dem Parkplatz gestanden hatte, in
der Theke feststeckte.

Nun niher an unserer Straffe entdeckt man Natal’s Supermarket, im
Grunde nicht mehr als ein Eckladen, in den Mom mich als Kind immer
schickte, um »Leberwurst« zu kaufen. Jahre spiter, als ich in Berkeley stu-
dierte, sah ich, dass diese Leberwurst, die damals praktisch nichts gekos-
tet hatte, hiibsch prasentiert und unter der Bezeichnung »Leberpastete«

fir neun Dollar das Pfund verkauft wurde.
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An der Ampel, wo die Wilson Avenue den Chef Menteur kreuzt, biegt
man an den Grundmauern rechts ab, auf denen frither einmal eine Rei-
fenwerkstatt stand und davor ein Waschsalon, der meinen alteren Ge-
schwistern 1965 Schutz vor dem Hurrikan Betsy bot.

Ist man dann rechts in das kiirzere Stiick der Wilson Avenue einge-
bogen, erscheint auf der linken Seite ein brachliegendes Grundstiick, auf
dem friher die Tankstelle war und Mr.Spanata aus Italien seinen Fa-
miliensitz errichtet hatte. Alles fort. Daneben steht das Hauschen, das
Ms.Schmidt, urspriinglich aus dem Westteil der Stadt, bewohnte und
nach ihr zu unterschiedlichen Zeiten meine Geschwister Michael, Karen
und Byron. Heute lebt dort niemand mehr.

Daneben wiederum (bis auf eines lagen alle Wohnhauser im kurzen
Stiick unserer Strafe auf der linken Straffenseite) reprisentiert eine Be-
tonplatte das Haus, das die Familie Davis bewohnte, bis sie irgendwann
genug vom kurzen Stiick der Wilson Avenue hatte und wegzog.

Anschliefend kommt man zu Ms.Octavias cremeweiffem Shotgun-
Haus, das heute ihrer Enkelin Rachelle gehort — der einzig verbliebenen
rechtmafSigen Anwohnerin der Strale —, und schlieflich erreicht man
das,was frither einmal unser Gelbes Haus war.

Meine Mutter, Ivory Mae, hat das Haus 1961 gekauft, da war sie neun-
zehn Jahre alt. Es war ihr erstes und einziges Haus. In seinen vier Wanden
hat sich meine Mutter ihre Welt erschaffen. Zwolf Kinder sind durch sei-
ne Tiren gegangen: die Nachkommen von Ivory Mae Broom und ihrem
ersten Mann Edward Webb, die Nachkommen von Ivory Mae Broom
und Simon Broom sowie die von Simon Broom und seiner ersten Frau
Carrie Broom. Das sind wir, Simon junior, Deborah, Valeria, Eddie,
Michael, Darryl, Carl, Karen, Troy, Byron, Lynette und Sarah. Wir Gber-
spannen die Generationengrenzen, sind seit den Vierzigern in jedem
Jahrzehnt geboren. Ich selbst kam zehn Stunden vor Beginn der Achtzi-
ger zur Welt.

Als Kleinste in einer Familie mit elf alteren Ansichten, elf kom-
plett unterschiedlichen Schlachtrufen, elf fordernden Hor-gefalligst-auf
mich-Stimmen - lauter Varianten der gemeinsamen Geschichte —, als

ewiges Baby, wird es zur Uberlebensfrage, sich seine eigene Geschichte
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zu erschaffen. Neutralen Boden kann es in einem solchen Szenario nicht

geben.

Und doch, ein Gefiihl des Ubergriffigen bleibt, des Wissens, dass ich die
natiirliche Ordnung der Dinge auf den Kopf stelle, indem ich die Ge-
schichte der Menschen aufschreibe, die mir vorausgegangen sind - die
mich gewissermafSen ausmachen.

Als ich Simon, meinen éltesten Bruder, der jetzt in North Carolina
lebt, anrufe, um ihm auseinanderzusetzen, was ich alles wissen mochte
und warum, dufSert er die Sorge, ich konnte, indem ich es hier aufschrei-
be, alles erschiittern, zerpfliicken und niederreiffen, was die Familie
Broom sich jemals aufgebaut hat. Er méchte heute in der Zukunft leben
und die Vergangenheit vergessen. »Da ist so viel, bei dem wir uns un-
bewusst geeinigt haben, dass wir’s nicht wissen wolleng, sagt er. Als er
sich genauer nach dem Projekt erkundigt, antworte ich schwammig und
hochtrabend, ich wolle tiber »Raume, Architektur und Zugehorigkeit«
schreiben.

»Zu viel reden macht immer Problemex, sagt er. Ich schreibe diesen
Satz in mein Notizbuch, in dem Moment, als er ihn duflert, genau so, wie
er ihn gesagt hat. Ich habe kein Wort hinzugefiigt. Ich habe auch nichts

weggelassen.

In New Orleans geben wir die Richtung danach an, wo wir uns im Ver-
haltnis zum Mississippi befinden, im Verhaltnis zum Wasser. Unser Haus
war von Wasser umringt. Fiinf Kilometer hinter uns schlingelte sich der
Mississippi entlang. Keinen Kilometer entfernt, im Westen beziehungs-
weise im Stiden, lagen der Industrial Canal und der ihn kreuzende Intra-
coastal Waterway. Lake Pontchartrain befand sich drei Kilometer nord-
lich. Ganz im Osten lag die Rigolets, ein Wasserweg von Lake Pontchar-
train bis nach Lake Borgne, einer brackigen Lagune, die sich zum Golf
von Mexiko hin 6ffnet. Wir waren von Booten, Frachtschiffen und Ziigen
umgeben, von Ankinften und Abfahrten — keinen Steinwurf weg von
der Old Road, wie die Old Gentilly Road bei uns hieff. Mein Vater, Simon
Broom, fuhr tGber die Old Road zur Arbeit bei der NASA. Spater fuhr
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dann mein Bruder Carl Giber die Old Road zu seiner Arbeit bei der NASA.
Dieselbe StrafSe, die gleiche Stelle als Wartungsarbeiter, zwei unterschied-
liche Manner. Jetzt ist die StrafSe nicht mehr befahrbar, weil mittendrin
illegal abgeladene Autoreifen und anderer Miill den Weg versperren. Die
Schienen,die oben an der Old Road entlangfiihren, wurden in den 1870er
Jahren im Auftrag der Louisville and Nashville Railroad verlegt, deren
Zige in meiner Kindheit und Jugend fast jede Nacht dort vorbeifuhren.
Thr Rattern und Rohren bildete die Gerauschkulisse vor meinem Fenster,
bei der ich zu schlafen versuchte. Ware die Old Road noch frei, wiirde sie
nach Michoud fiihren, dem Viertel, in dem sich nach dem Vietnamkrieg
viele vietnamesische Einwanderer niedergelassen haben, oder zum Fried-
hof Resthaven, wo Alvin, mein bester Kindheitsfreund, begraben liegt,
oder aber zum NASA-Werk, wo die Triebwerke fir das Apollo-Raum-
fahrtprogramm gefertigt wurden und heute Hollywood-Fantasien wahr
werden: Die Weiten des ungenutzten Gelidndes werden oft als Filmkulis-
se verpachtet.

Indem ich euch hierher zum Gelben Haus fiihre, verstofSe ich gegen
alles, was ich je gelernt habe. Ibr wisst ja, unser Haus ist nicht so bebaglich

fiir andere, sagte meine Mutter immer.

Bevor das Haus zu dem Gelben Haus wurde, als das ich es mein Leben
lang gekannt habe, war es ein griines Haus, als das es meine elf Geschwis-
ter kannten. Die Fakten aus der Welt vor mir pragen mein Leben, sie ge-
ben ihm Gestalt und Kontext. Das Gelbe Haus war Zeuge unseres Le-
bens. Als es zusammenbrach, zerbarst etwas in mir. Fang so an, wie du en-
den willst, sagte meine Mutter immer. Aber mein Anfang geht mir weit
voraus. In einer Hinsicht geben die Abwesenden uns Macht tber sich:
Sie sprechen kein Wort. Wir konnen tber sie sagen, was wir wollen. Und
doch umschweben sie uns weiter, zeigen hinter unserem Riicken mit

dem Finger auf uns. Es bleibt kein anderer Weg als der in die Tiefe.
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Unser Unbewusstes ist einquartiert. Unsere Seele ist eine
Wohnung. Und wenn wir uns an »Hauser« und »Zimmer«
erinnern, lernen wir damit, in uns selbst zu »wohnen«.

GASTON BACHELARD






1 AMELIA »LOLO«

In die Welt vor mir, die Welt, in die ich geboren bin, die Welt, zu der ich
gehore, wurde meine GrofSmutter Amelia, die Mutter meiner Mutter,
1915 oder 1916 hineingeboren, als Kind von John Gant und Rosanna Perry,
einer schattenhaften Frau, Giber die nur Schnipsel bekannt sind. Nicht
einmal die Schreibweise ihres Vornamens ist gesichert. In den Jahren 1910
und 1920 taucht sie kurz in den Volkszihlungsunterlagen von Lafourche
Parish auf. Aus diesen Aufzeichnungen erfahre ich, dass meine Urgrof3-
mutter in Raceland, Louisiana, lebte, weder lesen noch schreiben konnte
und verwitwet war. Neben dem Namen meiner Urgrofmutter wird kein
wie auch immer gearteter Beruf angegeben. Das sind die Fakten, wie sie
dort verzeichnet stehen, aber hier ist die Geschichte, wie die Generatio-
nen sie einander erzihlt haben.

Rosanna Perry hatte fiinf Kinder: Edna, Joseph, Freddie, meine Gro§-
mutter Amelia und Lillie Mae. Die Arzte hatten Rosanna gewarnt, ein
weiteres Kind konne ihr Tod sein; trotzdem kam im August 1921, als Ame-
lia fiinf oder sechs Jahre alt war, Lillie Mae zur Welt. Es hiefs immer, meine
Urgroffmutter Rosanna Perry sei bei der Geburt gestorben, mit vierund-
dreiSig, aber die, die es wissen kdnnten, leben nicht mehr und kénnen es
weder bestitigen noch bestreiten oder alternative Theorien aufstellen,
und eine Sterbeurkunde ist nicht aufzufinden. Wie auch immer es gewe-
sen sein mag, Rosanna verschwand.

Thr Sohn Joseph war das einzige ihrer Kinder, das je mit ihr unter ei-
nem Dach lebte. Wohin die anderen vier Kinder nach der Geburt kamen,
warum sie dorthin kamen und bei wem sie wohnten, bleibt unklar. Soll-
te Rosanna bei Lillie Maes Geburt also doch nicht gestorben sein, hatte
meine GrofSmutter Amelia trotzdem keine Mutter gehabt.

Amelia kam auf der Ormond Plantation zur Welt, die nach einer Burg

in Irland benannt ist und neben der simtliche im Louisiana-Kolonialstil
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nachgebauten Plantagen auf den karibischen Inseln matt und schibig
wirken wiirden. Bis heute thront die Ormond-Plantage hochmuitig, als
ginge sie nichts etwas an, Giber der River Road in Louisiana, einer mehr
als hundert Kilometer langen, zweispurigen Strafe, eng an die Win-
dungen des Mississippi geschmiegt, dessen Wasser meist hinter Deichen
verborgen bleibt, die an Maulwurfshtigel erinnern. Aktuelle Reisepros-
pekte nennen die Strafle die »legendire Great Mississippi River Road«.
Von »prachtvollen Hiusern, Platzen voller Leben, gepflegten Girten und
zahlreichen schmucken und adretten Sklavensiedlungen« ist in den Be-
schreibungen aus der Blutezeit vor dem Burgerkrieg die Rede, als in Lou-
isiana tonnenweise Zuckerrohr, das »weifle Gold«, angebaut und verar-
beitet wurde und den weiflen Plantagenbesitzern Reichtum und Macht
tiiber Generationen hinweg sicherte.

Nirgendwo aber prahlen die modernen Marketingmanahmen da-
mit, wie sich 1811 der groffte Sklavenaufstand der amerikanischen Ge-
schichte, eine rund finfhundert Menschen starke Armee mit dem strate-
gischen Ziel New Orleans, zwei Tage lang die River Road entlangwalzte
und nur haltmachte, um sich auf den Plantagen mit weiteren Waffen aus-
zustatten und anschlieSend die Hauser in Brand zu stecken. Sie kamen
damals verhaltnismaRig weit, schafften zweiunddreiffig von 65 Kilo-
metern, bis eine ortsansissige weifle Biirgerwehr sie aufhielt. Manche der
Sklaven entkamen; andere wurden an Ort und Stelle erschossen. Von
den Ungliicklichen, die vor Gericht landeten, wurden die allermeisten
enthauptet, und ihre Kopfe wurden auf Pfihlen an den Deichen entlang
der River Road zur Schau gestellt — sechzig Kilometer Kdpfe, die grausi-
gen Trophiden verknocherter WeifSer.

Heute wird die »saulenbewehrte Pracht« (wie ein aktueller Prospekt
es beschreibt) der Plantagen an der River Road von petrochemischen
Raffinerieanlagen flankiert und tberragt, die aus ihren silbrigen Niis-

tern giftige Dampfe ausstofSen.
Lange vor dem Beinahe-Ende, als meine GroSmutter ihre eigene Lebens-
geschichte bereits vergessen hatte, beanspruchte sie den Juli 1916 als ihr

Geburtsdatum, obwohl die offizielle Eintragung erst ein oder zwei Jahre
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nach dem Ereignis erfolgte. Festgeschriebene Fakten, das wusste Amelia,
waren wichtig fiir Geschichten, selbst wenn sie sich nicht beweisen lie-
Ren.

Sie war nach Emelia benannt, der Mutter ihres Vaters John Gant, die
sie nie kennenlernen sollte. Grandmothers Namenspatronin herrschte
tiber eine grofle Familie, die ihr ganzes Leben in St.Charles Parish zuge-
bracht hatte, wo auch die Ormond-Plantage liegt, namentlich in einer
Ortschaft, die heute St.Rose heifdt, damals aber Elkinsville, nach dem be-
freiten Sklaven Palmer Elkins, der dort in den 188cer Jahren fiir sich und
seine Familie eine autarke Dorfgemeinschaft begriindete, vier unbefes-
tigte Straflen, die nach der Reihenfolge, in der sie entstanden, auch be-
nannt wurden: First, Second, Third und Fourth Street. Die Gants waren
hochgewachsene, griblerische Méanner und in der Ortschaft wohlbe-
kannt. Samuel Gant, der Bruder von Amelias Vater, war Pastor der Baptis-
tenkirche Mount Zion, die in spateren Jahren auch Grandmothers Kir-
che werden sollte: Ihre Totenmesse fand dort statt, und ihr Sohn Joseph
versieht dort bis heute seinen Dienst als Diakon.

Zu irgendeinem Zeitpunkt in Amelias Kindheit, wann, weif§ nie-
mand so genau, verlief sie ihren Geburtsort St.Rose und kam in das eine
halbe Autostunde entfernte New Orleans, um bei ihrer altesten Schwes-
ter zu wohnen. Edna war inzwischen mit Henry Carter verheiratet, von
allen nur Uncle Goody genannt. Sie war Zeugin Jehovas, und die kleine
Amelia wurde ihre rechte Hand, schleppte den Wachtturm durch die Stra-
Ben der Stadt, auf langen Ausfliigen zur Rettung armer Seelen, die aber
nur wenig Ertrag brachten. Selbst lieff sich Amelia nie bekehren; ihr
Geist war zum Widerstand gemacht.

Edna und Uncle Goody wohnten im Westen der Stadt, an der Philip
Street, in einer Gemeinschaft aus lauter Frauen, in der sich offenbar alle
anders nannten, als sie auf dem Papier hieflen, und die Familienbande
cher auf Bedurfnissen als auf Blutsverwandtschaft fulSten. Auch der
Name, den man sich selbst aussucht, so sahen es wohl diese Frauen, kann
einen Stammbaum begrinden.

Zwei Schwestern der verschwundenen Rosanna Perry waren Teil die-

ser Gemeinschaft. Die Alteste wurde von allen »Mama« genannt. Mama
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horte aber auch auf den Namen Aunt Shugah, angeblich die kreolische
Version des englischen Wortes sugar, die das urspringliche Wort aber
im Grunde nur mit einer leichten Akzentverschiebung versieht. Aunt
Shugahs richtiger Name lautete Bertha Riens. Zudem war sie die Schwes-
ter von Tontie Swede, was die Abkirzung fir sweetie sein sollte. Aunt
Shugah war die leibliche Mutter einer Frau, die sich grundsitzlich nur
TeTe nannte und fiir Amelia zur Schwester wurde, obwohl sie in Wahr-
heit Cousinen waren.

Diese Frauen, die so eng beieinander lebten, bildeten ein Zuhause. Sie
waren der reale Ort, an dem Amelia lebte — viel realer als die Stadt New
Orleans. In dieser Welt wurde Amelia zu Lolo, eine ganz und gar neue
Abwandlung ihres Namens, deren Ursprung niemand dingfest machen
kann. Sie wurde nur noch Lolo genannt, niemand sprach je wieder ihren
Taufnamen aus, nicht einmal ihre spateren Kinder, was einerseits eine Di-
stanz zwischen Kind und Mutter schuf, andererseits aber auch eine tiber-

natlrliche Form der Nahe und des Erkennens.

Lolos Leben beinhaltet stumme Spriinge, fir die es nur wenige fassbare
Belege gibt. Schlieflich aber tauchen hier und da Tupfer von Geschich-
ten auf: Grandmother war ein kleines Madchen und wohnte bei ihrer
Schwester Edna, dann war sie plotzlich vierzehn Jahre alt und lebte in ei-
ner Pension an der Tchoupitoulas Street im New Orleanser Viertel Irish
Channel.

Neben der jungen Lolo wohnten in dieser Pension auch John Vaug-
han und seine Frau Sarah McCutcheon, der Frau,die Lolo spater »Nanan«
nennen und als ihre Mutter betrachten sollte und zu der Lolos Kinder —
Joseph, Elaine und Ivory — »Grandmother« sagten. Sie war als Sarah Ran-
dolph geboren und durch Heirat zu Sarah McCutcheon geworden; und
obwohl sie nicht Lolos leibliche Mutter war, verhielt sie sich doch so, mit
allen Rechten und Freiheiten. Manchmal, wenn Sarah McCutcheon auf
gebracht war, verkiindete sie: »Ich bin die Tochter von Aunt Carolinag,
auch wenn niemand wusste, wer diese Aunt Carolina sein sollte. Und nie-
mand traute sich, zu fragen. Es blieb ein verblaffendes Ritsel.

Uber Sarah McCutcheon werden zwei Geschichten erzihlt: Sie hat-
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te Lolo groffgezogen und einmal ein Restaurant geftihrt, das schliefSen
musste, weil ein Mann, den sie liebte, mit ihrem gesamten Vermogen
durchgebrannt war. Zuvor allerdings hatte Sarah Randolph Emile Mc-
Cutcheon geheiratet und mit ihm eine Zeit lang in St.Charles Parish ge-
lebt. Dort muss sie wohl Lolos Vater, John Gant, kennengelernt haben
oder auch Lolos Mutter, Rosanna Perry.

Von Sarah McCutcheon lernte Lolo, das Gottliche im Alltdglichen zu
entdecken. Von ihr lernte sie auch, den eigenen Kdrper zu kleiden und
ein Haus so einzurichten, als wire es ein anzukleidender Korper. Bei
ihr sah sie mit eigenen Augen, dass Kochen ein schiitzenswertes Ritual
war, eine regelrechte Séance. Grandma McCutcheon besaf§ einen gewalti-
gen, dickbiuchigen Herd aus schwarzem Gusseisen. Das beste Essen, das ich je
gegessen habe, da lass ich nichts drauf kommen. Fleischklofchen mit Tomaten-
sofSe, Brathihnchen, Fleischeintopf mit Kartoffeln. Sogar die Biscuits machte
ste tmmer selbst. Ste hat Root Beer angesetzt und es in Flaschen abgefiillt. Und
dann machte sie immer diese Tomaten, von Salat wussten wir damals ja nichts.
Ste schnitt die Tomaten bauchdiinn und gab sie mit Essig und Zucker in eine
Schiissel. Den Saft tranken wir dann. Dies ist meine Mutter, Ivory Mae, die
hier selbst erzahlt.

Beim Kochen musste man es richtig machen, denn Lebensmittel tru-
gen alles erdenklich Schlechte und alles erdenklich Gute in sich, und bei-
des wartete nur darauf, freigesetzt zu werden. Aus diesem Grund galt es
beispielsweise, vor dem Verzehr einer Gurke deren beide Enden aneinan-
derzureiben, um das Fieber auszutreiben. Und allen Schleim aus den Okra
herauszukochen, bevor man sie servierte. Warum? Danach fragte man
lieber nicht, denn Fragen von Kindern und jungen Menschen an Altere
waren nicht gestattet. Man sah Erwachsenen auch nichtin die Augen. Als
Kind sprach man mit anderen Kindern. Das diente dem eigenen Schutz.

Aber selbst wenn jemand einmal nach dem Warum fragte, antwortete
Sarah McCutcheon meist nur: »Weil die das so sagen.«»Die« waren allwis-
send und allgegenwirtig und bedurften keiner weiteren Erlauterung.

Jede Mahlzeit war ein Schopfungsakt, von Grund auf neu ersonnen,
in dem sich Aroma und Geschmack vereinigten. Das brachte Sarah Mc-

Cutcheon Lolo gewissenhaft bei. Und Lolo brachte es ihren drei Kindern
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bei. Wenn meine Mutter mit ihrer Schwester und ihrem Bruder fiir eine
Mabhlzeit Krauter hackte, mussten diese so fein sein, dass man sie im fer-
tigen Gericht nicht mehr ausmachen konnte. Grob Gehacktes war un-
kultiviert, es hie3, dass man keine Sorgfalt walten, sich keine Zeit gelas-
sen hatte. Was nicht appetitlich aussah, so brachte Sarah McCutcheon es
Lolo bei - und Lolo dann ihren eigenen Kindern —, konnte auch nicht
schmecken, und dieser winzige Keim der Uberzeugung, dass das Erschei-
nungsbild den Geschmack bestimmt, wurzelte tief, vor allem in meiner

Mutter Ivory Mae, die bis heute nichts isst, was nicht richtig aussieht.

Mit vierzehn war Grandmother, laut den Volkszihlungsunterlagen des
Jahres 1930, seit einem Jahr nicht mehr zur Schule gegangen. Sie hatte
den Unterricht nach der finften Klasse abgebrochen, konnte also lesen
und schreiben. Vor allem aber konnte sie arbeiten, und damit nimmt
jede Ichwerdung ihren Anfang.

Lolo arbeitete hart fiir das, was sie wollte, aber was genau das war, dn-
derte sich stindig. Sie war pragmatisch, ehrgeizigen Menschen, die noch
nicht recht am Ziel waren, sagte sie oft: »Mit Geld fiir Bier kannst du kei-
nen Champagner kaufen.« Die Matriarchin einer Familie, fiir die Lolo
putzte, schenkte ihr oft aussortiertes Porzellan und aufwendige, schwere
Vorhinge. Diese schonen, hiaufig sehr empfindlichen Dinge erforderten
eine ganz besondere Behandlung. Es waren Objekte, durch die man lang-
samer wurde, etwas vom eigenen Ungestiim verlor. Die Familie forderte
Lolos Liebe zum Schonen. Entfacht aber hatte sie langst Sarah McCut-
cheon.

Auch Minner fielen fiir Lolo in die Kategorie des Schonen. Einer da-
von war Lionel Soule. Als verheirateter Mann und glaubiger Katholik,
dessen Frau keine Kinder bekommen konnte, zeugte er Lolos drei —
Joseph, Elaine und Ivory —, anwesend war er aber nur als Name und ver-
machte Elaine und Ivory damit einen Nachnamen, Soule, der in den
richtigen Kreisen etwas iiber sie aussagte. Lionel Soule stammte von frei-
en People of Color ab; unter seinen Vorfahren war auch Valentin Saulet,
ein franzosischer Sklavenhalter, der in der Griindungsphase der Stadt als

Lieutenant bei der franzoésischen Kolonialregierung tatig war. Ein fran-
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z6sischer oder spanischer Vorfahr bekriftigte das Geburtsrecht in einer
Stadt, die fiinfundvierzig Jahre lang unter der Kolonialherrschaft Frank-
reichs gestanden hatte, danach weitere vierzig Jahre von Spanien regiert
wurde und dann noch einmal ganze zwanzig Tage an die Franzosen fiel,
bevor sie 1803 an Amerika verkauft wurde, in einer Stadt, in der es schon
1722 eine gesellschaftliche Dazwischen-Schicht gab, die weder aus ver-
sklavten Afrikanern noch aus freien Weiflen bestand, sondern eben aus
People of Color, die hiufig tber eigenen Besitz verfiigten — iber Hauser
nattrlich, mitunter aber auch Gber Sklaven, und das zu einer Zeit, in der
die Kombination der Begriffe »frei« und »People of Color« mehr als sel-
ten war. Diese Gruppe — die sich selbst hiufig als kreolisch bezeichnete,
Franzosen, Spanier und amerikanische Indigene als Vorfahren anfiihrte
und, falls notig und falls ihr danach war, als weifs durchging — erhielt
auch Zugang zu Berufsfeldern, die eigentlich den Weifen vorbehalten
waren: Kinstler (Maler, Opernsinger, Bildhauer) oder Metallarbeiter,
Schreiner, Arzte und Anwilte.

Nicht zuletzt deshalb war mein Onkel Joe verwirrt und enttiuscht,
dass er, obwohl Lionels Sohn, den Madchennamen seiner Mutter, Gant,
trug. Er sagt, er habe immer geglaubt, er hiefse Joseph Soule, bis er als Er-
wachsener in die Navy eintrat, wo der Sergeant Joseph Gant aufrief, den
Namen auf Joes Geburtsurkunde, und meinen Onkel, so erzihlt er es

heute, dazu veranlasste, sich suchend umzuschauen »wie der hinterletzte
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Depp«. Als er von seiner Mutter wissen wollte, warum er den Nachna-
men seines Groflvaters bekommen habe, sagte diese: »Sei froh, dass du

tiberhaupt einen Namen hast.«

Lolo hatte dunkle Haut, sie war attraktiv und besafS starke, feste Beine,
nach denen die Ménner gern griffen. Es gibt nur ein Foto von der jungen
Lolo — mit zuriickgekdimmtem Haar und kurzem, eingedrehtem Pony,
der iiber die ganze Breite ihrer Stirn reicht -, aufgenommen im Magnolia
Studio, dem einzigen Schwarzen Fotostudio der Stadt. Der Wartebereich
war auf8erst eindrucksvoll. Zu Werbezwecken hingen drinnen wie drau-
Ben Fotografien von »groflen und nicht ganz so groSen Namen«. Wollte
man wissen,ob der Mensch,dem man gerade auf der Strale begegnet war,
etwas darstellte, suchte man ihn an den Wanden im Magnolia Studio.

Auf dem Foto trigt Lolo eine Hornbrille im Cateye-Stil und ein pu-
derblaues Kleid mit weiffen Akzenten an Kragen und Taschen. Ihre Schu-
he sind blendend rot — vom Fotografen nachkoloriert —, ihre Kndchel
wirken breit in den Pumps. Sie steht sehr aufrecht da, einen Arm mit
leicht gedffneter Hand auf die Sdule gestiitzt, die als Requisit dient, den
anderen in die rechte Hiifte gestemmit. Sie hat Augen, die meine Mutter
als tanzende und ich als lachende Augen bezeichnen wiirde. Zu licheln
braucht sie nicht, sie weif Bescheid.

Lionel Soule bekam seine beiden Erstgeborenen, Joseph und Elaine,
nur ein paarmal zu Gesicht, bei hektischen Ubergaben, wenn meine
Grofimutter am Hafen erschien, wo er arbeitete, um gefaltete Geldschei-
ne aus seiner Hand entgegenzunehmen. Auntie Elaine erinnert sich an
folgendes Detail: »Bei jedem Wort horte man seine Dritten laut aufein-
anderschlagen, klack, klack, klack.« Und meine Mutter dachte in ihrer
frihen Kindheit wie folgt iber ihren Vater: Ich habe gar nicht gewusst, dass
ich einen Vater habe. Ich habe immer geglaubt, ich bin einfach da. Ebrlich. Ich
habe geglaubt, er ist tot. Wenn er nie kommt, habe ich mir gedacht, muss er ja
tot sern. Was auch erklart, warum meine Mutter beim einzigen Mal, als
ihr Vater Lionel zu Besuch kam, wegrannte und sich hinter einer Tiir ver-
steckte. Anstatt auf sie zu warten oder sie wieder hervorzulocken, ging

Lionel Soule und kam nie wieder. Hat man je was Erbarmlicheres gebort?
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