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1

Und so kehrt er am Ende wieder vom Flughafen zu-
rück, läuft, bis er Füße und Beine nicht mehr 

spürt, zieht das Handy aus der Tasche, das die dösige 
Luft im Central Park mit Summertime erfüllt – auf dem 
Display ein Foto von Agnese, die über den Rand ihrer 
Sonnenbrille lugt –, und wirft es in einem von Billie 
Holidays rauer Stimme beschriebenen Bogen in einen 
der Teiche, zwischen den Bäumen hindurch, unter 
dem Blick eines Falken; wenige Meter vom Ufer er-
stirbt die Stimme mit einem Plumpsen im Süßwasser, 
geht unter und verliert sich für einen winzigen Augen-
blick, der Andrea so unnatürlich lang erscheint, dass er 
glaubt, der See würde singen, in einem letzten summer-
time and the livin’  is easy, fish are jumpin’  and the cotton is 
high.

Derselben Melodie wegen hatte er sich, an einem 
Frühlingsmorgen fünf Monate zuvor, in seiner Stadt in 
Italien die Lunge aus dem Leib gerannt.
Ein auf dem Rasen liegender Unistudent reckte, als er 
ihn sah, den Kopf wie eine Schildkröte über sein  
Chemiebuch und löste die Finger aus den Locken des 
Mädchens neben sich; ein kleiner Junge mit offenen 
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Schnürsenkeln hörte auf, seinem Ball nachzulaufen; 
eine Touristengruppe, die neben ihren frisch gemiete-
ten Fahrrädern stand, blickte vom Lageplan des Parks 
auf. Alle folgten der unsteten Bahn dieses kalligrafi-
schen Läufers, der, gekleidet wie jedermann, wie einer 
der vielen, die morgens dort unter den Kastanien un-
terwegs sind, in leichten Schuhen, kurzen Hosen und 
grauem Sweatshirt vorbeirannte, als ginge es  – so 
schien es immerhin – um sein Leben. Ein Stück weiter 
vorn schoben zwei Frauen schwatzend ihre Kinderwa-
gen vor sich her; sie lachten unbeschwert und sahen 
ihn nicht kommen. Um ihnen auszuweichen, schoss 
Andrea schmal wie eine Klinge zwischen ihnen und 
der Mauer des botanischen Gartens hindurch und 
schürfte sich dabei den Handrücken auf. Die größere 
Frau ohne Halstuch ließ die Wasserflasche fallen, aus 
der sie gerade trinken wollte, und schlug die Finger 
vor den Mund, um den Schreck zu ersticken; die an-
dere krümmte sich katzenhaft über ihr Kind, um es zu 
schützen. Ein greiser Chinese unterbrach seine Atem-
übungen und drehte, die Arme vorgestreckt, mit 
mondartigem Phlegma den Kopf – später sollte er zu 
Hause einen Dokumentarfilm über die Gezeiten sehen 
und seine Frau überreden, das Foto ihres Sohnes zu 
vernichten.
Auf den zwei Kilometern, die ihn von der gynäkologi-
schen Abteilung trennten, zog Andrea eine knirschen-
de Spur hinter sich her. Aus einem fernen Winkel stieg 
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die Erinnerung auf, wie er mit acht oder neun Jahren 
von einem Baum gefallen war und sich den Oberarm 
gebrochen hatte: Der erkletterte Ast war zu schwach 
gewesen, um ihn zu tragen, und von der Beobachtung 
eines Rotmilans gebannt, hatte er das Knacken des 
Holzes überhört.
Bei der Brücke ließ er den schützenden Park hinter sich 
und stürzte sich in die Straßen. Die Autos machten eine 
Vollbremsung, um ihn nicht zu überfahren, und doch 
musste er sich mit der Hand auf der Motorhaube eines 
Taxis abstützen. Er schnellte auf den Gehsteig und 
rannte entlang der Häuser weiter.
Frauen und Männer betraten und verließen Geschäfte, 
bestiegen und entstiegen Autos, nahmen Anrufe entge-
gen. Recycling-Müllcontainer wurden geleert, Fahrrä-
der geklaut, Brotlaibe aus Öfen gezogen.
Hinter einer Reihe niedriger Gebäude tauchte das 
Krankenhaus auf. Die Schiebetür öffnete sich, ohne 
dass Andrea abbremsen musste. Er schlitterte über den 
Marmor und hielt mit rudernden Armen das Gleichge-
wicht; bog in den Gang ein und folgte der hellblauen 
Linie am Boden, die zur Abteilung führte. Es war heiß, 
unerklärlich heiß. Doch das irritierte ihn nicht, auch 
nicht die fragenden Blicke der Leute. Was ihn wirklich 
stutzen ließ, war, dass die Stimmen der Ärzte und Pa
tienten, die Reifen der Rollstühle, das Klackern der Ab-
sätze, das Schlagen der Türen, das Knirschen der Rohr-
leitungen wie das des Astes, auf dem er als Kind ge
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sessen hatte, und des berstenden Knochens in seinem 
Oberarm mit einem Mal verstummten.
Und als ihm das bewusst wurde, verloren die Sohlen 
die Bodenhaftung.

Das ist der Mann unserer Tochter, sagten zwei Stim-
men.
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2

Irgendwo muss ein Feuer ausgebrochen sein, dachte 
Agnese. Zwei Löschfahrzeuge hatten die Kreuzung 

mit gellenden Sirenen überquert, sie hatte sie vorbei-
sausen sehen, ohne sich aus dem Bett zu rühren, ge-
spiegelt in den offenen Fenstern. Ein Tag für offene 
Fenster heute, sagte sie kaum hörbar zu sich selbst; 
dann drifteten ihre Gedanken zu der Tragweite eines 
Feuers, zu der Bedeutung des Wortes, zu der freige-
setzten Hitze; sie verdrängte das Bild eines verbrann-
ten Gesichtes, das sie im Fernsehen gesehen hatte, und 
aus der Erinnerung stieg das eines Skiausfluges auf – 
sie trug eine kaninchenförmige Mütze, die nicht ihr ge-
hörte –, die Terrasse eines Restaurants mit Blick auf 
die Skipiste, die bunten Overalls, der Geruch nach 
Sonnencreme; dann konzentrierte sie sich wieder auf 
das spiegelnde Fensterglas.
Ein Tag für offene Fenster heute, sagte sie noch einmal.
Die Ärztin kam herein; hinter ihr Andrea. Sie trat zur 
Seite, um ihn vorbeizulassen, und nachdem sie eine 
Winzigkeit zu lang neben ihm gestanden hatte, wie um 
Agnese und ihn einander vorzustellen, sagte sie: Wenn 
Sie mich brauchen, ich bin am Ende des Flurs.
Es war ein Zweibettzimmer, aber nur ihr Platz war be-
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legt; an den Wänden alte Drucke der Stadt – keine Pos-
ter von Kindern in Nussschalen. Mit linkischen Bewe-
gungen nahm Andrea einen Hocker, setzte sich und 
streichelte flüchtig über das von ihrem Fuß gewölbte 
Stück Bettdecke.
Wo warst du, verdammt?
Laufen.
Laufen, klar.
Das konnte ich doch nicht ahnen.
Nein, sagte sie, das konntest du nicht. Du nicht und ich 
nicht, und genau das – sie schüttelte den Kopf, als woll-
te sie die bereits herabrinnenden Tränen vertreiben – 
lässt mir keine Ruhe. Also springe ich dauernd von ei-
nem lächerlichen Gedanken zum nächsten, denn wenn 
ich zu denken aufhöre und innehalte, fange ich an zu 
überlegen, was ich heute gemacht habe, und ich schwö-
re dir, ich habe nichts Besonderes gemacht heute, ich 
habe weder schwer gehoben noch bin ich Rad gefahren, 
ich bin losgegangen, um Tee zu kaufen, okay? Tee. Also 
überlege ich, was ich gestern gemacht habe, aber auch 
gestern habe ich nichts falsch gemacht, und so gehe ich 
noch einen Tag zurück und noch einen und einen wei-
teren, ohne etwas zu finden, keinen Hinweis, keine 
Spur. Ihr Atem versagte und sie brach in verzweifeltes 
Schluchzen aus. Wie soll ich ohne einen beschissenen 
Hinweis kapieren, was nicht in Ordnung ist? Wie soll 
ich so ein Kind kriegen?
Andrea nahm ihre Hand. Sie zog sie weg, als hätte eine 
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Spinne sie gebissen. Drehte sich auf die Seite. Am liebs-
ten hätte sie die Knie zur Brust gezogen, um sich in den 
Fötus zu verwandeln, der ihr genommen worden war, 
doch sie vermochte die Beine nicht anzuwinkeln.
Geh weg, sagte sie.
Agnese …
Bitte, geh weg. Geh.
Andrea blieb noch einen Moment sitzen, bis ihm ein 
Stich durch den Oberarmknochen fuhr und er den 
Schrei des Rotmilans hörte; aber nein, es waren weitere 
Sirenen, die auf der Straße aufflammten.

Auf dem Weg hinaus sah er die Schwiegereltern auf 
dem Gang, die Augen geschlossen, die Hände im 
Schoß. Er klopfte an die Praxistür der Ärztin. Agnese 
müsse noch ein paar Tage im Krankenhaus bleiben, 
sagte sie. Und, ja, wenn sie wollten, könnten sie es er-
neut mit einer Schwangerschaft versuchen. Und, nein, 
es gebe keine Möglichkeit herauszufinden, ob und 
wann eine Schwangerschaft erfolgreich wäre. Jetzt 
müssen Sie sich um Ihre Frau kümmern, sagte sie.
Ja.
Drängen Sie sie nicht.
Nein.
Es braucht Zeit.
Zeit, wiederholte er.
Das Telefon klingelte und die Ärztin klemmte den Hö-
rer zwischen Schulter und Ohr, um sich eine Zigarette 



12

anzuzünden; sie trat ans Fenster und öffnete es weit. 
Andreas Blick fiel auf den Druck eines Klimt-Gemäl-
des hinter dem Schreibtisch: ein Ausschnitt aus Die drei 
Lebensalter der Frau, das ergriffene Antlitz der Mutter, 
die ihre kleine Tochter in einer Umarmung an sich 
drückt, Blumen im Haar, porzellanene Wangen. In der 
anderen Hälfte die alte Frau mit der trockenen Haut 
und dem aufgedunsenen Bauch, die Hand über den 
Augen, gequält von der eigenen welken Nacktheit, nie-
mand kennt sie.
Ich habe leider keine Zeit mehr für Sie, sagte die Ärz-
tin, warf die Zigarette auf die Straße und legte den Hö-
rer auf; das Morgenlicht fiel auf ihr Gesicht. Attraktive 
Frau, dachte Andrea und schämte sich sofort. Zeit, wie 
gesagt, es braucht Zeit, sagte sie. Verlieren Sie nicht die 
Geduld.
In der Tür fuhr Andrea herum. Hören Sie, gibt es zufäl-
lig noch einen anderen Ausgang?
Wie bitte?
Aus dem Krankenhaus, meine ich. Oder … Mit dem 
Daumen deutete er Richtung Hauptflur.
Folgen Sie der roten Linie. Die führt zur Hintertreppe. 
Links, nach den Toiletten.
Agneses Eltern saßen noch immer in der gleichen 
schmerzvollen Haltung da; sie bekamen nicht mit,  
wie er floh, die Treppen hinunter und nach draußen 
schlüpfte, zwischen die vom zarten Hauch des Früh-
lingstages trunkenen Menschen. Durch Seitenstraßen, 



13

an den Häuserwänden entlang machte er sich auf den 
Heimweg. Vor der Eingangstür schob er die Hände in 
die Taschen und stellte fest, dass er keine Schlüssel bei 
sich hatte. Im Geist ging er die Handgriffe vor dem 
Verlassen der Wohnung durch und kam zu dem Schluss, 
dass er sie eingesteckt hatte; er musste sie beim Laufen 
verloren haben. Er klingelte bei den Nachbarn, die ein 
paar Ersatzschlüssel hatten, doch niemand reagierte. 
Er blickte sich um. Stellte fest, dass er Hunger hatte, 
aber kein Geld. Ein Hund schlug an und reckte den 
Kopf von einem der obersten Balkone des Mietshauses 
gegenüber. Andrea ließ sich auf die Eingangsstufe sin-
ken, blinzelte zu dem Kläffen empor, die Augen mit der 
Hand gegen die Sonne beschirmt, eine unbeschwerte 
Sonne, die alles jenseits des Dickichts aus Antennen 
und Schornsteinen bestrahlte, die aufgehängte Wäsche 
trocknete, die Fesseln des langen Winters löste und die 
Menschen drängte, ihre Häuser zu verlassen und den 
Anbruch einer neuen Jahreszeit zu feiern.

Nach vier Tagen voller Nachuntersuchungen und 
Schmerzmitteln kehrte Agnese nach Hause zurück. 
Ehe sie das Krankenhaus verließ, hatte sie versucht, 
sich wieder herzurichten: Von Andrea hatte sie sich ei-
nen schwarzen Rock und eine Bluse mitbringen lassen, 
die sie sonst zur Arbeit trug. Es war ein Fehler gewesen, 
das war ihr sofort klar geworden, als sie vor dem Bade-
zimmerspiegel stand und ihre matten Augen und ihre 
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Haut musterte, vor allem die am Hals, die so dünn war, 
dass die Adern hindurchschimmerten.
Beim Aufschließen der Wohnungstür hatte Andrea 
Mühe, den Schlüssel zu drehen, als würde etwas oder 
jemand ihn von innen blockieren. Na bitte, das hat uns 
gerade noch gefehlt, sagte er lächelnd. Sie lächelte 
nicht zurück. Morgen rufe ich den Schlosser an.
Als das Schloss endlich nachgab, schlich Agnese auf 
Zehenspitzen hinein; mit zusammengekniffenen Au-
gen, die Hand schräg an die Stirn gelegt, taxierte sie die 
Wohnung, auf der Suche nach einer Zuflucht, einem 
Ort, an dem sie sich in dieser urvertrauten, mit einem 
Mal feindseligen Umgebung verkriechen konnte.
Willst du einen Kräutertee oder einen Saft? Es ist Jo-
ghurt da, wenn du möchtest.
Sie antwortete nicht. Sie hatte sich für den Sessel ent-
schieden. Ja, der Sessel war in Ordnung. Sie kauerte sich 
darauf zusammen und zog die Schuhe aus, schnappte 
sich ein Kissen, schob es zwischen Kopf und Rücken-
lehne und schloss die Augen. Nein, es war gar nicht so 
schwer, die Welt auszusperren.
Andrea schaltete das Küchenradio ein und suchte nach 
einem passenden Sender, doch jede Musik ging ihm auf 
die Nerven und er machte es wieder aus. Er nahm einen 
kleinen Topf aus dem Spülbecken, setzte Wasser auf, 
wartete, bis es kochte, hängte zwei Teebeutel hinein – 
einmal Minze und einmal Fenchel –, füllte die Tassen 
und trug sie ins Wohnzimmer. Es war später Nachmit-



15

tag. Der Wind drückte gegen die Fenster und ließ die 
Rahmen knarren. Er setzte sich aufs Sofa und schlug die 
Beine übereinander. Stellte eine Tasse auf dem Couch-
tisch ab, behielt die andere in der Hand und drückte sie 
gegen sein Hemd, um die Wärme zu spüren.
Haben sie dich angerufen?, fragte Agnese, ohne die Au-
gen zu öffnen.
Andrea dachte an die Ärzte. Wie bitte?
Aus der Schule. Haben sie dich angerufen?
Noch nicht.
Glaubst du, sie rufen dich noch an?
Wie immer, sagte er. Wieso sollten sie nicht?
Agnese lachte grunzend auf. Sie drehte sich um und 
nahm die Tasse vom Tisch.
Gestern hat Carla angerufen, sagte Andrea.
Wie lang bist du jetzt zu Hause? Drei Wochen?
Andrea nickte. Carla sagte, sie hätte es auf deinem 
Handy probiert. Aber es war ausgeschaltet.
Ich verstehe das nicht.
Was?
Wie du das aushältst.
Agnese … Das ist jetzt vielleicht nicht der richtige Au-
genblick.
Agnese setzte sich auf und verdrehte die Augen. Nicht 
der richtige Augenblick?
Ich meine, wenn es uns nicht gelingt, ein Kind zu be-
kommen, liegt das nicht … na ja, es liegt bestimmt nicht 
am Job. Das wollte ich sagen.
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Das wolltest du sagen?
Ich unterrichte Kunst und Zeichnen, Agnese. Was soll 
ich denn tun?
Sie hörten das Geräusch des haltenden Fahrstuhls, den 
freudigen Lärm der Nachbarskinder, die in Dialekt ge-
sprochenen Zurechtweisungen der Großmutter. Dann 
ein Klingeln, Gelächter, das Klimpern der Schlüssel. 
Das geschmeidige Klacken des Schlosses.
Andrea senkte die Stimme. Es ist nur eine Frage der 
Zeit, sagte er.
O bitte, blaffte sie und hob die Hand. Die brüske Bewe-
gung ließ den Kräutertee aus der Tasse schwappen, ein 
Spritzer traf ihren Hals und landete auf der Bluse. 
Scheiße, sagte sie. Sie griff sich ein paar Papiertaschen-
tücher, tupfte sich ab, fühlte sich dennoch schmutzig 
und unwohl und fing an, über Haut und Blusenstoff zu 
reiben, zuerst sacht, dann immer ungehaltener, doch je 
heftiger sie rieb, desto mehr lösten sich die Taschentü-
cher auf und hinterließen staubige Flusen. Sie stieß ei-
nen Schrei aus. Schleuderte die zerfledderten Taschen-
tücher zu Boden, knallte die Tasse, die trudelnd einen 
Teil des Kräutertees vergoss, auf den Tisch, sprang auf 
und stürmte ins Schlafzimmer.
Andrea wartete auf das Schlagen der Tür. Doch es blieb 
aus.
Vom Sofa aus sah er zu, wie Schmerz sich auf die Möbel 
und Bücher, auf die Zeitschriften Vorhänge Pflanzen, 
auf die Fotorahmen und schließlich auf den Fußboden 
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senkte. Dann kniete er sich hin, stellte eine Glasvase 
beiseite, die auf dem Couchtisch neben einem Stapel 
Internazionale gestanden hatte, hielt Agneses Tasse an 
die Tischkante, schob die vertrockneten Blütenblätter 
zusammen, die seit wer weiß wann dort lagen, und ließ 
sie in den Rest Kräutertee rieseln. Er sammelte die Ta-
schentücher auf, ging in die Küche und räumte alles ins 
Spülbecken.
Er überlegte, dass sie über die Fehlgeburt nicht mehr 
sprechen würden.

Aun-Liang war vier Jahre alt, jeden Donnerstag ging 
Andrea zu ihm nach Hause. Die Familie Zhao lebte im 
zweiten Stock eines Gründerzeithauses, rund dreißig 
kleine Wohnungen, von Italienern an Einwanderer ver-
mietet, fünf oder sechs wurden noch von den alten Ei-
gentümern bewohnt, von denen zwei vor dem Krieg 
geboren waren. Der gelblich getünchte Putz rieselte 
auf die Stufen aus Luserna-Stein. Geruch nach ge-
kochtem Gemüse. Auf dem Austritt des Treppenabsat-
zes zum Trocknen aufgehängte Wäsche. Die Gegen-
sprechanlage am Hauseingang war ein Kartogramm 
der Migrationsströme, mit einer auffälligen Häufung 
ostasiatischer Nachnamen.
Aun-Liang war ein Patient von Agnese. Er war gehörlos 
geboren worden, aber niemand hatte es bemerkt. Nach 
der Geburt hatte man kleinere Pathologien diagnosti-
ziert, jedoch keine Taubheit, und erst mit anderthalb 
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Jahren war aufgefallen, dass er auf Geräusche nicht re-
agierte, nicht einmal auf plötzlichen Lärm wie einen 
herunterfallenden Topf oder eine LKW-Hupe. Die El-
tern hatten sich für eine Operation entschieden, und 
nachdem man ihm ein Cochlea-Implantat eingesetzt 
hatte, war er zweimal die Woche zu Agnese gegangen, 
die Logopädin war. Die Familie hatte Lernförderung 
erhalten, doch dann war das Programm eingestellt wor-
den, und als Andrea wieder einmal keine Vertretungs-
stelle hatte, hatte Agnese ihm vorgeschlagen, den Jun-
gen ehrenamtlich zu betreuen.
Am Tag ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus aß  
Agnese nichts zu Mittag. Andrea knabberte ein Stück 
Käse im Stehen, den Rücken gegen den Kühlschrank 
gelehnt, dann steckte er den Kopf ins Schlafzimmer 
und sagte, er würde zu Aun-Liang gehen. Agnese ant-
wortete nicht.
Er wollte erst das Auto nehmen und entschied sich 
dann kurzerhand für den Bus. Ein paar Minuten lang 
lehnte er am Haltestellenmast, dann wanderte er los. Er 
wurde zu keiner bestimmten Uhrzeit erwartet und ver-
spürte einen verzweifelten Bewegungsdrang.
Durch die Vitrinen der Bar, die sie zwei Hausnummern 
vor ihrer Wohnadresse mit ihrem Mann betrieb, sah 
Aun-Liangs Mutter ihn kommen. Sie kam heraus, um 
ihn zu begrüßen. Sie hatte ein frisches, breites Gesicht 
und gütige Augen. Sie sagte nie mehr als: Andrea An
drea, beteuernd und dankbar. Mitunter ließ sie sich zu 



19

einem anerkennenden ›Nicht wärst du‹ hinreißen, wo-
raufhin er sich jedes Mal fragte: Wer wäre ich dann?
Andrea Andrea, sagte sie und kam auf ihn zu. Nicht 
wärst du.
Wenn ich nicht wäre, wärt ihr da, entgegnete er – Agnese 
hatte ihm nahegelegt, jeden Versuch von Verantwor-
tungszuweisung postwendend zurückzuspielen – und 
deutete auf die Frau, um zu bekräftigen, dass er sie 
meinte.
Nein nein. Nicht wärst du.
Ist Aun-Liang zu Hause?
Warten.
Er wartet auf mich oder soll ich warten? Kann ich rauf-
gehen? Läuft im Kindergarten alles gut? Schläft er?
Ja.
Er ist zum Schlafen dortgeblieben? Wann?
Ja.
Signora, ich habe Sie gefragt, ob er zum Schlafen dort-
geblieben ist. Aun-Liang. Im Kindergarten.
Frau Zhaos Miene verdüsterte sich, konzentriert 
schloss sie die Augen. Schlafen noch nicht, sagte sie 
und schüttelte den Kopf.
Die Großmutter öffnete die Tür. Hinter ihr, an ihren 
Kittel geklammert, linste Aun-Liang hervor. Wegen 
seines kurzen Haars waren die Mikrofone hinter den 
Ohren und die flache Empfängerantenne zu sehen, die 
mit einem Magnet am Kopf befestigt war. Die Groß-
mutter sagte etwas auf Chinesisch, Andrea nickte grü-
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ßend. Wie immer nahm Aun-Liang ihn bei der Hand, 
und zusammen zogen sie sich in ihre übliche Nische 
zwischen Bett und Fenster zurück. Der Junge legte sich 
rücklings auf den Boden, griff sich ein Spielzeugauto, 
einen Feuerwehrwagen, und ließ ihn fliegen. Andrea 
zog eine alte Blechkiste von einem Bord, die Kiste mit 
den Holzbauklötzen, und baute, von Aun-Liang unbe-
achtet, eine Art Triumphbogen. Er nahm eine Trom-
mel, die unter einem Stuhl liegen geblieben war, holte 
eine Trillerpfeife aus der Tasche und kniete sich hinter 
den Jungen.
Aun-Liang.
…
Aun-Liang, wiederholte er ein wenig lauter.
…
Aun-Liang, sagte er noch einmal. Und endlich rollte 
sich der Junge auf den Bauch, legte den Feuerwehrwa-
gen an die Wange, ließ die Reifen darüberkitzeln und 
blickte zu Andrea auf. Begleitet von Einwortsätzen, 
Spielzeugauto, Tunnel, Durchfahren, Geräusch, zeigte er 
Aun-Liang, was er tun sollte, und sagte, beim Pfiff solle 
das Löschfahrzeug durch den Bogen hindurchfahren 
und ihn beim Schlag auf die Trommel umrunden. 
Doch ehe er pfeifen oder trommeln konnte, schleuder-
te Aun-Liang das Auto gegen den Bogen; Bauklötze 
flogen in alle Richtungen.
Chá?, fragte die Großmutter und schaute zur Tür her-
ein – sie meinte, ob er Tee wolle.
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Nein, danke, sagte Andrea. Die Frau verschwand im 
Flur und er hockte sich hin, um den Bogen wieder auf-
zubauen. Nicht so, sagte er zu Aun-Liang und türmte 
die Bauklötze aufeinander. Nicht so. Er nahm ihm das 
Spielzeugauto aus der Hand, steckte sich die Triller-
pfeife in den Mund, wartete, bis Aun-Liang ihn ansah, 
ihn wahrnahm, pfiff und ließ es unter dem Bogen hin-
durchfahren. So, verstanden? Ich pfeife, sagte er und 
pfiff. Auto, sagte er und zeigte darauf. Bogen, sagte er 
und wiederholte den Vorgang.
Aun-Liang grinste, hob den Arm und ließ ihn mit vol-
ler Wucht auf den Bogen niedersausen.
Aun-Liang!, schrie Andrea.
Der Junge flitzte davon und Andrea rannte ihm nach, 
doch als er in den Flur kam, war Aun-Liang verschwun-
den. Ein alter Mann trat aus einer Tür und blieb wie 
angewurzelt stehen. Andrea hatte ihn noch nie zuvor 
gesehen.
Aun-Liang?, fragte er den Alten und deutete auf die 
Tür hinter ihm.
Der Mann antwortete nicht und starrte ihn unvermin-
dert an.
Mit einer Entschuldigung schob sich Andrea an ihm 
vorbei und steckte den Kopf durch die Tür: Dort stand 
ein Ehebett, darauf lagen drei Männer und eine Frau 
und schliefen. Hastig fuhr er zurück und drehte sich 
auf dem Absatz um. Der Alte war verschwunden, statt-
dessen stand Aun-Liang vor ihm.
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Die Eingangstür stand sperrangelweit offen.
Aun-Liang schoss auf den Treppenabsatz hinaus und 
die Stufen hinunter – seine Flipflops machten ein Ge-
räusch wie Regen, der in Pfützen fällt.
Aun-Liang!, schrie Andrea und wusste, dass es zweck-
los war.
Das Haustor zur Straße stand offen, die Sonne ging ge-
rade unter. Unter lautem Rädersurren rollte ein Junge 
auf einem Skateboard in den Hauseingang. Bestimmt 
ist er zu seinen Eltern gelaufen, dachte Andrea, doch 
als er in die leere Bar stürzte, drehten sich Vater und 
Mutter gleichzeitig um, einen feuchten Putzlappen in 
der einen, ein Glas in der anderen Hand. Ihr leerer 
Blick beantwortete seine Frage, noch ehe er sie gestellt 
hatte. Er machte kehrt, gefolgt von den beiden, die ihm 
nachriefen und wissen wollten, was passiert war – die 
strenge Stimme des Vaters, das hektische Trippeln der 
Mutter. Gemeinsam betraten sie den Hauseingang.
Aus dem Schatten hinter der Tür tauchte Aun-Liang 
auf und lachte. Abermals wollte er Richtung Hof da-
vonflitzen. Andrea packte seine Hand und zog ihn wie 
ein Tau zu sich heran: erst das Handgelenk, dann den 
Arm, die Schultern, schließlich hob er ihn hoch.
Halt still. Halt still, habe ich gesagt. Verdammt!
Aun-Liang strampelte, riss sich das linke Hörgerät her-
unter und schleuderte es zu Boden; eine Salve von 
Tritten brach los, von denen einer Andrea so heftig in 
den Unterleib traf, dass er sich vor Schmerz zusam-
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menkrümmte und den Jungen loslassen musste. Er 
rannte die Treppen hinauf, gefolgt vom Vater, während 
die Mutter Andrea auf die Beine half.
Andrea Andrea. Sie fasste ihn unter die Achseln. Nicht 
wärst du.

Als Andrea nach Hause kam, erwiderte Agnese seinen 
Gruß nicht. Er machte Gemüsecremesuppe warm und 
brachte ihr eine Tasse davon ins Schlafzimmer, die sie 
auf dem Nachttisch kalt werden ließ. Sie fragte nicht, 
wie es mit Aun-Liang gelaufen war; er sagte nichts.
Nach Mitternacht schaltete er den Fernseher aus, trank 
einen Schluck Wasser und entschied sich für das Bett. 
Agnese wandte ihm den Rücken zu. Das durch den Vor-
hang sickernde Licht der Straßenlaterne lag wie Flaum 
auf der Bettdecke. Er zog sich aus, warf die Kleider auf 
einen Stuhl, schlüpfte in seinen Schlafanzug, glitt unter 
die Laken und schmiegte seinen Körper an den seiner 
Frau: die Knie in ihre Kniekehlen, die Brust gegen ihre 
Schulterblätter, die Nase in ihr Haar. Er legte seine 
Hand auf ihre Hüfte, und die Stille begleitete sie bis 
zum Erwachen.

Den folgenden Tag brachte Andrea damit zu, die 
Schwangerschaft aus der Wohnung zu verbannen. Bü-
cher über Mutterschaft; vorzeitig erhaltene Geschen-
ke; auf Zetteln des Gesundheitsamtes notierte Namens-
listen – sie wollten es Lorenzo nennen, oder Chiara; ein 
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hingekritzelter Grundriss, der die Umwandlung des 
Arbeitszimmers in ein Kinderzimmer durchspielte; ein 
Katalog für Umstandsmode. Und dennoch, nachdem 
alles zusammengeräumt und weggeworfen und jede 
Spur beseitigt war, schien der Geruch der Schwanger-
schaft noch immer in der Luft zu hängen. Er saugte 
Staub, steckte die Vorhänge in die Waschmaschine, be-
sprühte Sofa und Sessel mit Desinfektionsspray – wo 
hatten er und Agnese am Abend der Zeugung mitein-
ander geschlafen? Nein, nicht auf dem Sofa. Er würde 
die Laken verbrennen; sie hatten noch nagelneue im 
Schrank.
Er ging hinunter auf die Straße, um die Müllsäcke weg-
zuwerfen.
Auf dem Rückweg lief er der Frau aus dem obersten 
Stock in die Arme, die ihn über eine Eigentümerver-
sammlung informierte, bei der er nicht gewesen war: 
ein Problem mit den Farben der Deckenlampen im 
Keller, der Wechsel der Reinigungsfirma. Andrea sah, 
wie sich die Lippen der Frau bewegten, doch die Worte 
drangen nicht zu ihm durch. Dann ließ Billie Holidays 
raue Stimme Summertime aus seiner Tasche klingen.
Ja, hallo? Mit einem Winken verabschiedete er sich von 
der Frau und ging die Treppe hinauf.
Eine grelle Stimme fragte nach Signor Luna.
Das bin ich.
Sie rufe aus der Mittelschule Don Milani in San Rocco 
an, wegen einer Vertretung. Der Kunstlehrer habe sich 
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krankgemeldet. Der Kartei entnehme sie, dass er in der 
Stadt lebe und mit dem Auto oder der Bahn kommen 
müsste.
Ja. Aber das ist kein Problem. Ich komme mit dem Zug.
Sie sagte, der Lehrer habe sich ausgebeten, immer zur 
ersten Stunde zu kommen.
Kein Problem.
Sie sagte, Professor Rostagno, der Lehrer, habe darum 
gebeten, Andrea seine Nummer zu geben, er solle ihn 
anrufen.
Ich rufe den Lehrer, den ich vertrete, immer an.
Sie sagte, da habe sie keine Zweifel, und Andrea fragte 
sich, warum, schließlich kannte sie ihn gar nicht.
Als das Gespräch beendet war, verharrte er noch einen 
Moment mit dem Telefon in der Hand, dann ging er 
freudig ins Schlafzimmer. Agnese kehrte ihm den Rü-
cken zu.
Morgen muss ich früh raus, sagte er. Ich habe eine Ver-
tretung. Den ganzen Monat.
Sie änderte ihre Position, ließ die Beine unter den La-
ken rascheln und umarmte das Kissen – was auch im-
mer das heißen mochte.

Den Nachmittag über beschäftigte Andrea sich damit, 
wie man mit Nagellack und Prägefolie mittelalterli-
chen Schmuck nachbastelte, das war Professor Rosta
gnos Unterrichtsstoff für die sechste Klasse gewesen, 
ehe ihm eine Bauchfellentzündung diagnostiziert wor-
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den war; wie man Pixel-Art-Figuren mit Post-its her-
stellte – Lehrplan für die Fünfte –, und er suchte im In-
ternet nach Informationen zur visuellen Poesie der Fu-
turisten für die Siebte. Am nächsten Morgen stand er um 
halb sechs auf. Angezogen, den Rucksack auf den Schul-
tern, überkam ihn der dringende Wunsch, die schlafende 
Agnese zu küssen. Er umrundete das Bett und wollte 
sich hinunterbeugen, ließ dann aber davon ab.
Gegen zwei Uhr nachmittags saß er auf der Bank am 
Bahnhof, wartete auf den Zug, der ihn nach Hause 
bringen sollte, und sah dem Spiel der Sonnenstrahlen 
in einer Pfütze zu. Während des Unterrichts in der 
Sechsten hatte es am Vormittag einen heftigen Regen-
guss gegeben, dann war die Sonne wieder durch die 
Wolken gesickert. Normalerweise hätte ihn ein solcher 
Moment – das Warten auf den Zug, die Ländlichkeit – 
mit Freude erfüllt. Doch an diesem Tag brachten ihn 
die Anzeichen der wechselnden Jahreszeit, die unbe-
ständige Witterung, aus der Fassung.
Ihm ging auf, dass er ein Kind verloren hatte.
Nicht, dass ihm das vorher nicht bewusst gewesen wäre, 
doch war er zu sehr damit beschäftigt gewesen, Agnese 
beizustehen, als dass dieser Gedanke sich hätte setzen 
und Wurzeln schlagen können, wie ein solcher Gedan-
ke sich setzen und Wurzeln schlagen muss – in gebüh-
render Tiefe. Mit einem Mal ging ihm auf, dass nichts 
von diesem Kind existierte oder je existieren würde: 
seine Spiele nicht, seine Stimme nicht, seine Hausauf-
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gaben nicht. Dass er vielleicht nie ein Kind haben  
würde. Dass das nicht selbstverständlich war. Dass bei 
Agnese vielleicht tatsächlich irgendetwas nicht in Ord-
nung war.
An mir kann es nicht liegen, dachte er, wie kann es mei-
ne Schuld sein?
Als der Zug einfuhr, hatte Andrea Mühe aufzustehen, 
sich einen Platz zu suchen: Er weinte nicht, doch die 
Tränen implodierten und trübten ihn gänzlich ein. In 
der Stadt war es nicht leicht, den Heimweg zu finden, 
und als er endlich ankam, seine Jackentaschen nach 
dem Schlüssel abtastete und ihn nicht fand, fiel ihm 
auf, dass er den Rucksack in der Bahn hatte stehen las-
sen: Schülerzeichnungen, Handy, Brieftasche; alles.
Hastig drückte er auf die Klingel, wie zur Entschuldi-
gung. Dann zwei weitere Male. Er klingelte abermals, 
diesmal länger, noch immer nichts; als wäre niemand zu 
Hause. Also drückte er mit aller Kraft. Wohl wissend, 
dass die Heftigkeit der Geste an der Lautstärke des 
Läutens nichts ändern würde, straffte er die Schulter, 
den Arm, die Hand und hielt den Finger auf den Knopf 
gepresst, bis er den Schall der eigenen Klingel in den 
Fallrohren dröhnen und durch die Wände dringen hör-
te. Doch Agnese öffnete nicht. Dann fiel ihm ein, es bei 
den Nachbarn zu versuchen, die sonst nie zu Hause 
waren, doch diesmal waren sie es.
Ich habe geklingelt, sagte er zu Agnese, als er die 
Schlafzimmertür aufriss.
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Sie seufzte, zog die Nase hoch und rollte sich im Bett 
zusammen.

Verschiedene Tiere hatten sich in ihr einen Bau gegra-
ben; zumindest schien es ihr so. Der Dachs, die Hasel-
maus und das Murmeltier hatten sich zwischen den 
Knieknorpeln zum Winterschlaf verkrochen und 
machten sie bewegungsunfähig. Fuchs und Adler strit-
ten zwischen den Magenwänden um einen Hasenkada-
ver, und kaum glitt er ihnen aus den Fängen, stürzten 
sie sich auf das Aas, zerbissen und zerfleischten es. Zwei 
Fledermäuse waren nachts durch ihre Ohren ins Ge-
hirn gedrungen, und hin und wieder wurden sie wach, 
jagten einander kreischend nach und flüchteten sich in 
die Seitenventrikel, um dort für einige Zeit zu ver-
stummen. In den Lungen hatte eine Schlange ihre Eier 
gelegt; Eidechsen in ihrem Haar.
Eines Morgens schlug Agnese die Augen auf und stell-
te fest, dass die Tiere über Nacht verschwunden waren. 
Andrea war gegangen, um den Zug zu nehmen: das Kis-
sen ohne Abdruck, der Schlafanzug gefaltet; unter dem 
Rollladen bohrte sich ein Lichtstrahl hindurch.
Mühsam schälte sich Agnese aus dem Bett und ging 
duschen. Das dampfend heiße Wasser löste die Reste 
des Schlafs, schwemmte die Taubheit aus den Muskeln. 
Sie machte sich ein reichhaltiges Frühstück, wie sie 
und Andrea es sich aus Zeitgründen sonst nur am 
Sonntagmorgen gönnten. Sie zog die rutschfeste Matte 
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unter dem Bett hervor, legte sie vor das Fenster und 
machte die Übungen, mit denen sie vorher – in jener 
Zeit, die sie von nun an einfach vorher nennen würde – 
stets ihren Tag begonnen hatte. Sie zog sich an und ging 
zur Arbeit.
So früh hatte man sie nicht zurückerwartet, Andrea 
hatte angerufen und gesagt, sie würde zwei Wochen 
fehlen, deshalb wurde ihre Rückkehr mit Freude und 
Staunen, Umarmungen, Handschlägen und Schulter-
klopfen begrüßt, jedoch ohne ein Wort zu dem, was 
passiert war, obwohl alle davon wussten, was das Ver-
gangene unter den Schichten aus Nettigkeiten, über-
fürsorglichen Gesten und verlegenen Blicken noch 
spürbarer machte. Kurz nach zwei rief Andrea sie auf 
dem Handy an, er war aus der Schule zurück und hatte 
sie nicht angetroffen.
Du hättest eine Nachricht hinterlassen können.
Ich bin in der Praxis, sagte sie, als wäre das selbstver-
ständlich.
Darüber sei er froh, entgegnete er. Und auch erstaunt. 
Froh und erstaunt. Er habe den Rucksack wiedergefun-
den, sagte er noch.
An dem Abend bestellten sie chinesisches Essen und 
aßen im Wohnzimmer vor einer politischen Sendung, 
die keiner von beiden sehen wollte.
Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, sagte Agnese 
und schob die Reisreste in einen Behälter. Sie hat uns 
für Samstag zum Abendessen eingeladen.
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Schön.
Schön?
Ja.
Andrea, du bist nie gern zum Abendessen zu meinen 
Eltern gegangen. Ihr hasst euch.
Andrea zuckte die Achseln. Nicht alles, was passiert, 
gefällt uns, oder?
Und nächste Woche habe ich eine Konferenz in Lyon. 
Moissan hat mich angefragt.
Professor Moissan. Tja, was soll ich sagen? Professor 
Moissan hält nun einmal große Stücke auf dich, sagte 
Andrea und richtete ein Essstäbchen auf sie.
Weißt du, was ich glaube? Du solltest dir dieses Ver-
trauen zunutze machen.
Er griff sich ein Stück Hühnchen.
Ich könnte Freitag nachkommen, wenn du möchtest. 
Samstag – er schob sich das letzte Stück Frühlingsrolle 
in den Mund –, Samstag habe ich frei.
Besser nicht. Was meinst du?
Wieso nicht?
Ich werde arbeiten müssen, bin die ganze Zeit mit Kol-
legen zusammen. Du weißt schon.
Sie machte eine Handbewegung, wie um zu sagen, das 
sei kein Urlaub, er würde sich ausgeschlossen fühlen.
Niemand bringt seinen Partner mit, sagte sie. Sie stand 
auf, um die Reste des Abendessens hinauszutragen. 
Willst du, dass ich sie einlade?
Andrea fragte, wen sie meine.
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Meine Eltern. Samstag. Oder dass ich allein hingehe?
Nein, sagte Andrea noch einmal, das sei nicht nötig, er 
würde eine Flasche von diesem sizilianischen Passito 
besorgen – Weißt du noch, wie der hieß? –, der ihrer 
Mutter so gut geschmeckt hatte.
In der Küche knipste Agnese das matte Licht über dem 
Gasherd an. Sie trennte den Abfall: Feuchtmüll, Papier 
und Pappe, Plastik. Dann schälte sie sich einen Apfel 
und knabberte ihn, gegen die Spüle gelehnt. Von dort 
aus dem Halbdunkel konnte sie, eingerahmt von der 
Küchentür, Andrea im Schneidersitz auf dem Teppich 
hocken sehen, den Rücken gegen das Sofa gelehnt. Das 
kalte Flackern des Fernsehers umriss seine Züge, doch 
er achtete nicht auf den Fernseher. Sein Blick verlor 
sich an der Wand, an der sie vor einiger Zeit ein Bild 
oder ein großformatiges Foto hatten aufhängen wol-
len  – ein Renaissancegemälde oder eine Stadtland-
schaft von Gabriele Basilico –, sich jedoch nie hatten 
entscheiden können. Die Wand war leer geblieben.  
Agnese fragte sich, was er dort sah.

Das Abendessen am Samstag war ein Debakel. Agnese 
hatte keinen Hunger und ihre Mutter, die sich ausge-
sprochen ungern an den Herd stellte, beklagte sich, das 
hätte sie vorher sagen können, sie hätte liebend gern 
darauf verzichtet, den halben Nachmittag lang Gemü-
se zu schälen und zu dünsten. Nach einer Bemerkung 
zu einer Nachrichtenmeldung verstrickten sich And-
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rea und Signor Ardenzi in eine Diskussion darüber, ob 
eine Polarisierung der Parteien notwendig sei oder 
nicht. Andrea sagte, er halte sich für einen Gemäßigten 
mit katholischer Prägung, und die besten Entscheidun-
gen für die größtmögliche Mehrheit der Leute ließen 
sich nur mit gesundem Menschenverstand und Kon-
sens treffen. Ardenzi brach ihn übertriebenes Geläch-
ter aus. Er sagte, die gemäßigten Schlappschwänze – so sei-
ne Wortwahl –, und vor allem die mit katholischer Prä-
gung, seien am Niedergang Italiens schuld. Hörst du 
dir eigentlich zu?, schnaubte Adrenzi. Mit Mäßigung 
regieren … Hörst du nicht den knirschenden Wider-
spruch? Er machte eine Handbewegung, als schraubte 
er sich etwas ins Ohr. Entweder man regiert oder man 
regiert nicht; entweder das eine oder das andere.


