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nd so kehrter am Ende wieder vom Flughafen zu-
Urﬁck, lauft, bis er Fiifie und Beine nicht mehr
spiirt, zieht das Handy aus der Tasche, das die dosige
Luft im Central Park mit Summertime erfillt — auf dem
Display ein Foto von Agnese, die {iber den Rand ihrer
Sonnenbrille lugt —, und wirft es in einem von Billie
Holidays rauer Stimme beschriebenen Bogen in einen
der Teiche, zwischen den Biumen hindurch, unter
dem Blick eines Falken; wenige Meter vom Ufer er-
stirbt die Stimme mit einem Plumpsen im Siifiwasser,
geht unter und verliert sich fiir einen winzigen Augen-
blick, der Andrea so unnatiirlich lang erscheint, dass er
glaubt, der See wiirde singen, in einem letzten summer-
time and the lwin’ is easy, fish are jumpin’ and the cotton is
high.

Derselben Melodie wegen hatte er sich, an einem
Friihlingsmorgen fiinf Monate zuvor, in seiner Stadt in
[talien die Lunge aus dem Leib gerannt.

Ein auf dem Rasen liegender Unistudent reckte, als er
thn sah, den Kopf wie eine Schildkréte iber sein
Chemiebuch und 16ste die Finger aus den Locken des

Midchens neben sich; ein kleiner Junge mit offenen



Schniirsenkeln horte auf, seinem Ball nachzulaufen;
eine Touristengruppe, die neben ihren frisch gemiete-
ten Fahrridern stand, blickte vom Lageplan des Parks
auf. Alle folgten der unsteten Bahn dieses kalligrafi-
schen Liufers, der, gekleidet wie jedermann, wie einer
der vielen, die morgens dort unter den Kastanien un-
terwegs sind, in leichten Schuhen, kurzen Hosen und
grauem Sweatshirt vorbeirannte, als ginge es — so
schien es immerhin —um sein Leben. Ein Stiick weiter
vorn schoben zwei Frauen schwatzend ihre Kinderwa-
gen vor sich her; sie lachten unbeschwert und sahen
ihn nicht kommen. Um ihnen auszuweichen, schoss
Andrea schmal wie eine Klinge zwischen ithnen und
der Mauer des botanischen Gartens hindurch und
schiirfte sich dabei den Handriicken auf. Die grofiere
Frau ohne Halstuch lie3 die Wasserflasche fallen, aus
der sie gerade trinken wollte, und schlug die Finger
vor den Mund, um den Schreck zu ersticken; die an-
dere kriimmte sich katzenhaft iber ihr Kind, um es zu
schiitzen. Ein greiser Chinese unterbrach seine Atem-
ibungen und drehte, die Arme vorgestreckt, mit
mondartigem Phlegma den Kopf — spiter sollte er zu
Hause einen Dokumentarfilm iiber die Gezeiten sehen
und seine Frau tberreden, das Foto ihres Sohnes zu
vernichten.

Auf den zwei Kilometern, die ihn von der gynikologi-
schen Abteilung trennten, zog Andrea eine knirschen-

de Spur hinter sich her. Aus einem fernen Winkel stieg



die Erinnerung auf, wie er mit acht oder neun Jahren
von einem Baum gefallen war und sich den Oberarm
gebrochen hatte: Der erkletterte Ast war zu schwach
gewesen, um ihn zu tragen, und von der Beobachtung
eines Rotmilans gebannt, hatte er das Knacken des
Holzes tiberhort.

Bei der Briicke lief} er den schiitzenden Park hinter sich
und stiirzte sich in die Straflen. Die Autos machten eine
Vollbremsung, um ihn nicht zu iiberfahren, und doch
musste er sich mit der Hand auf der Motorhaube eines
Taxis abstiitzen. Er schnellte auf den Gehsteig und
rannte entlang der Hiuser weiter.

Frauen und Minner betraten und verliefen Geschiifte,
bestiegen und entstiegen Autos, nahmen Anrufe entge-
gen. Recycling-Miillcontainer wurden geleert, Fahrri-
der geklaut, Brotlaibe aus Ofen gezogen.

Hinter einer Reihe niedriger Gebédude tauchte das
Krankenhaus auf. Die Schiebetiir 6ffnete sich, ohne
dass Andrea abbremsen musste. Er schlitterte iiber den
Marmor und hielt mit rudernden Armen das Gleichge-
wicht; bog in den Gang ein und folgte der hellblauen
Linie am Boden, die zur Abteilung fiihrte. Es war heif3,
unerklirlich heifs. Doch das irritierte ihn nicht, auch
nicht die fragenden Blicke der Leute. Was ithn wirklich
stutzen lieB, war, dass die Stimmen der Arzte und Pa-
tienten, die Reifen der Rollstiihle, das Klackern der Ab-
sdtze, das Schlagen der Tiiren, das Knirschen der Rohr-

leitungen wie das des Astes, auf dem er als Kind ge-



sessen hatte, und des berstenden Knochens in seinem
Oberarm mit einem Mal verstummten.

Und als ithm das bewusst wurde, verloren die Sohlen
die Bodenhaftung.

Das ist der Mann unserer Tochter, sagten zwei Stim-

men.



Irgendwo muss ein Feuer ausgebrochen sein, dachte
Agnese. Zwei Loschfahrzeuge hatten die Kreuzung
mit gellenden Sirenen tberquert, sie hatte sie vorbei-
sausen sehen, ohne sich aus dem Bett zu rithren, ge-
spiegelt in den offenen Fenstern. Ein Tag fiir offene
Fenster heute, sagte sie kaum horbar zu sich selbst;
dann drifteten ihre Gedanken zu der Tragweite eines
Feuers, zu der Bedeutung des Wortes, zu der freige-
setzten Hitze; sie verdringte das Bild eines verbrann-
ten Gesichtes, das sie im Fernsehen gesehen hatte, und
aus der Erinnerung stieg das eines Skiausfluges auf —
sie trug eine kaninchenférmige Miitze, die nicht ihr ge-
horte —, die Terrasse eines Restaurants mit Blick auf
die Skipiste, die bunten Overalls, der Geruch nach
Sonnencreme; dann konzentrierte sie sich wieder auf
das spiegelnde Fensterglas.

Ein Tag fiir offene Fenster heute, sagte sie noch einmal.
Die Arztin kam herein; hinter ihr Andrea. Sie trat zur
Seite, um ihn vorbeizulassen, und nachdem sie eine
Winzigkeit zu lang neben thm gestanden hatte, wie um
Agnese und ihn einander vorzustellen, sagte sie: Wenn
Sie mich brauchen, ich bin am Ende des Flurs.

Es war ein Zweibettzimmer, aber nur ihr Platz war be-



legt; an den Winden alte Drucke der Stadt — keine Pos-
ter von Kindern in Nussschalen. Mit linkischen Bewe-
gungen nahm Andrea einen Hocker, setzte sich und
streichelte fliichtig Giber das von ihrem Fuf} gewolbte
Stiick Bettdecke.

Wo warst du, verdammt?

Laufen.

Laufen, klar.

Das konnte ich doch nicht ahnen.

Nein, sagte sie, das konntest du nicht. Du nichtund ich
nicht, und genau das — sie schiittelte den Kopf, als woll-
te sie die bereits herabrinnenden Trinen vertreiben —
ldsst mir keine Ruhe. Also springe ich dauernd von ei-
nem licherlichen Gedanken zum néichsten, denn wenn
ich zu denken aufhére und innehalte, fange ich an zu
iberlegen, was ich heute gemacht habe, und ich schwo-
re dir, ich habe nichts Besonderes gemacht heute, ich
habe weder schwer gehoben noch bin ich Rad gefahren,
ich bin losgegangen, um Tee zu kaufen, okay? Tee. Also
iberlege ich, was ich gestern gemacht habe, aber auch
gestern habe ich nichts falsch gemacht, und so gehe ich
noch einen Tag zuriick und noch einen und einen wei-
teren, ohne etwas zu finden, keinen Hinweis, keine
Spur. Ihr Atem versagte und sie brach in verzweifeltes
Schluchzen aus. Wie soll ich ohne einen beschissenen
Hinweis kapieren, was nicht in Ordnung ist> Wie soll
ich so ein Kind kriegen?

Andrea nahm ihre Hand. Sie zog sie weg, als hitte eine



Spinne sie gebissen. Drehte sich auf die Seite. Am liebs-
ten hitte sie die Knie zur Brust gezogen, um sich in den
Fotus zu verwandeln, der ithr genommen worden war,
doch sie vermochte die Beine nicht anzuwinkeln.

Geh weg, sagte sie.

Agnese ...

Bitte, geh weg. Geh.

Andrea blieb noch einen Moment sitzen, bis ihm ein
Stich durch den Oberarmknochen fuhr und er den
Schrei des Rotmilans horte; aber nein, es waren weitere

Sirenen, die auf der Straf3e aufflammten.

Auf dem Weg hinaus sah er die Schwiegereltern auf
dem Gang, die Augen geschlossen, die Hinde im
Schof. Er klopfte an die Praxistiir der Arztin. Agnese
miisse noch ein paar Tage im Krankenhaus bleiben,
sagte sie. Und, ja, wenn sie wollten, kdnnten sie es er-
neut mit einer Schwangerschaft versuchen. Und, nein,
es gebe keine Moglichkeit herauszufinden, ob und
wann eine Schwangerschaft erfolgreich wire. Jetzt
miissen Sie sich um Thre Frau kimmern, sagte sie.

Ja.

Driingen Sie sie nicht.

Nein.

Es braucht Zeit.

Zeit, wiederholte er.

Das Telefon klingelte und die Arztin klemmte den Ho-

rer zwischen Schulter und Ohr, um sich eine Zigarette



anzuziinden; sie trat ans Fenster und offnete es weit.
Andreas Blick fiel auf den Druck eines Klimt-Gemil-
des hinter dem Schreibtisch: ein Ausschnitt aus Die drei
Lebensalter der Frau, das ergriffene Antlitz der Mutter,
die ihre kleine Tochter in einer Umarmung an sich
driickt, Blumen im Haar, porzellanene Wangen. In der
anderen Hilfte die alte Frau mit der trockenen Haut
und dem aufgedunsenen Bauch, die Hand {iber den
Augen, gequilt von der eigenen welken Nacktheit, nie-
mand kennt sie.

Ich habe leider keine Zeit mehr fiir Sie, sagte die Arz-
tin, warf die Zigarette auf die Strafie und legte den H6-
rer auf; das Morgenlicht fiel auf ihr Gesicht. Attraktive
Frau, dachte Andrea und schimte sich sofort. Zeit, wie
gesagt, es braucht Zeit, sagte sie. Verlieren Sie nicht die
Geduld.

In der Tiir fuhr Andrea herum. Horen Sie, gibt es zufil-
lig noch einen anderen Ausgang?

Wie bitte?

Aus dem Krankenhaus, meine ich. Oder ... Mit dem
Daumen deutete er Richtung Hauptflur.

Folgen Sie der roten Linie. Die fiihrt zur Hintertreppe.
Links, nach den Toiletten.

Agneses Eltern saflen noch immer in der gleichen
schmerzvollen Haltung da; sie bekamen nicht mit,
wie er floh, die Treppen hinunter und nach draufien
schliipfte, zwischen die vom zarten Hauch des Friih-

lingstages trunkenen Menschen. Durch Seitenstrafien,



an den Hauserwinden entlang machte er sich auf den
Heimweg. Vor der Eingangstiir schob er die Hinde in
die Taschen und stellte fest, dass er keine Schliissel bei
sich hatte. Im Geist ging er die Handgriffe vor dem
Verlassen der Wohnung durch und kam zu dem Schluss,
dass er sie eingesteckt hatte; er musste sie beim Laufen
verloren haben. Er klingelte bei den Nachbarn, die ein
paar Ersatzschliissel hatten, doch niemand reagierte.
Er blickte sich um. Stellte fest, dass er Hunger hatte,
aber kein Geld. Ein Hund schlug an und reckte den
Kopf von einem der obersten Balkone des Mietshauses
gegentiber. Andrea liefj sich auf die Eingangsstufe sin-
ken, blinzelte zu dem Kliffen empor, die Augen mitder
Hand gegen die Sonne beschirmt, eine unbeschwerte
Sonne, die alles jenseits des Dickichts aus Antennen
und Schornsteinen bestrahlte, die aufgehingte Wische
trocknete, die Fesseln des langen Winters 16ste und die
Menschen dringte, ihre Hiuser zu verlassen und den

Anbruch einer neuen Jahreszeit zu feiern.

Nach vier Tagen voller Nachuntersuchungen und
Schmerzmitteln kehrte Agnese nach Hause zuriick.
Ehe sie das Krankenhaus verlief3, hatte sie versucht,
sich wieder herzurichten: Von Andrea hatte sie sich ei-
nen schwarzen Rock und eine Bluse mitbringen lassen,
die sie sonst zur Arbeit trug. Es war ein Fehler gewesen,
das war ihr sofort klar geworden, als sie vor dem Bade-

zimmerspiegel stand und ihre matten Augen und ihre



Haut musterte, vor allem die am Hals, die so diinn war,
dass die Adern hindurchschimmerten.

Beim Aufschlieflen der Wohnungstiir hatte Andrea
Miihe, den Schliissel zu drehen, als wiirde etwas oder
jemand ihn von innen blockieren. Na bitte, das hat uns
gerade noch gefehlt, sagte er lichelnd. Sie lichelte
nicht zuriick. Morgen rufe ich den Schlosser an.

Als das Schloss endlich nachgab, schlich Agnese auf
Zehenspitzen hinein; mit zusammengekniffenen Au-
gen, die Hand schrig an die Stirn gelegt, taxierte sie die
Wohnung, auf der Suche nach einer Zuflucht, einem
Ort, an dem sie sich in dieser urvertrauten, mit einem
Mal feindseligen Umgebung verkriechen konnte.
Willst du einen Kriutertee oder einen Saft? Es ist Jo-
ghurt da, wenn du méchtest.

Sie antwortete nicht. Sie hatte sich fiir den Sessel ent-
schieden. Ja, der Sessel war in Ordnung. Sie kauerte sich
darauf zusammen und zog die Schuhe aus, schnappte
sich ein Kissen, schob es zwischen Kopf und Riicken-
lehne und schloss die Augen. Nein, es war gar nicht so
schwer, die Welt auszusperren.

Andrea schaltete das Kiichenradio ein und suchte nach
einem passenden Sender, doch jede Musik ging ihm auf
die Nerven und er machte es wieder aus. Er nahm einen
kleinen Topf aus dem Spiilbecken, setzte Wasser auf,
wartete, bis es kochte, hingte zwei Teebeutel hinein —
einmal Minze und einmal Fenchel —, fiillte die Tassen

und trug sie ins Wohnzimmer. Es war spater Nachmit-
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tag. Der Wind driickte gegen die Fenster und lief} die
Rahmen knarren. Er setzte sich aufs Sofa und schlug die
Beine tibereinander. Stellte eine Tasse auf dem Couch-
tisch ab, behielt die andere in der Hand und driickte sie
gegen sein Hemd, um die Wirme zu spiiren.

Haben sie dich angerufen?, fragte Agnese, ohne die Au-
gen zu 6ffnen.

Andrea dachte an die Arzte. Wie bitte?

Aus der Schule. Haben sie dich angerufen?

Noch nicht.

Glaubst du, sie rufen dich noch an?

Wie immer, sagte er. Wieso sollten sie nicht?

Agnese lachte grunzend auf. Sie drehte sich um und
nahm die Tasse vom Tisch.

Gestern hat Carla angerufen, sagte Andrea.

Wie lang bist du jetzt zu Hause? Drei Wochen?

Andrea nickte. Carla sagte, sie hitte es auf deinem
Handy probiert. Aber es war ausgeschaltet.

Ich verstehe das nicht.

Was?

Wie du das aushiiltst.

Agnese ... Das ist jetzt vielleicht nicht der richtige Au-
genblick.

Agnese setzte sich auf und verdrehte die Augen. Nicht
der richtige Augenblick?

Ich meine, wenn es uns nicht gelingt, ein Kind zu be-
kommen, liegt das nicht ... naja, es liegt bestimmt nicht

am Job. Das wollte ich sagen.

)



Das wolltest du sagen?

Ich unterrichte Kunst und Zeichnen, Agnese. Was soll
ich denn tun?

Sie horten das Gerdusch des haltenden Fahrstuhls, den
freudigen Lirm der Nachbarskinder, die in Dialekt ge-
sprochenen Zurechtweisungen der Grofimutter. Dann
ein Klingeln, Gelichter, das Klimpern der Schlissel.
Das geschmeidige Klacken des Schlosses.

Andrea senkte die Summe. Es ist nur eine Frage der
Zeit, sagte er.

O bitte, blaffte sie und hob die Hand. Die briiske Bewe-
gung liefy den Kriutertee aus der Tasse schwappen, ein
Spritzer traf ihren Hals und landete auf der Bluse.
Scheife, sagte sie. Sie griff sich ein paar Papiertaschen-
tiicher, tupfte sich ab, fiihlte sich dennoch schmutzig
und unwohl und fing an, tiber Haut und Blusenstoff zu
reiben, zuerst sacht, dann immer ungehaltener, doch je
heftiger sie rieb, desto mehr I6sten sich die Taschentii-
cher auf und hinterliefien staubige Flusen. Sie stief; ei-
nen Schrei aus. Schleuderte die zerfledderten Taschen-
tiicher zu Boden, knallte die Tasse, die trudelnd einen
Teil des Kriutertees vergoss, auf den Tisch, sprang auf
und stiirmte ins Schlafzimmer.

Andrea wartete auf das Schlagen der Tiir. Doch es blieb
aus.

Vom Sofa aus sah er zu, wie Schmerz sich auf die Mébel
und Biicher, auf die Zeitschriften Vorhinge Pflanzen,
auf die Fotorahmen und schlie8lich auf den Fufiboden

16



senkte. Dann kniete er sich hin, stellte eine Glasvase
beiseite, die auf dem Couchtisch neben einem Stapel
Internazionale gestanden hatte, hielt Agneses Tasse an
die Tischkante, schob die vertrockneten Bliitenblitter
zusammen, die seit wer weify wann dort lagen, und lief§
sie in den Rest Kriutertee rieseln. Er sammelte die Ta-
schentiicher auf, ging in die Kiiche und rdumte alles ins
Spiilbecken.

Er iiberlegte, dass sie iiber die Fehlgeburt nicht mehr

sprechen wiirden.

Aun-Liang war vier Jahre alt, jeden Donnerstag ging
Andrea zu thm nach Hause. Die Familie Zhao lebte im
zweiten Stock eines Griinderzeithauses, rund dreifiig
kleine Wohnungen, von Italienern an Einwanderer ver-
mietet, flinf oder sechs wurden noch von den alten Ei-
gentiimern bewohnt, von denen zwei vor dem Krieg
geboren waren. Der gelblich getiinchte Putz rieselte
auf die Stufen aus Luserna-Stein. Geruch nach ge-
kochtem Gemiise. Auf dem Austritt des Treppenabsat-
zes zum Trocknen aufgehingte Wische. Die Gegen-
sprechanlage am Hauseingang war ein Kartogramm
der Migrationsstrome, mit einer auffilligen Hiaufung
ostasiatischer Nachnamen.

Aun-Liang war ein Patient von Agnese. Er war gehorlos
geboren worden, aber niemand hatte es bemerkt. Nach
der Geburt hatte man kleinere Pathologien diagnosti-

ziert, jedoch keine Taubheit, und erst mit anderthalb
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Jahren war aufgefallen, dass er auf Gerdusche nicht re-
agierte, nicht einmal auf pldtzlichen Lirm wie einen
herunterfallenden Topf oder eine LKW-Hupe. Die El-
tern hatten sich fiir eine Operation entschieden, und
nachdem man ihm ein Cochlea-Implantat eingesetzt
hatte, war er zweimal die Woche zu Agnese gegangen,
die Logopédin war. Die Familie hatte Lernforderung
erhalten, doch dann war das Programm eingestellt wor-
den, und als Andrea wieder einmal keine Vertretungs-
stelle hatte, hatte Agnese ihm vorgeschlagen, den Jun-
gen ehrenamtlich zu betreuen.

Am Tag ihrer Riickkehr aus dem Krankenhaus af}
Agnese nichts zu Mittag. Andrea knabberte ein Stiick
Kise im Stehen, den Riicken gegen den Kiihlschrank
gelehnt, dann steckte er den Kopf ins Schlafzimmer
und sagte, er wiirde zu Aun-Liang gehen. Agnese ant-
wortete nicht.

Er wollte erst das Auto nehmen und entschied sich
dann kurzerhand fiir den Bus. Ein paar Minuten lang
lehnte er am Haltestellenmast, dann wanderte er los. Er
wurde zu keiner bestimmten Uhrzeit erwartet und ver-
spiirte einen verzweifelten Bewegungsdrang.

Durch die Vitrinen der Bar, die sie zwei Hausnummern
vor ihrer Wohnadresse mit ihrem Mann betrieb, sah
Aun-Liangs Mutter ihn kommen. Sie kam heraus, um
thn zu begriifien. Sie hatte ein frisches, breites Gesicht
und giitige Augen. Sie sagte nie mehr als: Andrea An-

drea, beteuernd und dankbar. Mitunter lief sie sich zu
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einem anerkennenden >Nicht wirst du< hinreifien, wo-
raufhin er sich jedes Mal fragte: Wer wire ich dann?
Andrea Andrea, sagte sie und kam auf ihn zu. Nicht
wirst du.

Wenn ich nicht wére, wirt ihr da, entgegnete er— Agnese
hatte thm nahegelegt, jeden Versuch von Verantwor-
tungszuweisung postwendend zuriickzuspielen — und
deutete auf die Frau, um zu bekriftigen, dass er sie
meinte.

Nein nein. Nicht wirst du.

Ist Aun-Liang zu Hause?

Warten.

Er wartet auf mich oder soll ich warten? Kann ich rauf-
gehen? Lauftim Kindergarten alles gut? Schlift er?

Ja.

Er ist zum Schlafen dortgeblieben? Wann?

Ja.

Signora, ich habe Sie gefragt, ob er zum Schlafen dort-
geblieben ist. Aun-Liang. Im Kindergarten.

Frau Zhaos Miene verdiisterte sich, konzentriert
schloss sie die Augen. Schlafen noch nicht, sagte sie
und schiittelte den Kopf.

Die Grofimutter 6ffnete die Tir. Hinter ihr, an ihren
Kittel geklammert, linste Aun-Liang hervor. Wegen
seines kurzen Haars waren die Mikrofone hinter den
Ohren und die flache Empfingerantenne zu sehen, die
mit einem Magnet am Kopf befestigt war. Die Grof3-

mutter sagte etwas auf Chinesisch, Andrea nickte grii-
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end. Wie immer nahm Aun-Liang ihn bei der Hand,
und zusammen zogen sie sich in ihre Gbliche Nische
zwischen Bett und Fenster zuriick. Der Junge legte sich
riicklings auf den Boden, griff sich ein Spielzeugauto,
einen Feuerwehrwagen, und lief ihn fliegen. Andrea
zog eine alte Blechkiste von einem Bord, die Kiste mit
den Holzbaukl6tzen, und baute, von Aun-Liang unbe-
achtet, eine Art Triumphbogen. Er nahm eine Trom-
mel, die unter einem Stuhl liegen geblieben war, holte
eine Trillerpfeife aus der Tasche und kniete sich hinter
den Jungen.

Aun-Liang.
Aun-Liang, wiederholte er ein wenig lauter.

Aun-Liang, sagte er noch einmal. Und endlich rollte
sich der Junge auf den Bauch, legte den Feuerwehrwa-
gen an die Wange, lief die Reifen dariiberkitzeln und
blickte zu Andrea auf. Begleitet von Einwortsitzen,
Spielzeugauto, Tunnel, Durchfabren, Geriusch, zeigte er
Aun-Liang, was er tun sollte, und sagte, beim Pfiff solle
das Loschfahrzeug durch den Bogen hindurchfahren
und ihn beim Schlag auf die Trommel umrunden.
Doch ehe er pfeifen oder trommeln konnte, schleuder-
te Aun-Liang das Auto gegen den Bogen; Bauklotze
flogen in alle Richtungen.

Chd?, fragte die Grofimutter und schaute zur Tiir her-

ein — sie meinte, ob er Tee wolle.

20



Nein, danke, sagte Andrea. Die Frau verschwand im
Flur und er hockte sich hin, um den Bogen wieder auf-
zubauen. Nicht so, sagte er zu Aun-Liang und tirmte
die Bauklotze aufeinander. Nicht so. Er nahm ihm das
Spielzeugauto aus der Hand, steckte sich die Triller-
pfeife in den Mund, wartete, bis Aun-Liang ihn ansah,
thn wabrnabm, piff und lief} es unter dem Bogen hin-
durchfahren. So, verstanden? Ich pfeife, sagte er und
pfiff. Auto, sagte er und zeigte darauf. Bogen, sagte er
und wiederholte den Vorgang.

Aun-Liang grinste, hob den Arm und lief ihn mit vol-
ler Wucht auf den Bogen niedersausen.

Aun-Liang!, schrie Andrea.

Der Junge flitzte davon und Andrea rannte thm nach,
doch alserin den Flur kam, war Aun-Liang verschwun-
den. Ein alter Mann trat aus einer Tiir und blieb wie
angewurzelt stehen. Andrea hatte ithn noch nie zuvor
gesehen.

Aun-Liang?, fragte er den Alten und deutete auf die
Tir hinter thm.

Der Mann antwortete nicht und starrte ithn unvermin-
dert an.

Mit einer Entschuldigung schob sich Andrea an ihm
vorbei und steckte den Kopf durch die Ttir: Dort stand
ein Ehebett, darauf lagen drei Minner und eine Frau
und schliefen. Hastig fuhr er zuriick und drehte sich
auf dem Absatz um. Der Alte war verschwunden, statt-

dessen stand Aun-Liang vor ihm.
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Die Eingangstiir stand sperrangelweit offen.
Aun-Liang schoss auf den Treppenabsatz hinaus und
die Stufen hinunter — seine Flipflops machten ein Ge-
rdusch wie Regen, der in Pfiitzen fillt.

Aun-Liang!, schrie Andrea und wusste, dass es zweck-
los war.

Das Haustor zur Strafie stand offen, die Sonne ging ge-
rade unter. Unter lautem Rédersurren rollte ein Junge
auf einem Skateboard in den Hauseingang. Bestimmt
ist er zu seinen Eltern gelaufen, dachte Andrea, doch
als er in die leere Bar stiirzte, drehten sich Vater und
Mutter gleichzeitig um, einen feuchten Putzlappen in
der einen, ein Glas in der anderen Hand. Ihr leerer
Blick beantwortete seine Frage, noch ehe er sie gestellt
hatte. Er machte kehrt, gefolgt von den beiden, die ihm
nachriefen und wissen wollten, was passiert war — die
strenge Stimme des Vaters, das hektische Trippeln der
Mutter. Gemeinsam betraten sie den Hauseingang.
Aus dem Schatten hinter der Tiir tauchte Aun-Liang
auf und lachte. Abermals wollte er Richtung Hof da-
vonflitzen. Andrea packte seine Hand und zog ihn wie
ein Tau zu sich heran: erst das Handgelenk, dann den
Arm, die Schultern, schliefilich hob er ihn hoch.

Halt still. Hale still, habe ich gesagt. Verdammt!
Aun-Liang strampelte, riss sich das linke Horgerét her-
unter und schleuderte es zu Boden; eine Salve von
Tritten brach los, von denen einer Andrea so heftig in

den Unterleib traf, dass er sich vor Schmerz zusam-
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menkrimmte und den Jungen loslassen musste. Er
rannte die Treppen hinauf, gefolgt vom Vater, wihrend
die Mutter Andrea auf die Beine half.

Andrea Andrea. Sie fasste ithn unter die Achseln. Nicht

wirst du.

Als Andrea nach Hause kam, erwiderte Agnese seinen
Gruf} nicht. Er machte Gemiisecremesuppe warm und
brachte ihr eine Tasse davon ins Schlafzimmer, die sie
auf dem Nachttisch kalt werden liefi. Sie fragte nicht,
wie es mit Aun-Liang gelaufen war; er sagte nichts.

Nach Mitternacht schaltete er den Fernseher aus, trank
einen Schluck Wasser und entschied sich fiir das Bett.
Agnese wandte thm den Riicken zu. Das durch den Vor-
hang sickernde Licht der Straienlaterne lag wie Flaum
auf der Bettdecke. Er zog sich aus, warf die Kleider auf
einen Stuhl, schliipfte in seinen Schlafanzug, glitt unter
die Laken und schmiegte seinen Kérper an den seiner
Frau: die Knie in ihre Kniekehlen, die Brust gegen ihre
Schulterblitter, die Nase in ithr Haar. Er legte seine
Hand auf ihre Hiifte, und die Sulle begleitete sie bis

zum Erwachen.

Den folgenden Tag brachte Andrea damit zu, die
Schwangerschaft aus der Wohnung zu verbannen. Bi-
cher tiber Mutterschaft; vorzeitig erhaltene Geschen-
ke; auf Zetteln des Gesundheitsamtes notierte Namens-

listen — sie wollten es Lorenzo nennen, oder Chiara; ein
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hingekritzelter Grundriss, der die Umwandlung des
Arbeitszimmers in ein Kinderzimmer durchspielte; ein
Katalog fir Umstandsmode. Und dennoch, nachdem
alles zusammengerdumt und weggeworfen und jede
Spur beseitigt war, schien der Geruch der Schwanger-
schaft noch immer in der Luft zu hingen. Er saugte
Staub, steckte die Vorhiinge in die Waschmaschine, be-
spriithte Sofa und Sessel mit Desinfektionsspray — wo
hatten er und Agnese am Abend der Zeugung mitein-
ander geschlafen? Nein, nicht auf dem Sofa. Er wiirde
die Laken verbrennen; sie hatten noch nagelneue im
Schrank.

Er ging hinunter auf die Strafie, um die Millsicke weg-
zuwerfen.

Auf dem Rickweg lief er der Frau aus dem obersten
Stock in die Arme, die ihn tber eine Eigentiimerver-
sammlung informierte, bei der er nicht gewesen war:
ein Problem mit den Farben der Deckenlampen im
Keller, der Wechsel der Reinigungsfirma. Andrea sah,
wie sich die Lippen der Frau bewegten, doch die Worte
drangen nicht zu ihm durch. Dann lief3 Billie Holidays
raue Stimme Summertime aus seiner Tasche klingen.

Ja, hallo? Mit einem Winken verabschiedete er sich von
der Frau und ging die Treppe hinauf.

Eine grelle Stimme fragte nach Signor Luna.

Das bin ich.

Sie rufe aus der Mittelschule Don Milani in San Rocco

an, wegen einer Vertretung. Der Kunstlehrer habe sich
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krankgemeldet. Der Kartei entnehme sie, dass er in der
Stadt lebe und mit dem Auto oder der Bahn kommen
musste.

Ja. Aber das ist kein Problem. Ich komme mit dem Zug.
Sie sagte, der Lehrer habe sich ausgebeten, immer zur
ersten Stunde zu kommen.

Kein Problem.

Sie sagte, Professor Rostagno, der Lehrer, habe darum
gebeten, Andrea seine Nummer zu geben, er solle ithn
anrufen.

Ich rufe den Lehrer, den ich vertrete, immer an.

Sie sagte, da habe sie keine Zweifel, und Andrea fragte
sich, warum, schlief}lich kannte sie ithn gar nicht.

Als das Gesprich beendet war, verharrte er noch einen
Moment mit dem Telefon in der Hand, dann ging er
freudig ins Schlafzimmer. Agnese kehrte thm den Rii-
cken zu.

Morgen muss ich friih raus, sagte er. Ich habe eine Ver-
tretung. Den ganzen Monat.

Sie dnderte ihre Position, lief} die Beine unter den La-
ken rascheln und umarmte das Kissen — was auch im-

mer das heiflfen mochte.

Den Nachmittag iiber beschiftigte Andrea sich damit,
wie man mit Nagellack und Prigefolie mittelalterli-
chen Schmuck nachbastelte, das war Professor Rosta-
gnos Unterrichtsstoff fiir die sechste Klasse gewesen,

ehe ihm eine Bauchfellentziindung diagnostiziert wor-
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den war; wie man Pixel-Art-Figuren mit Post-its her-
stellte — Lehrplan fiir die Fiinfte —, und er suchte im In-
ternet nach Informationen zur visuellen Poesie der Fu-
turisten flir die Siebte. Am nichsten Morgen stand er um
halb sechs auf. Angezogen, den Rucksack auf den Schul-
tern, iberkam ihn der dringende Wunsch, die schlafende
Agnese zu kiissen. Er umrundete das Bett und wollte
sich hinunterbeugen, liefy dann aber davon ab.

Gegen zwei Uhr nachmittags safy er auf der Bank am
Bahnhof, wartete auf den Zug, der ihn nach Hause
bringen sollte, und sah dem Spiel der Sonnenstrahlen
in einer Pfiitze zu. Wihrend des Unterrichts in der
Sechsten hatte es am Vormittag einen heftigen Regen-
guss gegeben, dann war die Sonne wieder durch die
Wolken gesickert. Normalerweise hitte ihn ein solcher
Moment — das Warten auf den Zug, die Landlichkeit -
mit Freude erfiille. Doch an diesem Tag brachten ihn
die Anzeichen der wechselnden Jahreszeit, die unbe-
stindige Witterung, aus der Fassung.

Ihm ging auf, dass er ein Kind verloren hatte.

Nicht, dass ithm das vorher nicht bewusst gewesen wire,
doch war er zu sehr damit beschiftigt gewesen, Agnese
beizustehen, als dass dieser Gedanke sich hitte setzen
und Wurzeln schlagen konnen, wie ein solcher Gedan-
ke sich setzen und Wurzeln schlagen muss — in gebiih-
render Tiefe. Mit einem Mal ging ithm auf, dass nichts
von diesem Kind existierte oder je existieren wiirde:

seine Spiele nicht, seine Stimme nich, seine Hausauf-

26



gaben nicht. Dass er vielleicht nie ein Kind haben
wiirde. Dass das nicht selbstverstindlich war. Dass bei
Agnese vielleicht tatsdchlich irgendetwas nicht in Ord-
nung war.

An mir kann es nicht liegen, dachte er, wie kann es mei-
ne Schuld sein?

Als der Zug einfuhr, hatte Andrea Miihe aufzustehen,
sich einen Platz zu suchen: Er weinte nicht, doch die
Trinen implodierten und triibten ihn ginzlich ein. In
der Stadt war es nicht leicht, den Heimweg zu finden,
und als er endlich ankam, seine Jackentaschen nach
dem Schliissel abtastete und ihn nicht fand, fiel ihm
auf, dass er den Rucksack in der Bahn hatte stehen las-
sen: Schiilerzeichnungen, Handy, Brieftasche; alles.
Hastig driickte er auf die Klingel, wie zur Entschuldi-
gung. Dann zwe1 weitere Male. Er klingelte abermals,
diesmal linger, noch immer nichts; als wire niemand zu
Hause. Also driickte er mit aller Kraft. Wohl wissend,
dass die Heftigkeit der Geste an der Lautstirke des
Liutens nichts dndern wiirde, straffte er die Schulter,
den Arm, die Hand und hielt den Finger auf den Knopf
gepresst, bis er den Schall der eigenen Klingel in den
Fallrohren dr6hnen und durch die Winde dringen hor-
te. Doch Agnese 6ffnete nicht. Dann fiel ihm ein, es bei
den Nachbarn zu versuchen, die sonst nie zu Hause
waren, doch diesmal waren sie es.

Ich habe geklingelt, sagte er zu Agnese, als er die

Schlafzimmertiir aufriss.
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Sie seufzte, zog die Nase hoch und rollte sich im Bett

zasammen.

Verschiedene Tiere hatten sich in ihr einen Bau gegra-
ben; zumindest schien es ihr so. Der Dachs, die Hasel-
maus und das Murmeltier hatten sich zwischen den
Knieknorpeln zum Winterschlaf verkrochen und
machten sie bewegungsunfihig. Fuchs und Adler strit-
ten zwischen den Magenwinden um einen Hasenkada-
ver, und kaum glitt er ithnen aus den Fingen, stiirzten
sie sich auf das Aas, zerbissen und zerfleischten es. Zwei
Flederméuse waren nachts durch ihre Ohren ins Ge-
hirn gedrungen, und hin und wieder wurden sie wach,
jagten einander kreischend nach und fliichteten sich in
die Seitenventrikel, um dort fiir einige Zeit zu ver-
stummen. In den Lungen hatte eine Schlange ihre Eier
gelegt; Eidechsen in ihrem Haar.

Eines Morgens schlug Agnese die Augen auf und stell-
te fest, dass die Tiere tiber Nacht verschwunden waren.
Andrea war gegangen, um den Zug zu nehmen: das Kis-
sen ohne Abdruck, der Schlafanzug gefaltet; unter dem
Rollladen bohrte sich ein Lichtstrahl hindurch.
Miihsam schilte sich Agnese aus dem Bett und ging
duschen. Das dampfend heifie Wasser 16ste die Reste
des Schlafs, schwemmte die Taubheit aus den Muskeln.
Sie machte sich ein reichhaltiges Friihstick, wie sie
und Andrea es sich aus Zeitgriinden sonst nur am

Sonntagmorgen gonnten. Sie zog die rutschfeste Matte
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unter dem Bett hervor, legte sie vor das Fenster und
machte die Ubungen, mit denen sie vorher — in jener
Zeit, die sie von nun an einfach vorbher nennen wiirde —
stets ihren Tag begonnen hatte. Sie zog sich an und ging
zur Arbeit.

So friith hatte man sie nicht zuriickerwartet, Andrea
hatte angerufen und gesagt, sie wiirde zwei Wochen
fehlen, deshalb wurde ihre Riickkehr mit Freude und
Staunen, Umarmungen, Handschldgen und Schulter-
klopfen begriifit, jedoch ohne ein Wort zu dem, was
passiert war, obwohl alle davon wussten, was das Ver-
gangene unter den Schichten aus Nettigkeiten, tiber-
fursorglichen Gesten und verlegenen Blicken noch
splirbarer machte. Kurz nach zwei rief Andrea sie auf
dem Handy an, er war aus der Schule zuriick und hatte
sie nicht angetroffen.

Du hittest eine Nachricht hinterlassen konnen.

Ich bin in der Praxis, sagte sie, als wire das selbstver-
standlich.

Dartiber sei er froh, entgegnete er. Und auch erstaunt.
Froh und erstaunt. Er habe den Rucksack wiedergefun-
den, sagte er noch.

An dem Abend bestellten sie chinesisches Essen und
aflen im Wohnzimmer vor einer politischen Sendung,
die keiner von beiden sehen wollte.

Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, sagte Agnese
und schob die Reisreste in einen Behilter. Sie hat uns

fiir Samstag zum Abendessen eingeladen.
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Schén.

Schén?

Ja.

Andrea, du bist nie gern zum Abendessen zu meinen
Eltern gegangen. Ihr hasst euch.

Andrea zuckte die Achseln. Nicht alles, was passiert,
gefillt uns, oder?

Und nichste Woche habe ich eine Konferenz in Lyon.
Moissan hat mich angefragt.

Professor Moissan. Tja, was soll ich sagen? Professor
Moissan hilt nun einmal grof3e Stiicke auf dich, sagte
Andrea und richtete ein Essstdbchen auf sie.

Weif3t du, was ich glaube? Du solltest dir dieses Ver-
trauen zunutze machen.

Er griff sich ein Stiick Hithnchen.

Ich konnte Freitag nachkommen, wenn du mochtest.
Samstag — er schob sich das letzte Stiick Friihlingsrolle
in den Mund —, Samstag habe ich frei.

Besser nicht. Was meinst du?

Wieso nicht?

Ich werde arbeiten miissen, bin die ganze Zeit mit Kol-
legen zusammen. Du weif3t schon.

Sie machte eine Handbewegung, wie um zu sagen, das
sei kein Urlaub, er wiirde sich ausgeschlossen fiihlen.
Niemand bringt seinen Partner mit, sagte sie. Sie stand
auf, um die Reste des Abendessens hinauszutragen.
Willst du, dass ich sie einlade?

Andrea fragte, wen sie meine.
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Meine Eltern. Samstag. Oder dass ich allein hingehe?
Nein, sagte Andrea noch einmal, das sei nicht nétg, er
wiirde eine Flasche von diesem sizilianischen Passito
besorgen — Weifit du noch, wie der hief3? —, der ihrer
Mutter so gut geschmeckt hatte.

In der Kiiche knipste Agnese das matte Licht iiber dem
Gasherd an. Sie trennte den Abfall: Feuchtmiill, Papier
und Pappe, Plastk. Dann schilte sie sich einen Apfel
und knabberte ihn, gegen die Spiile gelehnt. Von dort
aus dem Halbdunkel konnte sie, eingerahmt von der
Kiichentiir, Andrea im Schneidersitz auf dem Teppich
hocken sehen, den Riicken gegen das Sofa gelehnt. Das
kalte Flackern des Fernsehers umriss seine Ziige, doch
er achtete nicht auf den Fernseher. Sein Blick verlor
sich an der Wand, an der sie vor einiger Zeit ein Bild
oder ein grofiformatiges Foto hatten aufhidngen wol-
len — ein Renaissancegemilde oder eine Stadtland-
schaft von Gabriele Basilico —, sich jedoch nie hatten
entscheiden konnen. Die Wand war leer geblieben.

Agnese fragte sich, was er dort sah.

Das Abendessen am Samstag war ein Debakel. Agnese
hatte keinen Hunger und ihre Mutter, die sich ausge-
sprochen ungern an den Herd stellte, beklagte sich, das
hitte sie vorher sagen konnen, sie hitte liebend gern
darauf verzichtet, den halben Nachmittag lang Gemii-
se zu schilen und zu diinsten. Nach einer Bemerkung

zu einer Nachrichtenmeldung verstrickten sich And-
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rea und Signor Ardenzi in eine Diskussion dariiber, ob
eine Polarisierung der Parteien notwendig sei oder
nicht. Andrea sagte, er halte sich fiir einen Gemifiigten
mit katholischer Pragung, und die besten Entscheidun-
gen fiir die groiemogliche Mehrheit der Leute liefien
sich nur mit gesundem Menschenverstand und Kon-
sens treffen. Ardenzi brach ihn ibertriebenes Geldch-
ter aus. Er sagte, die gemdfSigten Schlappschwinze— so sei-
ne Wortwahl — und vor allem die mit katholischer Pri-
gung, seien am Niedergang Italiens schuld. Horst du
dir eigentlich zu?, schnaubte Adrenzi. Mit Mifligung
regieren ... Horst du nicht den knirschenden Wider-
spruch? Er machte eine Handbewegung, als schraubte
er sich etwas ins Ohr. Entweder man regiert oder man

regiert nicht; entweder das eine oder das andere.
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