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FERNEREN HIMMEL






DER LLANO
IN FLAMMEN

Fiir Clara






MAN HAT UNS
LAND GEGEBEN

Nach so vielen Stunden des Gehens, ohne Schatten zu fin-
den, kein Baum, kein einziger Trieb, keinerlei Wurzel, ist
das Gebell von Hunden zu héren.

Zuweilen hat man auf diesem uferlosen Weg geglaubt,
dass es danach nichts gibe; dass nichts auf der anderen
Seite zu finden wire, am Ende dieser von Rissen und tro-
ckenen Béchen gespaltenen Ebene. Aber doch, es gibt et-
was. Es gibt ein Dorf. Man hort die Hunde bellen, man
spirt in der Luft den Geruch des Rauches und man
schmeckt diesem Geruch von Menschen nach, als wire da
Hoffnung.

Aber das Dorf ist noch weit weg. Es ist der Wind, der es
nahebringt.

Wir sind seit dem Morgengrauen gelaufen, jetzt miisste
es ungefihr vier Uhr nachmittags sein. Jemand schaut zum
Himmel auf, hebt die Augen der dort hingenden Sonne
entgegen und sagt:

»Miisste jetzt etwa vier Uhr nachmittags sein.«

Dieser Jemand ist Melitén. Mit ihm zusammen gehen
wir, Faustino, Esteban und ich. Wir sind vier. Ich zihle,
zwel vorne, zwei andere hinten. Ich schaue weiter zurtick
und sehe niemanden. Da sage ich mir, »Wir sind vier«. Vor
einiger Zeit, so gegen elf, waren wir mehr als zwanzig; aber
nach und nach haben sie sich abgesetzt, bis nur noch die-
ser Kern geblieben ist, der wir sind.

Faustino sagt: »Es konnte Regen geben.«
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Alle heben wir das Gesicht und schauen auf eine Wolke,
die schwarz und schwer tiber unsere Képfe zieht. Und den-
ken: >Kénnte sein.«

Wir sagen nicht, was wir denken. Schon seit langem ist
uns die Lust am Sprechen vergangen. Sie ist uns in der
Hitze vergangen. Woanders wiirde man durchaus gern re-
den, aber hier macht es Miihe. Redet man hier, werden die
Worte von der Hitze draufSen heiff im Mund und trocknen
einem auf der Zunge aus, bis sie im Keuchen vergehen.

So ist es hier eben. Deshalb kommt keiner darauf zu re-
den.

Ein Wassertropfen fillt, grof3, dick, und hinterlédsst ein
Loch im Boden und einen Erdbrei, wie vom Spucken. Er
fallt allein. Wir warten darauf, dass weitere fallen. Es reg-
net nicht. Schaut man jetzt zum Himmel, sieht man die Re-
genwolke eilig davonziehen. Der Wind vom Dorfbedringt
sie und schiebt sie gegen den blauen Schatten der Berge.
Und den irrtiimlich gefallenen Tropfen frisst die Erde, und
ihr Durst ldsst ihn verschwinden.

Wer zum Teufel hat diesen Llano wohl so grof§ gemacht?
Fiir was ist er gut, he?

Wir gehen wieder. Wir waren stehengeblieben, um den
Regen zu sehen. Es gab keinen Regen. Jetzt gehen wir wei-
ter. Und mir kommt der Gedanke, dass wir linger gegan-
gen sind, als wir unterwegs sind. So ein Gedanke kommt
mir. Hitte es geregnet, kimen mir vielleicht andere Ge-
danken. Dabei weifd ich, seit meiner Kindheit hab ich es
nie auf dem Llano regnen sehen, also richtig regnen.

Nein, der Llano ist zu nichts gut. Es gibt weder Kanin-
chennoch Végel. Es gibt nichts. Mal abgesehen von ein paar
durftigen Akazien und dem einen oder anderen Fleckchen
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strohigen Unkrauts mit eingerollten Blattern; davon abge-
sehen ist da nichts.

Und hier sind wir unterwegs. Alle vier zu Fufi. Davor
ritten wir auf Pferden und hatten einen Karabiner umge-
héngt. Jetzt haben wir nicht einmal mehr den Karabiner.

Ich habe immer gedacht, dass sie gut daran taten, uns
den Karabiner abzunehmen. In dieser Gegend ist es ge-
fahrlich, bewaffnet zu sein. Man wird ohne Warnung ge-
totet, wenn man die ganze Zeit mit dem »30er« am Riemen
gesehen wird. Aber das mit den Pferden ist eine andere Sa-
che. Wiren wir zu Pferd unterwegs, hitten wir schon vom
griinen Wasser des Flusses gekostet und unsere Migen
durch die Dorfstralen spazieren gefithrt, um das Essen
sacken zu lassen. Das hitten wir schon getan, hitten wir all
die Pferde gehabt, die wir hatten. Aber mit den Karabinern
haben sie uns auch die Pferde weggenommen.

Ich wende mich nach allen Seiten und betrachte den
Llano. So viel Land, so grof, fiir nichts und wieder nichts.
Der Blick rutscht ab, er findet nichts, was ihn aufhalten
konnte. Nur ein paar Eidechsen strecken den Kopf aus ih-
ren Lochern, und wenn sie dann die Brandhitze der Sonne
spiiren, eilen sie, sich im kleinen Schatten eines Steines zu
verbergen. Aber wir, wenn wir dann hier arbeiten miissen,
wie sollen wir uns von der Sonne abkiihlen, he? Denn sie
haben uns diesen krustigen Boden iiberlassen, damit wir
etwas anbauen.

Sie sagten uns: »Von hier bis zum Dorf, alles fiir euch.«

Wir fragten: »Der Llano?«

»Ja, die Ebene. Der ganze Llano Grande.«

Wir muckten auf, sagten, dass wir den Llano nicht woll-
ten. Dass wir das Land am Fluss haben wollten. Jenseits des
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Flusses, bei den Auen, wo diese Baume stehen, die man Ka-
suarinen nennt, wo Grasland ist und gute Erde. Nicht diese
harte Kuhhaut, die man den Llano nennt.

Aber man lief$ uns nicht reden. Der Delegierte war nicht
gekommen, um sich mit uns zu unterhalten. Er gab uns die
Papiere in die Hand und sagte:

»Bekommt keinen Schreck, weil so viel Grund ganz al-
lein fiir euch ist.«

»Aber der Llano, Herr Delegierter ...«

»Das sind abertausende Tagwerk.«

»Aber es gibt kein Wasser. Nicht mal um den Mund zu
spiilen, gibt es Wasser.«

»Und die Unwetter? Niemand hat euch gesagt, dass ihr
bewissertes Land bekommt. Sobald es dort regnet, schief3t
der Mais in die Hohe.«

»Aber, Herr Delegierter, der Boden ist ausgewaschen,
hart. Wir glauben nicht, dass der Pflug in diese Erde ein-
dringen kann, der Llano ist doch wie ein Steinbruch. Man
miisste mit der Hacke Locher schlagen, um die Saat auszu-
bringen, und nicht einmal so ist sicher, dass etwas wiéchst;
weder Mais noch sonst was.«

»Das miisst ihr schriftlich vorbringen. Und jetzt ver-
schwindet. Ihr miisst das Latifundium in Angriff nehmen,
nicht die Regierung angreifen, die euch das Land gibt.«

»Warten Sie, Herr Delegierter. Wir haben nichts gegen
die Regierung gesagt. Nur gegen den Llano ... Wo nichts
zu machen ist, ist nichts zu machen. Das haben wir ge-
sagt ... Warten Sie, damit wir es Thnen erkldren. Lassen
Sie uns da weitermachen, wo wir stehengeblieben wa-
ren...«

Aber er wollte uns nicht héren.
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So haben sie uns dieses Land gegeben. Und auf diesem
erhitzten Comal, dieser Herdplatte, sollen wir Samen von
irgendwas aussden, mal sehen, ob etwas keimt und sich
vom Boden erhebt. Aber nichts wird sich von hier erhe-
ben. Nicht einmal die Geier. Dann und wann sind sie sehr
weit oben zu sehen, sie fliegen rasend schnell; versuchen,
so rasch wie moglich dieses weif3e, erstarrte Erdreich hin-
ter sich zu lassen, wo sich nichts bewegt und man wie zu-
riickweichend geht.

Melitén sagt: »Dies ist das Land, das sie uns gegeben
haben.«

Faustino sagt: »Was?«

Ich sage nichts. Ich denke: »Melitdn ist nicht bei Trost.
Es muss die Hitze sein, die ihn so sprechen lasst. Die Hitze,
die durch den Sombrero hindurch in seinem Kopf gliiht.
Und wenn nicht, warum sagt er dann, was er sagt? Was fiir
Erde haben sie uns gegeben, Melit6n? Hier gibt es nicht
einmal das kleine bisschen davon, das der Wind briuchte,
um Staubwirbel zu spielen.«

Melitén hebt wieder an: »Fiir etwas wird es gut sein.
Und sei es nur, um Stuten laufen zu lassen. «

»Was fiir Stuten?«, fragt ihn Esteban.

Ich hatte mir Esteban nie so richtig angeschaut. Jetzt, da
er spricht, schaue ich ihn mir an. Er tragt eine Jacke, die
ihm bis zum Nabel reicht, und unter der Jacke streckt so
etwas wie ein Huhn den Kopf hervor.

Tatsachlich, es ist eine rote Henne, die unter Estebans
Jacke steckt. Man sieht die schlifrigen Augen und den offe-
nen Schnabel, als gihne sie. Ich frage ihn:

»Hor mal, Teban, wo hast du das Huhn geklaut?«

»Es gehort mir, sagt er.



14 DER LLANO IN FLAMMEN

»Davor hattest du es nicht dabei. Wo hast du es gekaulft,
sag schon?«

»Ich hab es nicht gekauft, es ist das Huhn aus meinem
Stall.«

»Dann hast du es als Proviant mitgebracht, oder?«

»Nein, ich hab es mitgebracht, um es zu versorgen. Mein
Haus ist allein zuriickgeblieben, da ist keiner, der das Huhn
fittern konnte; deshalb habe ich es mitgebracht. Immer
wenn ich weit weggehe, schleppe ich es mit.«

»Wenn du es da so versteckst, wird es noch ersticken.
Lass es lieber an die Luft.«

Er legt es sich unter dem Arm zurecht und blést es mit
der heifSen Luft aus seinem Mund an. Dann sagt er: »Gleich
sind wir an der Uferboschung.«

Ich hore nicht mehr, was Esteban noch sagt. Wir haben
uns in eine Reihe gestellt, um den Abhang hinabzuklettern,
und er geht einfach voraus. Man sieht, er hat das Huhn an
den Beinen gepackt und schwingt es immer wieder von
sich weg, damit der Kopf nicht gegen die Steine schlégt.

Je weiter wir hinunterkommen, desto besser wird die
Erde. Wir wirbeln Staub auf, als wiren wir eine kleine
Maultierherde, die da runterkommt; aber uns gefillt es,
staubig zu werden. Es gefillt uns. Nachdem wir elf Stunden
lang den harten Llano unter den Fiiflen hatten, fithlen wir
uns nun sehr wohl, eingehiillt in dieses Zeugs, das um uns
herumfliegt und nach Erde schmeckt.

Uber den Fluss, iiber die griinen Kronen der Kasuarinen
fliegen Schwirme von griinen Tschatschalakas. Auch das
gefallt uns.

Jetzt ist das Bellen der Hunde zu héren, hier, gleich ne-
benuns, und dasist so, weil der Wind, der vom Dorfkommt,
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an die Uferboschung schldgt und sie mit all seinen Gerédu-
schen fiillt.

Esteban hat wieder sein Huhn unter dem Arm, als wir
die ersten Héiuser erreichen. Er bindet ihm die Beine los,
damit es sie strecken kann, und dann verschwinden er und
sein Huhn hinter einem der Mesquitebdume.

»Ich lass mich hier nieder!«, sagt uns Esteban.

Wir gehen weiter, weiter ins Dorf hinein.

Das Land, das sie uns gegeben haben, liegt dort oben.



DIE CUESTA
DE LAS COMADRES

Die verstorbenen Torricos waren mir immer gute Freunde.
Vielleicht wurden sie in Zapotlan nicht gemocht, aber was
mich angeht, waren sie immer gute Freunde, noch bis kurz
vor ihrem Tod. Dass sie in Zapotlan nicht gemocht wur-
den, hat nicht viel zu sagen, denn auch mich mochte man
dort nicht, und meines Wissens war keiner von uns, die
wir auf der Cuesta de las Comadres lebten, in Zapotlan
gern gesehen. Das war schon immer so.

Andererseits vertrugen sich die Torricos auf der Cuesta
de las Comadres auch nicht mit allen. Es kam oft zu Zwis-
tigkeiten. Dazu muss gesagt werden, sie besaflen dort den
Grund und Boden und die Héiuser, die drauf standen, mit
allem Drum und Herum, dabei war bei der Landverteilung
der grofite Teil der Cuesta de las Comadres uns sechzig, die
wir dort lebten, zu gleichen Teilen zugesprochen worden,
und ihnen, den Torricos, nur ein Stiick Bergland, mit Aga-
ven bewachsen, nichts mehr, aber fast alle Hauser lagen
darauf verstreut. Dennoch gehorte die Cuesta de las Co-
madres den Torricos. Das Feld, das ich bearbeitete, gehorte
ebenfalls den Torricos, Odilén und Remigio Torrico, und
das gute Dutzend griiner Hiigel, die man dort unten sah,
gehorte thnen gemeinsam. Es gab da nichts nachzufor-
schen. Alle Welt wusste, dass es so war.

Allerdings hatte sich die Cuesta de las Comadres von
damals bis heute allméhlich entvélkert. Von Zeit zu Zeit
ging jemand fort; er iiberquerte das Viehgatter am hohen
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Pfahl, verschwand zwischen den Steineichen und tauchte
dann nie wieder auf. Sie gingen fort, das war alles.

Und auch ich hétte nicht iibel Lust gehabt, mal nachzu-
sehen, was es da weit hinter dem Berg gab, das keinen zu-
riickkommen lief3; aber mir gefiel mein kleiner Grund auf
der Cuesta, und auflerdem war ich ein guter Freund der
Torricos.

Der Acker, auf dem ich jedes Jahr wegen der Kolben ein
wenig Mais aussite, dazu ein wenig Bohnen, lag weiter
oben, dort wo der Hang zu dieser Schlucht abfillt, bei der
sogenannten Cabeza del Toro.

Es war kein schlechter Platz; aber sobald die Regenzeit
einsetzte, wurde die Erde klebrig, und danach lagen harte,
scharfe Steine dort verstreut, wie Stiimpfe, die mit der Zeit
zu wachsen schienen. Dennoch gedieh der Mais gut, und
die Kolben, die er dort ansetzte, waren sehr siif8. Die Tor-
ricos, die auf alles, was sie alen, Tequesquite-Salz taten,
brauchten es fiir meine Maiskolben nicht; nie haben sie
versucht, oder auch nur davon gesprochen, Tequesquite
auf meine Maiskolben zu streuen, die von der Cabeza del
Toro kommen.

Wie auch immer, dies und das, und weil die griinen
Hiigel da unten besser waren, gingen unserem Flecken die
Leute aus. Sie verschwanden nicht Richtung Zapotlan,
sondern in diese andere Richtung, aus der so oft der Wind
weht, erfillt vom Duft der Steineichen und den Geriu-
schen des Bergwalds. Sie gingen schweigend fort, sagten
nichts, legten sich mit keinem an. Sicherlich hétten sie sich
nur zu gerne mit den Torricos angelegt, um sich fiir all das
Ubel schadlos zu halten, das die ihnen zugefiigt hatten;
aber es fehlte ihnen der Mumm.
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Das wird es gewesen sein.

Jedenfalls ist auch nach dem Tod der Torricos niemand
hierher zuriickgekommen. Ich wartete. Aber keiner kehrte
zuriick. Erst habe ich mich noch um ihre Hiuser gekiim-
mert; ich habe die Décher ausgebessert und die Locher in
den Winden mit Asten geflickt; als ich aber sah, dass die
Riickkehrer auf sich warten lieflen, gab ich es auf. Die Ein-
zigen, die sich nie verspiteten, waren die Platzregen zur
Jahresmitte und diese Stiirme im Februar, die einem im-
mer wieder die Decke wegwehen. Hin und wieder kamen
auch die Raben, flogen sehr tief und krichzten laut, als
glaubten sie, an einem unbewohnten Ort zu sein.

Und so ging es weiter, auch nachdem die Torricos schon
tot waren.

Von hier aus, wo ich jetzt sitze, war frither Zapotlan
ganz deutlich zu sehen. Zu jeder Stunde, tags oder nachts,
sah man in der Ferne dieses weifle Fleckchen Zapotlan.
Aber jetzt sind die Larreas so dicht gewachsen und lassen
rein gar nichts sehen, selbst wenn der Wind sie hin und her
bewegt.

Ich erinnere mich an frither, als auch die Torricos her-
kamen und hier stundenlang hockten, bis es dunkel wurde,
und nicht miide wurden, nach dort zu schauen, als ob die-
ser Ort sie auf Gedanken bringe oder die Lust wecke, mal
wieder durch Zapotldn zu spazieren. Erst spiter erfuhr
ich, dass sie nicht daran dachten. Sie wollten nur den Weg
sehen: diese breite, sandige Strafle, die man mit dem Blick
von ihrem Anfang bis dahin verfolgen konnte, wo sie sich
am Hiigel der Media Luna zwischen den Okotefichten ver-
lor.

Ich habe nie jemanden gekannt, dessen Sicht so weit
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reichte wie die von Remigio Torrico. Er war eindugig. Aber
das schwarze, halbgeschlossene Auge, das ihm geblieben
war, schien die Dinge so nahe zu riicken, dass er sie fast in
Reichweite hatte. Daher wusste er genau, was fiir Gestal-
ten sich da auf der Straf3e bewegten. Wenn also sein Auge
zufriedengestellt war, weil er den Blick auf jemanden hef-
ten konnte, standen die beiden von jhrem Ausguck auf und
verschwanden fiir einige Zeit von der Cuesta de las Co-
madres.

Das waren die Tage, in denen hier bei uns alles anders
war. Die Leute holten ihre Tiere aus den Berghéhlen, brach-
ten sie in jhren Pferch und banden sie fest. So erfuhr man,
dass es einjahrige Schafe und Truthdhne gab. Und es war
gut zu sehen, wie viel Mais und gelbe Kalebassen morgens
in den Hoéfen in der Sonne lagen. Der Wind, der tiber die
Berge kam, war kilter als sonst; aber, wer weify warum,
alle sagten, das Wetter sei prachtig. Und im Morgengrauen
horte man, wie in jedem ruhigen Ort, die Hahne kréhen,
und das wirkte so, als habe auf der Cuesta de las Comadres
immer Frieden geherrscht.

Dann kamen die Torricos zuriick. IThr Kommen kiin-
digten sie bereits vor ihrer Ankunft an, denn ihre Hunde
rannten plotzlich los und horten nicht auf zu bellen, bis sie
sie gefunden hatten. Und allein von dem Gebell her schitz-
ten alle die Entfernung ein und aus welcher Richtung sie
kommen wiirden. Nun hatten die Leute es eilig, ihre Sa-
chen wieder zu verstecken.

Denn jedes Mal, wenn die verstorbenen Torricos zur
Cuesta de las Comadres zuriickkehrten, verbreiteten sie
grof3e Angst.

Aber ich hab nie Angst vor ihnen gehabt. Ich war gut
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Freund mit beiden und wiinschte mir manchmal, nicht
ganz so alt zu sein, um bei ihren Unternehmungen mit-
mischen zu kénnen. Doch ich taugte nicht mehr allzu viel.
Das merkte ich in jener Nacht, als ich ihnen half, einen
Maultiertreiber auszurauben. Da merkte ich, dass mir et-
was fehlte. Als wire mein Leben schon zu vernutzt fiir Zer-
reiffproben. Das habe ich gemerkt.

Es war um die Mitte der Regenzeit, als die Torricos mich
aufforderten, ihnen zur Hand zu gehen und etliche Sack
Zucker zu holen. Ich war etwas erschrocken. Erstens, weil
ein derartiges Unwetter niederging, dass einem das Was-
ser die Fiile unterspiilte. Und dann, weil ich nicht wusste,
wo es hingehen sollte. Wie auch immer, damals sah ich das
als Zeichen, dass ich nicht mehr fiir solche Abenteuer ge-
schaffen war.

Die Torricos sagten mir, der Ort, zu dem wir sollten, sei
nicht weit. »In etwa einer Viertelstunde sind wir dax, sag-
ten sie. Als wir aber auf den Weg zur Media Luna bogen,
wurde es dunkel, und als wir bei dem Maultiertreiber an-
kamen, war es schon tiefe Nacht.

Der Mann stand nicht auf, um nachzuschauen, wer da
kam. Er hatte wohl auf die Torricos gewartet und wunder-
te sich nicht, uns kommen zu sehen. Das dachte ich. Doch
die ganze Zeit {iber, in der wir die Sicke von hier nach da
schleppten, bewegte er sich nicht, blieb im Gras versteckt
liegen. Da sagte ich etwas zu den Torricos. Ich sagte:

»Der Kerl, der da liegt, scheint tot zu sein oder so was in
der Art.«

»Nein, der schlift nur, sagten sie mir. »Wir haben ihn
als Wache dagelassen, aber er ist wohl vom Warten miide
geworden und eingeschlafen.«
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Ich ging hin und gab ihm einen Tritt in die Rippen, um
ihn aufzuwecken; aber der Mann blieb genauso steif liegen.

»Der ist tot, sagte ich.

»Nein, glaub das nicht, der ist nur etwas benommen,
weil Odilén ihm eine Holzlatte auf den Kopf geschlagen
hat, aber der steht dann wieder auf. Wirst schon sehen,
sobald die Sonne rauskommt und er die schone Wirme
spiirt, springt er auf und geht schnurstracks nach Hause.
Jetzt nimm den Sack dort, und los geht’s«, das war alles,
was sie mir sagten.

Ganz zum Schluss gab ich dem Toten noch einen letzten
Tritt, und das klang so, als hitte ich gegen einen trockenen
Stamm getreten. Dann habe ich die Last geschultert und
mich auf den Weg gemacht. Die Torricos folgten mir. Ich
horte sie eine ganze Weile singen, bis der Morgen ddm-
merte. Als es ddmmerte, horte ich sie nicht mehr. Der
Wind, der kurz vor Morgengrauen so stark weht, trug ihre
lauten Lieder fort, und ich wusste nicht, ob sie mir folgten,
bis ich von allen Seiten das hetzende Bellen ihrer Hunde
horte.

So erfuhr ich, was die Torricos jeden Nachmittag aus-
spahten, wenn sie vor meinem Haus an der Cuesta de las
Comadres saflen.

Den Remigio Torrico habe ich getétet.

Damals gab es nur noch wenige Menschen auf den H6-
fen. Zuerst waren immer nur Einzelne fortgegangen, aber
zuletzt verschwanden sie rudelweise. Sie nahmen die ers-
ten Frostnichte zum Anlass und machten sich auf und da-
von. In den vergangenen Jahren hatte der Frost in einer
einzigen Nacht die Aussaat vernichtet. Und so war es auch
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dieses Jahr. Deshalb gingen sie fort. Bestimmt dachten sie,
im néchsten Jahr wiirde es genauso kommen, und hatten
wohl keine Lust, alle Jahre wieder die Not mit dem Wetter
zu ertragen und die ganze Zeit tiber die Not mit den Torri-
cos.

So war, als ich Remigio Torrico tétete, die Cuesta de las
Comadres mitsamt den umliegenden Hiigeln schon fast
menschenleer.

Es geschah um den Oktober herum. Ich erinnere mich,
damals war der Mond sehr grof$ und sehr hell, denn ich
hatte mich vor mein Haus gesetzt, um das gute Licht des
Mondes auszunutzen und einen zerldcherten Sack zu fli-
cken, als der Torrico auftauchte.

Er muss wohl besoffen gewesen sein. Als er sich vor mir
aufpflanzte, schwankte er jedenfalls, sodass er das Mond-
licht, das ich brauchte, mal verdeckte, mal wieder freigab.

»Es ist nicht gut, krumme Sachen zu machenc, sagte
er nach einer ganzen Weile. »Ich mag die Dinge gerade,
und wenn du das nicht magst, dann sieh zu, wie du damit
zurechtkommst, denn ich bin hier, um sie geradezubie-
gen.«

Ich flickte weiter meinen Sack. Ich hatte meine Augen
ganz auf das Stopfen der Locher gerichtet, die Sacknadel
kam gut voran, wenn sie vom Mondlicht beleuchtet wurde.
Wahrscheinlich dachte er deshalb, dass ich das, was er
sagte, nicht ernst nahm.

»Mit dir rede ich«, schrie er mich an, jetzt schon wii-
tend geworden. »Du weif3t genau, weshalb ich gekommen
bin.«

Ich bekam ein wenig Angst, als er mir so nah kam und
mich anbriillte. Trotzdem bemiihte ich mich, ihm ins Ge-
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sicht zu sehen, um abzuschitzen, wie grofl seine Wut war,
und ich sah ihn weiter an, wie um zu fragen, weshalb er ge-
kommen sei.

Das half. Bereits ruhiger, brachte er heraus, Leute wie
mich miisse man tiberrumpeln.

»Mein Mund wird trocken, wenn ich, nach dem, was du
getan hast, mit dir spreche, sagte er zu mir; »aber mein
Bruder war mir ebenso nah wie du, und nur deshalb bin ich
hergekommen, ich will mal sehen, wie du das mit Odiléns
Tod klarstellst.«

Nun hérte ich ihm gut zu. Ich legte den Sack beiseite,
horte ihn an und tat nichts anderes.

Mir wurde klar, dass er mich beschuldigte, seinen Bru-
der getotet zu haben. Aber ich war das nicht gewesen. Ich
wusste, wer es gewesen war, und hitte es ihm auch gesagt,
aber es sah nicht so aus, als ob er mich zu Wort kommen
lassen wiirde, damit ich erzidhlen konnte, wie die Dinge
sich verhielten.

»Zwischen Odilén und mir gab es oft Streit«, fuhr er
fort. »Er war etwas schwer von Begriff, und er legte sich
gerne mit allen an, aber das war’s dann auch. Nach ein paar
Schldgen beruhigte er sich wieder. Und deshalb will ich
wissen, ob er irgendwas zu dir gesagt hat, ob er dir etwas
wegnehmen wollte oder was sonst passiert ist. Es kann ja
sein, dass er dich schlagen wollte und du ihm zuvorgekom-
men bist. Irgend so was muss vorgefallen sein.«

Ich schiittelte den Kopf, das sollte Nein heiflen, ich hatte
nichts damit zu tun ...

»Hor mal«, herrschte mich der Torrico an, »Odilén
hatte an dem Tag vierzehn Pesos in der Hemdtasche. Als
ich ihn aufsammelte, habe ich ihn durchsucht und die vier-
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zehn Pesos nicht gefunden. Gestern erfuhr ich dann, dass
du dir eine Decke gekauft hast.«

Und das stimmte. Ich hatte mir eine Decke gekauft. Als
ich merkte, dass die Kélte im Anmarsch war und mein Um-
hang schon ganz zerschlissen, hatte ich mich nach Zapot-
lan aufgemacht, um eine Decke zu besorgen. Dafiir hatte
ich aber meine zwei Bockchen verkaufen miissen, es waren
also nicht die vierzehn Pesos von Odilén, mit denen ich die
Decke erstanden hatte. Remigio konnte das selbst sehen,
denn der Sack war nur deshalb voller Locher, weil ich das
kleinere Ziegenbdckchen, das noch nicht so laufen konnte,
wie es sollte, darin hatte tragen miissen.

»Merk dir ein fiir alle Mal, dass ich mich fiir das, was
man Odilén angetan hat, raichen werde, wer auch immer
ihn getotet hat. Und ich weif3, wer es war, horte ich ihn
ganz dicht iber meinem Kopf.

»Ich soll's also gewesen sein?«, fragte ich ihn.

»Wer sonst? Odilon und ich waren Halunken, alles, was
du willst, und ich behaupte auch nicht, dass wir nie jeman-
den umgebracht haben; aber niemals fiir so wenig. Das
muss dir klar sein.«

Der grofSe Oktobermond fiel voll auf den Hof und warf
Remigios langen Schatten an die Hausmauer. Ich sah, dass
er sich auf einen Weifdorn zubewegte und nach der kur-
zen Machete griff, die ich immer dort ablegte. Dann sah
ich, wie er mit der Machete in der Hand zurtickkam.

Als er sich aber von mir wegbewegte, lief§ das Mondlicht
die Nadel aufglinzen, die ich in den Sack gespiefit hatte.
Und plétzlich, wer weifd warum, bekam ich ein grof3es Ver-
trauen zu dieser Nadel. Als Remigio dann neben mir war,
zog ich die Nadel heraus und stief3 sie ihm, ohne grof3 zu
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warten, nah am Nabel in den Bauch. Ich stief3 sie so weit
hinein, wie es ging. Und liefs sie da stecken.

Langsam, langsam kriitmmte er sich, wie bei einer Kolik,
er verkrampfte sich, bis nach und nach seine Knie nachga-
ben und er auf den Boden zu sitzen kam, starr vor Schreck,
und Angst aus seinem Auge sprach.

Einen Augenblick lang schien es, als wiirde er sich auf-
richten, um mir einen Hieb mit der Machete zu versetzen;
aber das wollte er dann wohl doch nicht, oder er wusste
nicht mehr, was tun, er lief§ jedenfalls die Machete fallen
und kriimmte sich wieder. Nur das.

Dann sah ich, wie sein Blick traurig wurde, als fiihle er
sich plétzlich krank. Seit langem war ich nicht einem so
traurigen Blick begegnet, und da tiberkam mich Mitleid.
Also zog ich ihm die Sacknadel aus dem Nabel und stiefd
sie ihm weiter oben hinein, da, wo ich sein Herz vermutete.
Und ja, dort war es auch, denn er zuckte nur noch zwei
oder drei Mal wie ein gekopftes Huhn und blieb dann still
liegen.

Er muss schon tot gewesen sein, als ich zu ihm sagte:

»Schau mal, Remigio, du musst schon entschuldigen,
aber ich habe Odilén nicht getétet. Das waren die Alca-
races. Ich trieb mich da herum, als er starb, aber ich weif3
noch genau, dass nicht ich ihn get6tet habe. Sie waren es,
die ganze Familie Alcaraz. Sie haben sich auf ihn gestiirzt,
und als ich merkte, was los war, lag Odilén schon im Ster-
ben. Und weifit du, warum? Zunéchst mal hitte Odilén
nicht nach Zapotlan gehen sollen. Das weif$t du. Frither
oder spater musste ihm an dem Ort etwas zustoflen, wo es
so viele gab, die ihn nicht in guter Erinnerung hatten. Und
die Alcaraces konnten ihn auch nicht leiden. Warum also
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hat er sich mit ihnen angelegt? Das kann ich nicht wissen,
und du kannst es auch nicht wissen.«

»Es kam ganz plotzlich. Ich hatte gerade meine Decke
gekauft und war schon auf dem Riickweg, als dein Bruder
einem der Alcaraces einen Schluck Mezcal ins Gesicht
spuckte. Fiir ihn war es ein SpafS. Man sah, dass er es zum
Jux gemacht hatte, er brachte auch alle zum Lachen. Aber
sie waren allesamt betrunken. Odilén und die Alcaraces
und alle anderen auch. Und plétzlich fielen sie ihn an, zo-
gen ihre Messer, warfen sich auf ihn und vermébelten ihn,
bis von Odilén nichts Brauchbares mehr {ibrig blieb. Da-
bei ist er gestorben.«

»Du siehst, nicht ich habe ihn getttet. Ich mochte, dass
dir das ganz klar ist: Ich hab mich da tiberhaupt nicht rein-
gemischt.«

Das sagte ich zu dem toten Remigio.

Der Mond war schon hinter die Steineichen gesunken,
als ich mit dem leeren Erntekorb zur Cuesta de las Co-
madres zuriickkam. Bevor ich den Korb wieder verwahrte,
tauchte ich ihn ein paar Mal in den Bach, um das Blut ab-
zuspiilen. Ich brauchte den Korb oft und hatte keine Lust,
stindig Remigios Blut sehen zu miissen.

Ich erinnere mich, dass dies im Oktober geschah, zur
Zeit der Fiestas in Zapotlan. Und das sage ich, weil ich noch
weif3, dass sie in Zapotlan Raketen ziindeten und dass in
der Gegend, wo ich Remigio abgeladen hatte, bei jedem
Raketendonner ein grofier Schwarm Aasgeier aufflog.

Daran erinnere ich mich.



