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UNTER EINEM 
FERNEREN HIMMEL





DER LLANO  
IN FLAMMEN

Für Clara





MAN HAT UNS  
LAND GEGEBEN

Nach so vielen Stunden des Gehens, ohne Schatten zu fin-
den, kein Baum, kein einziger Trieb, keinerlei Wurzel, ist 
das Gebell von Hunden zu hören.

Zuweilen hat man auf diesem uferlosen Weg geglaubt, 
dass es danach nichts gäbe; dass nichts auf der anderen 
Seite zu finden wäre, am Ende dieser von Rissen und tro-
ckenen Bächen gespaltenen Ebene. Aber doch, es gibt et-
was. Es gibt ein Dorf. Man hört die Hunde bellen, man 
spürt in der Luft den Geruch des Rauches und man 
schmeckt diesem Geruch von Menschen nach, als wäre da 
Hoffnung.

Aber das Dorf ist noch weit weg. Es ist der Wind, der es 
nahebringt.

Wir sind seit dem Morgengrauen gelaufen, jetzt müsste 
es ungefähr vier Uhr nachmittags sein. Jemand schaut zum 
Himmel auf, hebt die Augen der dort hängenden Sonne 
entgegen und sagt:

»Müsste jetzt etwa vier Uhr nachmittags sein.«
Dieser Jemand ist Melitón. Mit ihm zusammen gehen 

wir, Faustino, Esteban und ich. Wir sind vier. Ich zähle, 
zwei vorne, zwei andere hinten. Ich schaue weiter zurück 
und sehe niemanden. Da sage ich mir, ›Wir sind vier‹. Vor 
einiger Zeit, so gegen elf, waren wir mehr als zwanzig; aber 
nach und nach haben sie sich abgesetzt, bis nur noch die-
ser Kern geblieben ist, der wir sind.

Faustino sagt: »Es könnte Regen geben.«



 Der Llano in Flammen 

Alle heben wir das Gesicht und schauen auf eine Wolke, 
die schwarz und schwer über unsere Köpfe zieht. Und den-
ken: ›Könnte sein.‹

Wir sagen nicht, was wir denken. Schon seit langem ist 
uns die Lust am Sprechen vergangen. Sie ist uns in der 
Hitze vergangen. Woanders würde man durchaus gern re-
den, aber hier macht es Mühe. Redet man hier, werden die 
Worte von der Hitze draußen heiß im Mund und trocknen 
einem auf der Zunge aus, bis sie im Keuchen vergehen.

So ist es hier eben. Deshalb kommt keiner darauf zu re-
den.

Ein Wassertropfen fällt, groß, dick, und hinterlässt ein 
Loch im Boden und einen Erdbrei, wie vom Spucken. Er 
fällt allein. Wir warten darauf, dass weitere fallen. Es reg-
net nicht. Schaut man jetzt zum Himmel, sieht man die Re-
genwolke eilig davonziehen. Der Wind vom Dorf bedrängt 
sie und schiebt sie gegen den blauen Schatten der Berge. 
Und den irrtümlich gefallenen Tropfen frisst die Erde, und 
ihr Durst lässt ihn verschwinden.

Wer zum Teufel hat diesen Llano wohl so groß gemacht? 
Für was ist er gut, he?

Wir gehen wieder. Wir waren stehengeblieben, um den 
Regen zu sehen. Es gab keinen Regen. Jetzt gehen wir wei-
ter. Und mir kommt der Gedanke, dass wir länger gegan-
gen sind, als wir unterwegs sind. So ein Gedanke kommt 
mir. Hätte es geregnet, kämen mir vielleicht andere Ge-
danken. Dabei weiß ich, seit meiner Kindheit hab ich es 
nie auf dem Llano regnen sehen, also richtig regnen.

Nein, der Llano ist zu nichts gut. Es gibt weder Kanin-
chen noch Vögel. Es gibt nichts. Mal abgesehen von ein paar 
dürftigen Akazien und dem einen oder anderen Fleckchen 
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strohigen Unkrauts mit eingerollten Blättern; davon abge-
sehen ist da nichts.

Und hier sind wir unterwegs. Alle vier zu Fuß. Davor 
ritten wir auf Pferden und hatten einen Karabiner umge-
hängt. Jetzt haben wir nicht einmal mehr den Karabiner.

Ich habe immer gedacht, dass sie gut daran taten, uns 
den Karabiner abzunehmen. In dieser Gegend ist es ge-
fährlich, bewaffnet zu sein. Man wird ohne Warnung ge-
tötet, wenn man die ganze Zeit mit dem »30er« am Riemen 
gesehen wird. Aber das mit den Pferden ist eine andere Sa-
che. Wären wir zu Pferd unterwegs, hätten wir schon vom 
grünen Wasser des Flusses gekostet und unsere Mägen 
durch die Dorfstraßen spazieren geführt, um das Essen 
sacken zu lassen. Das hätten wir schon getan, hätten wir all 
die Pferde gehabt, die wir hatten. Aber mit den Karabinern 
haben sie uns auch die Pferde weggenommen.

Ich wende mich nach allen Seiten und betrachte den 
Llano. So viel Land, so groß, für nichts und wieder nichts. 
Der Blick rutscht ab, er findet nichts, was ihn aufhalten 
könnte. Nur ein paar Eidechsen strecken den Kopf aus ih-
ren Löchern, und wenn sie dann die Brandhitze der Sonne 
spüren, eilen sie, sich im kleinen Schatten eines Steines zu 
verbergen. Aber wir, wenn wir dann hier arbeiten müssen, 
wie sollen wir uns von der Sonne abkühlen, he? Denn sie 
haben uns diesen krustigen Boden überlassen, damit wir 
etwas anbauen.

Sie sagten uns: »Von hier bis zum Dorf, alles für euch.«
Wir fragten: »Der Llano?«
»Ja, die Ebene. Der ganze Llano Grande.«
Wir muckten auf, sagten, dass wir den Llano nicht woll-

ten. Dass wir das Land am Fluss haben wollten. Jenseits des 
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Flusses, bei den Auen, wo diese Bäume stehen, die man Ka-
suarinen nennt, wo Grasland ist und gute Erde. Nicht diese 
harte Kuhhaut, die man den Llano nennt.

Aber man ließ uns nicht reden. Der Delegierte war nicht 
gekommen, um sich mit uns zu unterhalten. Er gab uns die 
Papiere in die Hand und sagte:

»Bekommt keinen Schreck, weil so viel Grund ganz al-
lein für euch ist.«

»Aber der Llano, Herr Delegierter …«
»Das sind abertausende Tagwerk.«
»Aber es gibt kein Wasser. Nicht mal um den Mund zu 

spülen, gibt es Wasser.«
»Und die Unwetter? Niemand hat euch gesagt, dass ihr 

bewässertes Land bekommt. Sobald es dort regnet, schießt 
der Mais in die Höhe.«

»Aber, Herr Delegierter, der Boden ist ausgewaschen, 
hart. Wir glauben nicht, dass der Pflug in diese Erde ein-
dringen kann, der Llano ist doch wie ein Steinbruch. Man 
müsste mit der Hacke Löcher schlagen, um die Saat auszu-
bringen, und nicht einmal so ist sicher, dass etwas wächst; 
weder Mais noch sonst was.«

»Das müsst ihr schriftlich vorbringen. Und jetzt ver-
schwindet. Ihr müsst das Latifundium in Angriff nehmen, 
nicht die Regierung angreifen, die euch das Land gibt.« 

»Warten Sie, Herr Delegierter. Wir haben nichts gegen 
die Regierung gesagt. Nur gegen den Llano … Wo nichts 
zu machen ist, ist nichts zu machen. Das haben wir ge-
sagt … Warten Sie, damit wir es Ihnen erklären. Lassen 
Sie uns da weitermachen, wo wir stehengeblieben wa-
ren …«

Aber er wollte uns nicht hören.
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So haben sie uns dieses Land gegeben. Und auf diesem 
erhitzten Comal, dieser Herdplatte, sollen wir Samen von 
irgendwas aussäen, mal sehen, ob etwas keimt und sich 
vom Boden erhebt. Aber nichts wird sich von hier erhe-
ben. Nicht einmal die Geier. Dann und wann sind sie sehr 
weit oben zu sehen, sie fliegen rasend schnell; versuchen, 
so rasch wie möglich dieses weiße, erstarrte Erdreich hin-
ter sich zu lassen, wo sich nichts bewegt und man wie zu-
rückweichend geht.

Melitón sagt: »Dies ist das Land, das sie uns gegeben 
haben.«

Faustino sagt: »Was?«
Ich sage nichts. Ich denke: »Melitón ist nicht bei Trost. 

Es muss die Hitze sein, die ihn so sprechen lässt. Die Hitze, 
die durch den Sombrero hindurch in seinem Kopf glüht. 
Und wenn nicht, warum sagt er dann, was er sagt? Was für 
Erde haben sie uns gegeben, Melitón? Hier gibt es nicht 
einmal das kleine bisschen davon, das der Wind bräuchte, 
um Staubwirbel zu spielen.«

Melitón hebt wieder an: »Für etwas wird es gut sein. 
Und sei es nur, um Stuten laufen zu lassen.«

»Was für Stuten?«, fragt ihn Esteban.
Ich hatte mir Esteban nie so richtig angeschaut. Jetzt, da 

er spricht, schaue ich ihn mir an. Er trägt eine Jacke, die 
ihm bis zum Nabel reicht, und unter der Jacke streckt so 
etwas wie ein Huhn den Kopf hervor. 

Tatsächlich, es ist eine rote Henne, die unter Estebans 
Jacke steckt. Man sieht die schläfrigen Augen und den offe-
nen Schnabel, als gähne sie. Ich frage ihn:

»Hör mal, Teban, wo hast du das Huhn geklaut?«
»Es gehört mir«, sagt er.
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»Davor hattest du es nicht dabei. Wo hast du es gekauft, 
sag schon?«

»Ich hab es nicht gekauft, es ist das Huhn aus meinem 
Stall.«

»Dann hast du es als Proviant mitgebracht, oder?«
»Nein, ich hab es mitgebracht, um es zu versorgen. Mein 

Haus ist allein zurückgeblieben, da ist keiner, der das Huhn 
füttern könnte; deshalb habe ich es mitgebracht. Immer 
wenn ich weit weggehe, schleppe ich es mit.«

»Wenn du es da so versteckst, wird es noch ersticken. 
Lass es lieber an die Luft.«

Er legt es sich unter dem Arm zurecht und bläst es mit 
der heißen Luft aus seinem Mund an. Dann sagt er: »Gleich 
sind wir an der Uferböschung.«

Ich höre nicht mehr, was Esteban noch sagt. Wir haben 
uns in eine Reihe gestellt, um den Abhang hinabzuklettern, 
und er geht einfach voraus. Man sieht, er hat das Huhn an 
den Beinen gepackt und schwingt es immer wieder von 
sich weg, damit der Kopf nicht gegen die Steine schlägt.

Je weiter wir hinunterkommen, desto besser wird die 
Erde. Wir wirbeln Staub auf, als wären wir eine kleine 
Maultierherde, die da runterkommt; aber uns gefällt es, 
staubig zu werden. Es gefällt uns. Nachdem wir elf Stunden 
lang den harten Llano unter den Füßen hatten, fühlen wir 
uns nun sehr wohl, eingehüllt in dieses Zeugs, das um uns 
herumfliegt und nach Erde schmeckt.

Über den Fluss, über die grünen Kronen der Kasuarinen 
fliegen Schwärme von grünen Tschatschalakas. Auch das 
gefällt uns.

Jetzt ist das Bellen der Hunde zu hören, hier, gleich ne-
ben uns, und das ist so, weil der Wind, der vom Dorf kommt, 
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an die Uferböschung schlägt und sie mit all seinen Geräu-
schen füllt.

Esteban hat wieder sein Huhn unter dem Arm, als wir 
die ersten Häuser erreichen. Er bindet ihm die Beine los, 
damit es sie strecken kann, und dann verschwinden er und 
sein Huhn hinter einem der Mesquitebäume.

»Ich lass mich hier nieder!«, sagt uns Esteban.
Wir gehen weiter, weiter ins Dorf hinein.
Das Land, das sie uns gegeben haben, liegt dort oben.



DIE CUESTA  
DE LAS COMADRES

Die verstorbenen Torricos waren mir immer gute Freunde. 
Vielleicht wurden sie in Zapotlán nicht gemocht, aber was 
mich angeht, waren sie immer gute Freunde, noch bis kurz 
vor ihrem Tod. Dass sie in Zapotlán nicht gemocht wur-
den, hat nicht viel zu sagen, denn auch mich mochte man 
dort nicht, und meines Wissens war keiner von uns, die 
wir auf der Cuesta de las Comadres lebten, in Zapotlán 
gern gesehen. Das war schon immer so.

Andererseits vertrugen sich die Torricos auf der Cuesta 
de las Comadres auch nicht mit allen. Es kam oft zu Zwis-
tigkeiten. Dazu muss gesagt werden, sie besaßen dort den 
Grund und Boden und die Häuser, die drauf standen, mit 
allem Drum und Herum, dabei war bei der Landverteilung 
der größte Teil der Cuesta de las Comadres uns sechzig, die 
wir dort lebten, zu gleichen Teilen zugesprochen worden, 
und ihnen, den Torricos, nur ein Stück Bergland, mit Aga-
ven bewachsen, nichts mehr, aber fast alle Häuser lagen 
darauf verstreut. Dennoch gehörte die Cuesta de las Co-
madres den Torricos. Das Feld, das ich bearbeitete, gehörte 
ebenfalls den Torricos, Odilón und Remigio Torrico, und 
das gute Dutzend grüner Hügel, die man dort unten sah, 
gehörte ihnen gemeinsam. Es gab da nichts nachzufor-
schen. Alle Welt wusste, dass es so war.

Allerdings hatte sich die Cuesta de las Comadres von 
damals bis heute allmählich entvölkert. Von Zeit zu Zeit 
ging jemand fort; er überquerte das Viehgatter am hohen 
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Pfahl, verschwand zwischen den Steineichen und tauchte 
dann nie wieder auf. Sie gingen fort, das war alles.

Und auch ich hätte nicht übel Lust gehabt, mal nachzu-
sehen, was es da weit hinter dem Berg gab, das keinen zu-
rückkommen ließ; aber mir gefiel mein kleiner Grund auf 
der Cuesta, und außerdem war ich ein guter Freund der 
Torricos.

Der Acker, auf dem ich jedes Jahr wegen der Kolben ein 
wenig Mais aussäte, dazu ein wenig Bohnen, lag weiter 
oben, dort wo der Hang zu dieser Schlucht abfällt, bei der 
sogenannten Cabeza del Toro.

Es war kein schlechter Platz; aber sobald die Regenzeit 
einsetzte, wurde die Erde klebrig, und danach lagen harte, 
scharfe Steine dort verstreut, wie Stümpfe, die mit der Zeit 
zu wachsen schienen. Dennoch gedieh der Mais gut, und 
die Kolben, die er dort ansetzte, waren sehr süß. Die Tor-
ricos, die auf alles, was sie aßen, Tequesquite-Salz taten, 
brauchten es für meine Maiskolben nicht; nie haben sie 
versucht, oder auch nur davon gesprochen, Tequesquite 
auf meine Maiskolben zu streuen, die von der Cabeza del 
Toro kommen.

Wie auch immer, dies und das, und weil die grünen 
Hügel da unten besser waren, gingen unserem Flecken die 
Leute aus. Sie verschwanden nicht Richtung Zapotlán, 
sondern in diese andere Richtung, aus der so oft der Wind 
weht, erfüllt vom Duft der Steineichen und den Geräu-
schen des Bergwalds. Sie gingen schweigend fort, sagten 
nichts, legten sich mit keinem an. Sicherlich hätten sie sich 
nur zu gerne mit den Torricos angelegt, um sich für all das 
Übel schadlos zu halten, das die ihnen zugefügt hatten; 
aber es fehlte ihnen der Mumm.
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Das wird es gewesen sein.
Jedenfalls ist auch nach dem Tod der Torricos niemand 

hierher zurückgekommen. Ich wartete. Aber keiner kehrte 
zurück. Erst habe ich mich noch um ihre Häuser geküm-
mert; ich habe die Dächer ausgebessert und die Löcher in 
den Wänden mit Ästen geflickt; als ich aber sah, dass die 
Rückkehrer auf sich warten ließen, gab ich es auf. Die Ein-
zigen, die sich nie verspäteten, waren die Platzregen zur 
Jahresmitte und diese Stürme im Februar, die einem im-
mer wieder die Decke wegwehen. Hin und wieder kamen 
auch die Raben, flogen sehr tief und krächzten laut, als 
glaubten sie, an einem unbewohnten Ort zu sein.

Und so ging es weiter, auch nachdem die Torricos schon 
tot waren.

Von hier aus, wo ich jetzt sitze, war früher Zapotlán 
ganz deutlich zu sehen. Zu jeder Stunde, tags oder nachts, 
sah man in der Ferne dieses weiße Fleckchen Zapotlán. 
Aber jetzt sind die Larreas so dicht gewachsen und lassen 
rein gar nichts sehen, selbst wenn der Wind sie hin und her 
bewegt.

Ich erinnere mich an früher, als auch die Torricos her-
kamen und hier stundenlang hockten, bis es dunkel wurde, 
und nicht müde wurden, nach dort zu schauen, als ob die-
ser Ort sie auf Gedanken bringe oder die Lust wecke, mal 
wieder durch Zapotlán zu spazieren. Erst später erfuhr 
ich, dass sie nicht daran dachten. Sie wollten nur den Weg 
sehen: diese breite, sandige Straße, die man mit dem Blick 
von ihrem Anfang bis dahin verfolgen konnte, wo sie sich 
am Hügel der Media Luna zwischen den Okotefichten ver-
lor.

Ich habe nie jemanden gekannt, dessen Sicht so weit 
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reichte wie die von Remigio Torrico. Er war einäugig. Aber 
das schwarze, halbgeschlossene Auge, das ihm geblieben 
war, schien die Dinge so nahe zu rücken, dass er sie fast in 
Reichweite hatte. Daher wusste er genau, was für Gestal-
ten sich da auf der Straße bewegten. Wenn also sein Auge 
zufriedengestellt war, weil er den Blick auf jemanden hef-
ten konnte, standen die beiden von ihrem Ausguck auf und 
verschwanden für einige Zeit von der Cuesta de las Co-
madres.

Das waren die Tage, in denen hier bei uns alles anders 
war. Die Leute holten ihre Tiere aus den Berghöhlen, brach-
ten sie in ihren Pferch und banden sie fest. So erfuhr man, 
dass es einjährige Schafe und Truthähne gab. Und es war 
gut zu sehen, wie viel Mais und gelbe Kalebassen morgens 
in den Höfen in der Sonne lagen. Der Wind, der über die 
Berge kam, war kälter als sonst; aber, wer weiß warum, 
alle sagten, das Wetter sei prächtig. Und im Morgengrauen 
hörte man, wie in jedem ruhigen Ort, die Hähne krähen, 
und das wirkte so, als habe auf der Cuesta de las Comadres 
immer Frieden geherrscht.

Dann kamen die Torricos zurück. Ihr Kommen kün-
digten sie bereits vor ihrer Ankunft an, denn ihre Hunde 
rannten plötzlich los und hörten nicht auf zu bellen, bis sie 
sie gefunden hatten. Und allein von dem Gebell her schätz-
ten alle die Entfernung ein und aus welcher Richtung sie 
kommen würden. Nun hatten die Leute es eilig, ihre Sa-
chen wieder zu verstecken.

Denn jedes Mal, wenn die verstorbenen Torricos zur 
Cuesta de las Comadres zurückkehrten, verbreiteten sie 
große Angst.

Aber ich hab nie Angst vor ihnen gehabt. Ich war gut 
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Freund mit beiden und wünschte mir manchmal, nicht 
ganz so alt zu sein, um bei ihren Unternehmungen mit-
mischen zu können. Doch ich taugte nicht mehr allzu viel. 
Das merkte ich in jener Nacht, als ich ihnen half, einen 
Maultiertreiber auszurauben. Da merkte ich, dass mir et-
was fehlte. Als wäre mein Leben schon zu vernutzt für Zer-
reißproben. Das habe ich gemerkt.

Es war um die Mitte der Regenzeit, als die Torricos mich 
aufforderten, ihnen zur Hand zu gehen und etliche Sack 
Zucker zu holen. Ich war etwas erschrocken. Erstens, weil 
ein derartiges Unwetter niederging, dass einem das Was-
ser die Füße unterspülte. Und dann, weil ich nicht wusste, 
wo es hingehen sollte. Wie auch immer, damals sah ich das 
als Zeichen, dass ich nicht mehr für solche Abenteuer ge-
schaffen war.

Die Torricos sagten mir, der Ort, zu dem wir sollten, sei 
nicht weit. »In etwa einer Viertelstunde sind wir da«, sag-
ten sie. Als wir aber auf den Weg zur Media Luna bogen, 
wurde es dunkel, und als wir bei dem Maultiertreiber an-
kamen, war es schon tiefe Nacht.

Der Mann stand nicht auf, um nachzuschauen, wer da 
kam. Er hatte wohl auf die Torricos gewartet und wunder
te sich nicht, uns kommen zu sehen. Das dachte ich. Doch 
die ganze Zeit über, in der wir die Säcke von hier nach da 
schleppten, bewegte er sich nicht, blieb im Gras versteckt 
liegen. Da sagte ich etwas zu den Torricos. Ich sagte:

»Der Kerl, der da liegt, scheint tot zu sein oder so was in 
der Art.«

»Nein, der schläft nur«, sagten sie mir. »Wir haben ihn 
als Wache dagelassen, aber er ist wohl vom Warten müde 
geworden und eingeschlafen.«
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Ich ging hin und gab ihm einen Tritt in die Rippen, um 
ihn aufzuwecken; aber der Mann blieb genauso steif liegen.

»Der ist tot«, sagte ich.
»Nein, glaub das nicht, der ist nur etwas benommen, 

weil Odilón ihm eine Holzlatte auf den Kopf geschlagen 
hat, aber der steht dann wieder auf. Wirst schon sehen, 
sobald die Sonne rauskommt und er die schöne Wärme 
spürt, springt er auf und geht schnurstracks nach Hause. 
Jetzt nimm den Sack dort, und los geht’s«, das war alles, 
was sie mir sagten.

Ganz zum Schluss gab ich dem Toten noch einen letzten 
Tritt, und das klang so, als hätte ich gegen einen trockenen 
Stamm getreten. Dann habe ich die Last geschultert und 
mich auf den Weg gemacht. Die Torricos folgten mir. Ich 
hörte sie eine ganze Weile singen, bis der Morgen däm-
merte. Als es dämmerte, hörte ich sie nicht mehr. Der 
Wind, der kurz vor Morgengrauen so stark weht, trug ihre 
lauten Lieder fort, und ich wusste nicht, ob sie mir folgten, 
bis ich von allen Seiten das hetzende Bellen ihrer Hunde 
hörte.

So erfuhr ich, was die Torricos jeden Nachmittag aus-
spähten, wenn sie vor meinem Haus an der Cuesta de las 
Comadres saßen.

Den Remigio Torrico habe ich getötet.
Damals gab es nur noch wenige Menschen auf den Hö-

fen. Zuerst waren immer nur Einzelne fortgegangen, aber 
zuletzt verschwanden sie rudelweise. Sie nahmen die ers-
ten Frostnächte zum Anlass und machten sich auf und da-
von. In den vergangenen Jahren hatte der Frost in einer 
einzigen Nacht die Aussaat vernichtet. Und so war es auch 
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dieses Jahr. Deshalb gingen sie fort. Bestimmt dachten sie, 
im nächsten Jahr würde es genauso kommen, und hatten 
wohl keine Lust, alle Jahre wieder die Not mit dem Wetter 
zu ertragen und die ganze Zeit über die Not mit den Torri-
cos.

So war, als ich Remigio Torrico tötete, die Cuesta de las 
Comadres mitsamt den umliegenden Hügeln schon fast 
menschenleer.

Es geschah um den Oktober herum. Ich erinnere mich, 
damals war der Mond sehr groß und sehr hell, denn ich 
hatte mich vor mein Haus gesetzt, um das gute Licht des 
Mondes auszunutzen und einen zerlöcherten Sack zu fli-
cken, als der Torrico auftauchte.

Er muss wohl besoffen gewesen sein. Als er sich vor mir 
aufpflanzte, schwankte er jedenfalls, sodass er das Mond-
licht, das ich brauchte, mal verdeckte, mal wieder freigab.

»Es ist nicht gut, krumme Sachen zu machen«, sagte 
er nach einer ganzen Weile. »Ich mag die Dinge gerade, 
und wenn du das nicht magst, dann sieh zu, wie du damit 
zurechtkommst, denn ich bin hier, um sie geradezubie-
gen.«

Ich flickte weiter meinen Sack. Ich hatte meine Augen 
ganz auf das Stopfen der Löcher gerichtet, die Sacknadel 
kam gut voran, wenn sie vom Mondlicht beleuchtet wurde. 
Wahrscheinlich dachte er deshalb, dass ich das, was er 
sagte, nicht ernst nahm.

»Mit dir rede ich«, schrie er mich an, jetzt schon wü-
tend geworden. »Du weißt genau, weshalb ich gekommen 
bin.«

Ich bekam ein wenig Angst, als er mir so nah kam und 
mich anbrüllte. Trotzdem bemühte ich mich, ihm ins Ge-
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sicht zu sehen, um abzuschätzen, wie groß seine Wut war, 
und ich sah ihn weiter an, wie um zu fragen, weshalb er ge-
kommen sei.

Das half. Bereits ruhiger, brachte er heraus, Leute wie 
mich müsse man überrumpeln.

»Mein Mund wird trocken, wenn ich, nach dem, was du 
getan hast, mit dir spreche«, sagte er zu mir; »aber mein 
Bruder war mir ebenso nah wie du, und nur deshalb bin ich 
hergekommen, ich will mal sehen, wie du das mit Odilóns 
Tod klarstellst.«

Nun hörte ich ihm gut zu. Ich legte den Sack beiseite, 
hörte ihn an und tat nichts anderes.

Mir wurde klar, dass er mich beschuldigte, seinen Bru-
der getötet zu haben. Aber ich war das nicht gewesen. Ich 
wusste, wer es gewesen war, und hätte es ihm auch gesagt, 
aber es sah nicht so aus, als ob er mich zu Wort kommen 
lassen würde, damit ich erzählen konnte, wie die Dinge 
sich verhielten.

»Zwischen Odilón und mir gab es oft Streit«, fuhr er 
fort. »Er war etwas schwer von Begriff, und er legte sich 
gerne mit allen an, aber das war’s dann auch. Nach ein paar 
Schlägen beruhigte er sich wieder. Und deshalb will ich 
wissen, ob er irgendwas zu dir gesagt hat, ob er dir etwas 
wegnehmen wollte oder was sonst passiert ist. Es kann ja 
sein, dass er dich schlagen wollte und du ihm zuvorgekom-
men bist. Irgend so was muss vorgefallen sein.«

Ich schüttelte den Kopf, das sollte Nein heißen, ich hatte 
nichts damit zu tun …

»Hör mal«, herrschte mich der Torrico an, »Odilón 
hatte an dem Tag vierzehn Pesos in der Hemdtasche. Als 
ich ihn aufsammelte, habe ich ihn durchsucht und die vier-
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zehn Pesos nicht gefunden. Gestern erfuhr ich dann, dass 
du dir eine Decke gekauft hast.«

Und das stimmte. Ich hatte mir eine Decke gekauft. Als 
ich merkte, dass die Kälte im Anmarsch war und mein Um-
hang schon ganz zerschlissen, hatte ich mich nach Zapot-
lán aufgemacht, um eine Decke zu besorgen. Dafür hatte 
ich aber meine zwei Böckchen verkaufen müssen, es waren 
also nicht die vierzehn Pesos von Odilón, mit denen ich die 
Decke erstanden hatte. Remigio konnte das selbst sehen, 
denn der Sack war nur deshalb voller Löcher, weil ich das 
kleinere Ziegenböckchen, das noch nicht so laufen konnte, 
wie es sollte, darin hatte tragen müssen.

»Merk dir ein für alle Mal, dass ich mich für das, was 
man Odilón angetan hat, rächen werde, wer auch immer 
ihn getötet hat. Und ich weiß, wer es war«, hörte ich ihn 
ganz dicht über meinem Kopf.

»Ich soll’s also gewesen sein?«, fragte ich ihn.
»Wer sonst? Odilón und ich waren Halunken, alles, was 

du willst, und ich behaupte auch nicht, dass wir nie jeman-
den umgebracht haben; aber niemals für so wenig. Das 
muss dir klar sein.«

Der große Oktobermond fiel voll auf den Hof und warf 
Remigios langen Schatten an die Hausmauer. Ich sah, dass 
er sich auf einen Weißdorn zubewegte und nach der kur-
zen Machete griff, die ich immer dort ablegte. Dann sah 
ich, wie er mit der Machete in der Hand zurückkam. 

Als er sich aber von mir wegbewegte, ließ das Mondlicht 
die Nadel aufglänzen, die ich in den Sack gespießt hatte. 
Und plötzlich, wer weiß warum, bekam ich ein großes Ver-
trauen zu dieser Nadel. Als Remigio dann neben mir war, 
zog ich die Nadel heraus und stieß sie ihm, ohne groß zu 
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warten, nah am Nabel in den Bauch. Ich stieß sie so weit 
hinein, wie es ging. Und ließ sie da stecken.

Langsam, langsam krümmte er sich, wie bei einer Kolik, 
er verkrampfte sich, bis nach und nach seine Knie nachga-
ben und er auf den Boden zu sitzen kam, starr vor Schreck, 
und Angst aus seinem Auge sprach.

Einen Augenblick lang schien es, als würde er sich auf-
richten, um mir einen Hieb mit der Machete zu versetzen; 
aber das wollte er dann wohl doch nicht, oder er wusste 
nicht mehr, was tun, er ließ jedenfalls die Machete fallen 
und krümmte sich wieder. Nur das. 

Dann sah ich, wie sein Blick traurig wurde, als fühle er 
sich plötzlich krank. Seit langem war ich nicht einem so 
traurigen Blick begegnet, und da überkam mich Mitleid. 
Also zog ich ihm die Sacknadel aus dem Nabel und stieß 
sie ihm weiter oben hinein, da, wo ich sein Herz vermutete. 
Und ja, dort war es auch, denn er zuckte nur noch zwei 
oder drei Mal wie ein geköpftes Huhn und blieb dann still 
liegen.

Er muss schon tot gewesen sein, als ich zu ihm sagte:
»Schau mal, Remigio, du musst schon entschuldigen, 

aber ich habe Odilón nicht getötet. Das waren die Alca-
races. Ich trieb mich da herum, als er starb, aber ich weiß 
noch genau, dass nicht ich ihn getötet habe. Sie waren es, 
die ganze Familie Alcaraz. Sie haben sich auf ihn gestürzt, 
und als ich merkte, was los war, lag Odilón schon im Ster-
ben. Und weißt du, warum? Zunächst mal hätte Odilón 
nicht nach Zapotlán gehen sollen. Das weißt du. Früher 
oder später musste ihm an dem Ort etwas zustoßen, wo es 
so viele gab, die ihn nicht in guter Erinnerung hatten. Und 
die Alcaraces konnten ihn auch nicht leiden. Warum also 
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hat er sich mit ihnen angelegt? Das kann ich nicht wissen, 
und du kannst es auch nicht wissen.«

»Es kam ganz plötzlich. Ich hatte gerade meine Decke 
gekauft und war schon auf dem Rückweg, als dein Bruder 
einem der Alcaraces einen Schluck Mezcal ins Gesicht 
spuckte. Für ihn war es ein Spaß. Man sah, dass er es zum 
Jux gemacht hatte, er brachte auch alle zum Lachen. Aber 
sie waren allesamt betrunken. Odilón und die Alcaraces 
und alle anderen auch. Und plötzlich fielen sie ihn an, zo-
gen ihre Messer, warfen sich auf ihn und vermöbelten ihn, 
bis von Odilón nichts Brauchbares mehr übrig blieb. Da-
bei ist er gestorben.«

»Du siehst, nicht ich habe ihn getötet. Ich möchte, dass 
dir das ganz klar ist: Ich hab mich da überhaupt nicht rein-
gemischt.«

Das sagte ich zu dem toten Remigio.
Der Mond war schon hinter die Steineichen gesunken, 

als ich mit dem leeren Erntekorb zur Cuesta de las Co-
madres zurückkam. Bevor ich den Korb wieder verwahrte, 
tauchte ich ihn ein paar Mal in den Bach, um das Blut ab-
zuspülen. Ich brauchte den Korb oft und hatte keine Lust, 
ständig Remigios Blut sehen zu müssen.

Ich erinnere mich, dass dies im Oktober geschah, zur 
Zeit der Fiestas in Zapotlán. Und das sage ich, weil ich noch 
weiß, dass sie in Zapotlán Raketen zündeten und dass in 
der Gegend, wo ich Remigio abgeladen hatte, bei jedem 
Raketendonner ein großer Schwarm Aasgeier aufflog.

Daran erinnere ich mich.


