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Erstes Kapitel

LUBECK 1891

Seine Mutter wartete oben, wiahrend die Dienstboten den Gasten Min-
tel, Shawls und Hiite abnahmen. Bis alle in den Salon geleitet worden wa-
ren, blieb Julia Mann in ihrem Zimmer. Thomas und sein alterer Bruder
Heinrich und ihre Schwestern Lula und Carla sahen vom ersten Trep-
penabsatz aus zu. Bald, wussten sie, wiirde ihre Mutter erscheinen. Hein-
rich musste Carla ermahnen, still zu sein, andernfalls wiirde man sie alle
ins Bett schicken, und sie wiirden den groflen Augenblick verpassen. Thr
Briiderchen Viktor schliefin einem Zimmer im Obergeschoss.

Das Haar streng zuriickgesteckt und mit einer farbigen Schleife
zusammengebunden, trat Julia aus ihrem Schlafzimmer. Thr Kleid war
weif}, und ihre schwarzen Schuhe waren, eigens aus Mallorca bestellt, so
schlicht wie Tanzschuhe.

Sieschlosssich der Gesellschaft gleichsam widerstrebend an, wobeisie
den Eindruck vermittelte, noch vor Augenblicken ganz allein mit sich an
einem Ortgeweiltzuhaben, derinteressanter warals das festliche Liibeck.

Sobald sie den Salon betreten hatte, wiirde Julia, nach einem kurzen
Blick in die Runde, unter den Gisten jemand Bestimmtes entdecken,
gewohnlich einen Mann, jemand so Fernliegendes wie Herrn Kellinghu-
sen, einen weder jungen noch alten Mann, oder Franz Cadovius, der den
Silberblick von seiner Mutter geerbt hatte, oder Amtsrichter August Le-
verkithn mit seinen schmalen Lippen und dem gestutzten Schnauzbart,
und dieser Mann wiirde dann zum Brennpunkt ihrer Aufmerksamkeit
werden.

Thr Zauber rithrte aus der Aura von Fremdartigkeit und Fragilitit, die

sie mit solchem Charme ausstrahlte.



Dennoch lag Freundlichkeit in ihren feurigen Augen, wenn sie ihren
Gast nach seiner Arbeit und seiner Familie und nach seinen Plinen fiir
den Sommer befragte, und apropos Sommer wiirde sie seine Meinung
zum relativen Komfort verschiedener Hotels von Travemiinde zu erfah-
ren wiinschen, um sich dann nach Grandhotels an entlegeneren Orten
wie Trouville oder Collioure oder irgendeinem Badeort an der Adria zu
erkundigen.

Und bald wiirde sie eine beunruhigende Frage stellen. Sie wiirde
wissen wollen, was ihr Gegeniiber von einer normalen, respektierlichen
Frau ausihrem gemeinsamen Bekanntenkreis hielt. Mitschwingen wiirde
dabei die Andeutung, dass der Lebenswandel genannter Frau Gegen-
stand einiger Mutmafungen und Meinungsverschiedenheiten unter den
Biirgern der Hansestadt war. Die junge Frau Stavenhitter etwa oder Frau
Mackenthun oder das alte Friulein Distelmann. Oder irgendeine andere,
noch unbedeutendere und zuriickgezogener lebende Person. Und wenn
ihr bestiirzter Gast versicherte, er konne nur Gutes tiber diese Dame
sagen, ja, er habe tiberhaupt nur das Allgemeinste iiber sie zu berichten,
wiirde Thomas” Mutter der Uberzeugung Ausdruck verleihen, dass der
Gegenstand ihres Gespraches ihrer wohliiberlegten Ansicht nach eine
ganz wunderbare, schlicht entziickende Frau sei und Liibeck sich gliick-
lich schitzen kdnne, sie zu ihren Biirgerinnen zu zéihlen. Dies wiirde sie
im Tone einer Enthiillung sagen, wie etwas, das vorerst noch absolut ver-
traulich behandelt werden miisse, ja etwas, was bislang noch nicht ein-
mal jhrem Gatten, dem Senator, mitgeteilt worden sei.

Am folgenden Tag wiirde sich herumsprechen, wie ihre Mutter sich
verhalten und wessen sie namentlich Erwahnung getan hatte, bis schlief3-
lich Heinrich und Thomas durch ihre Schulkameraden davon erfahren
wiirden, so als handelte es sich dabei um ein ganz modernes Theater-
stiick, frisch aus Hamburg, das gerade aufgefithrt worden war.

An Abenden, an denen der Senator in einer Sitzung war, oder wenn
Heinrich und Thomas, nach Beendigung ihrer Geigeniibungen und ih-

rer Abendmahlzeit, schon in ihren Nachtkleidern steckten, erzihlte ihre



Mutter ihnen von ihrem Heimatland, Brasilien, einem so gewaltig gro-
Ben Land, sagte sie, dass niemand wusste, wie viele Menschen dort leb-
ten oder wie sie aussahen, oder welche Sprachen sie benutzten, einem
Land, das viele Male grofer als Deutschland war, in dem es keinen Win-
ter gab und es niemals fror oder auch nur richtig kalt wurde, und in dem
ein einziger Fluss, der Amazonas, mehr als zehnmal so lang und zehnmal
so breit wie der Rhein war, mit vielen kleineren Nebenfliissen, die tief in
den Urwald hineinreichten, mit Biumen, die héher waren als irgendwo
sonst auf der Welt, und Menschen, die niemand je gesehen hatte oder
sehen wiirde, da sie den Urwald so gut wie niemand anderes kannten
und sie sich deswegen vor jedem Eindringling oder Fremden verstecken
konnten.

»Erzahl uns von den Sternen<, sagte Heinrich dann.

»Unser Haus in Paraty lag am Wasser«, erwiderte Julia dann. »Es ge-
horte beinah zum Wasser, wie ein Boot. Und wenn es Nacht wurde und
wir die Sterne sehen konnten, waren sie strahlend hell und zum Greifen
nah. Hier im Norden sind die Sterne weit oben und unscheinbar. In Bra-
silien sind sie so gut zu sehen wie die Sonne bei Tag. Sie sind kleine Son-
nen, funkelnd und uns Menschen nah, besonders denen unter uns, die
nicht weit vom Wasser wohnen. Manchmal, sagte meine Mutter, hitte
man nachts in den Zimmern des Obergeschosses ein Buch lesen konnen,
so klar war das Licht der Sterne auf dem Wasser. Und schlafen konnte
man wegen der Helligkeit nur bei geschlossenen Fensterliden. Als ich
ein Midchen war, so alt wie eure Schwestern, glaubte ich wirklich, tiber-
all auf der Welt sei es so. Es war ein Schock, als ich in meiner ersten Nacht
in Liibeck die Sterne nicht sehen konnte. Sie waren vollig von Wolken
verdeckt.«

»Erzihl uns vom Schiff!«

>»Ihr miisst jetzt schlafen.«

»Erzahl uns die Geschichte von dem ganzen Zucker!«

»Tommy, du kennst die Geschichte vom Zucker doch schon.«

»Bitte, nur noch mal ein kleines Stiick!«



»Also, fiir das ganze Marzipan, das in Liibeck hergestellt wird, ver-
wendet man Zucker, der aus Brasilien kommt. So wie Liibeck wegen des
Marzipans berithmt ist, ist es Brasilien fiir seinen Zucker. Wenn also die
guten Menschen von Liibeck an Heiligabend ihr Marzipan essen, ver-
speisen sie, ohne es zu wissen, ein Stiick von Brasilien. Sie essen Zucker,
der eigens fiir sie iibers Meer kam.«

»Warum machen wir nicht unseren eigenen Zucker?«

»Das musst du deinen Vater fragen.«

Jahre spater fragte sich Thomas, ob der Entschluss seines Vaters, statt
der brisigen Tochter eines der heimischen Schiffsmagnaten oder einer
der alteingesessenen Kaufmanns- und Bankiersfamilien Julia da Silva-
Bruhns zu ehelichen, deren Mutter dem Vernehmen nach Blut siidameri-
kanischer Indianer in ihren Adern hatte, nicht der Beginn des Verfalls der
Manns gewesen war, der Beweis dafiir, dass in den Geist dieser Familie
ein Hunger nach dem prichtig Fremdartigen eingedrungen war — einer
Familie, die es bis dahin nur nach dem geliistet hatte, was achtbar war und
eine stetige Rendite versprach.

In der Stadt erinnerte man sich an Julia als an ein kleines Midchen,
das nach dem Tod seiner Mutter mit seiner Schwester und seinen drei
Briidern nach Liibeck gekommen war. Ein Onkel nahm sich ihrer an,
und als sie zum ersten Mal in der Stadt auftauchten, sprachen die Kinder
nicht ein einziges Wort Deutsch. Sie wurden von Personlichkeiten wie
der alten Frau Overbeck, die fiir ihr entschiedenes Festhalten an den
Gebriuchen der Evangelisch-reformierten Kirche bekannt war, mit Arg-
wohn betrachtet.

»Ich habe diese Kinder sich einmal, als sie an der Marienkirche vor-
beikamen, bekreuzigen sehen«, sagte sie. »Es mag vielleicht notwendig
sein, mit Brasilien Handel zu treiben, aber mir ist kein fritherer Fall be-
kannt, dass ein Liibecker Biirger eine Brasilianerin geheiratet hitte, nicht
ein einziger! «

Julia, zum Zeitpunkt ihrer Heirat erst siebzehn, gebar funf Kinder,

die sich zwar mit all der Wiirde betrugen, die von Kindern eines Sena-
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tors zu erwarten war, gleichwohl aber auch mit einem Zusatz von Stolz
und Selbstbewusstsein und noch etwas anderem, was einem Sinn fiir
Zurschaustellung nahekam, den Liibeck noch nicht erlebt hatte und
der, wie Frau Overbeck und ihr Kreis hofften, nicht in Mode kommen
wiirde.

Infolge dieser Entscheidung, auferhalb des Ublichen zu heiraten,
wurde der Senator, der tibrigens elf Jahre ilter als seine Frau war, mit ei-
ner gewissen ehrfiirchtigen Scheu betrachtet, so als hatte er in italieni-
sche Gemilde oder seltene Majolika investiert, Dinge, die zur Befriedi-
gung eines Geschmacks erworben wurden, den der Senator und seine
Vorfahren bis dahin zu ziigeln gewusst hatten.

Bevor sie am Sonntag zur Kirche aufbrachen, mussten sich die Kin-
der einer grindlichen Musterung durch den Vater unterziehen, wihrend
sie auf ihre Mutter warteten, die noch in ihrem Ankleidezimmer ver-
weilte, um Hiite anzuprobieren oder ihre Schuhe zu wechseln. Heinrich
und Thomas mussten ein gutes Beispiel abgeben, indem sie eine ernste
Miene zur Schau trugen, wihrend Lula und Carla versuchten stillzu-
stehen.

Als Viktor geboren wurde, achtete Julia bereits weit weniger auf die
strengen Regeln, die ihr Ehemann aufgestellt hatte. Es gefiel ihr, wenn
die Midchen bunte Schleifen und Striimpfe trugen, und sie gestattete
den Jungen lingeres Haar und eine groflere Freiheit in jhrem Betra-
gen.

Julia kleidete sich fiir den Kirchgang elegant, wobei sie oft nur eine
einzige Farbe trug — zum Beispiel ein Grau oder ein dunkles Blau, mit
passenden Strimpfen und Schuhen, und als einzige Auflockerung ein
rotes oder gelbes Hutband. Thr Gatte war fiir die gediegene Prazision sei-
ner Kleidung bekannt, die er von einem Schneider in Hamburg anferti-
gen lief3, sowie fiir seine stets untadelige Erscheinung. Der Senator wech-
selte sein Hemd téglich, mitunter sogar zweimal am Tag, und er besaf}
eine umfangreiche Garderobe. Sein Schnurrbart war nach franzosischer

Mode lang ausgezogen. Mit seinem anspruchsvollen Geschmack repra-
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sentierte er die Firma in ihrer ganzen Soliditit, hundert Jahre biirger-
licher Tugenden, aber in der Erlesenheit seiner Garderobe duf3erte sich
seine persdnliche Uberzeugung, dass ein Mann in Liibeck zu sein mehr
als Geld oder kaufminnischen Erfolg bedeutete, es stand nicht nur fiir
Gesetztheit, sondern auch fiir eine wohliiberlegte Stilsicherheit.

Zuseiner Bestiirzung geschah es auf dem kurzen Weg vom Mann’schen
Haus an der Beckergrube zur Marienkirche haufig, dass Julia Leute, ver-
gniigt und ohne Scheu beim Namen rufend, griifite — etwas, was in der
Geschichte von Liibeck an einem Sonntag noch niemals vorgekommen
war und Frau Overbeck und deren unverheiratete Tochter in ihrer Uber-
zeugung bestirkte, dass Frau Mann, zumindest in ihrem Herzen, noch
immer eine Katholikin war.

> Sie ist putzsiichtig und toricht, und das sind die Merkmale einer Ka-
tholikin«, sagte Frau Overbeck. »Und dieses Band an ihrem Hut ist die
schiere Frivolitit.«

Wenn sich dann in der Marienkirche die weitere Verwandtschaft ver-
sammelte, fiel auf, wie blass Julia war und wie seltsam verfithrerisch sich
ihre Bldsse von ihrem schweren kastanienbraunen Haar und ihren ge-
heimnisvollen Augen abhob, die auf dem Prediger mit einem Ausdruck
halb verhiillten Spotts ruhten, einem Spott, der dem Ernst, den die Fami-
lie ihres Gatten und deren Freunde der Religionsausiibung angedeihen

liefRen, ginzlich fremd war.

Thomas begriff, dass es seinem Vater missfiel, wenn seine Gattin tiber
ihre Kindheit in Brasilien sprach, insbesondere in Anwesenheit der Mad-
chen. Sein Vater freute sich allerdings, wenn Thomas ihn bat, vom al-
ten Liibeck zu erzahlen und zu schildern, wie das Familienunternehmen
seit seinen bescheidenen Anfingen in Rostock stetig gewachsen war.
Es schien seinem Vater Freude zu machen, wenn Thomas ihn auf dem
Heimweg von der Schule im Kontor besuchte, sich setzte und sich an-

horte, was es von Schiffen und Speichern und Finanzpartnern und Ver-
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sicherungen zu berichten gab, und sich dann spiter an alles erinnerte,
was man ihm erklirt hatte.

Selbst entferntere Verwandte gelangten mit der Zeit zu der Uberzeu-
gung, dass, wihrend Heinrich vertraumt und aufsissig wie seine Mutter
war und einen Geschmack fiir Biicher entwickelte, der junge Thomas
mit seiner wachen, ernsten Art derjenige war, der die Firma in das nachste
Jahrhundert fithren wiirde.

Als die Midchen ilter wurden, versammelten sich alle Kinder im An-
kleidezimmer ihrer Mutter, wenn ihr Vater in seinen Klub oder zu einer
Sitzung gegangen war, und Julia nahm ihre Geschichten tiber Brasilien
wieder auf und erzihlte, wie weif8 die Kleidung war, die die Menschen
dort trugen, und wie viel gewaschen werden musste, damit jeder schon
und besonders aussah, die Mianner ebenso wie die Frauen, die Schwar-
zen ebenso wie die Weiflen.

»Es war nicht wie in Liibeck«, sagte sie. »Niemand hielt es fiir notig,
ernst und feierlich zu sein. Es gab keine Frau Overbeck, die die Lippen
schiirzte. Keine Familien, die wie die Esskuchens unentwegt Trauer tru-
gen. Wenn man in Paraty drei Menschen sah, dann redete einer von ih-
nen und die beiden anderen lachten. Und sie waren alle in Weif3.«

»Lachten sie iiber einen Witz?«, fragte Heinrich.

»Sie lachten einfach. Das war eben das, was sie taten.«

»Aber woriiber denn?«

»Liebling, ich weif} es nicht. Aber das taten sie nun einmal. Manch-
mal kann ich nachts noch immer dieses Lachen horen. Es kommt mit
dem Wind heran.«

»Konnen wir einmal nach Brasilien fahren?«, fragte Lula.

»Ich glaube nicht, dass euer Vater mochte, dass ihr nach Brasilien
fahrt«, sagte Julia.

»Aber wenn wir ilter sind?«, fragte Heinrich.

»Wir kénnen nie voraussehen, was passieren wird, wenn wir élter
sind«, sagte sie. »Vielleicht werdet ihr dann tiberallhin fahren konnen.
Uberallhin!«
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»Ich mochte lieber in Liibeck bleiben«, sagte Thomas.

»Es wird deinen Vater freuen, das zu horen«, erwiderte Julia.

Thomas lebte noch mehr in einer eigenen Traumwelt als sein Bruder
Heinrich oder seine Mutter, oder auch seine Schwestern. Selbst seine
Gespriche mit seinem Vater tiber Speicherhduser waren lediglich weitere
Facetten einer Fantasiewelt, in der er selbst oft als griechischer Gott auf-
trat oder auch als eine Gestalt aus einem Kindermarchen, oder als die
Frauin dem Olgemilde, das sein Vater im Treppenhaus aufgehingt hatte,
mit dem glithenden, begierigen, erwartungsvollen Ausdruck im Gesicht.
Mitunter fragte er sich, ob er nicht in Wirklichkeit dlter und starker als
Heinrich war, oder ob er seinen Vater nicht tagtiglich als ein Ebenbiir-
tiger zum Kontor begleitete, oder schlief8lich ob er nicht Matilde war, die
fiir das Ankleidezimmer seiner Mutter verantwortliche Zofe, die darauf
achtete, dass ihre Schuhe ordentlich paarweise standen und dass ihre
Parfiimflakons nie leer wurden und dass ihre geheimen Dinge in den
dafiir vorgesehenen Schubladen blieben, seinen neugierigen Blicken ent-
zogen.

Wenn er die Leute sagen horte, er sei derjenige, der es in der Ge-
schiftswelt zu Ansehen bringen wiirde, wenn er Besucher mit seinem
Wissen iiber anstehende Lieferungen beeindruckte und die Namen von
Schiffen und entlegenen Hifen kannte, erschauderte er fast bei dem Ge-
danken, dass diese Menschen, wenn sie gewusst hitten, wer er wirklich
war, ihn mit anderen Augen betrachtet hitten. Wenn sie in ihn hitten
hineinsehen und erkennen kénnen, wie oft er sich bei Nacht und sogar
tagsiiber gestattete, zur Frau in dem Gemailde im Treppenhaus zu wer-
den, mit all ihren glithenden Begierden, oder jemand, der mit einem
Schwert in der Hand oder einem Lied auf den Lippen tiber das Land
zog — hitten sie verwundert die Képfe dariiber geschiittelt, wie geschickt

er sie getauscht und wie listenreich er seines Vaters Anerkennung gewon-
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nen hatte, welch ein Schwindler und Hochstapler er war und wie wenig
man ihm vertrauen konnte.

Heinrich wusste natiirlich, wer er war, und hatte vom Traumleben sei-
nes jingeren Bruders eine hinlidnglich klare Vorstellung, nicht nur, um
beurteilen zu konnen, dass es sein eigenes an Reichweite und Tiefe iiber-
traf, sondern auch, um zu begreifen, dass Thomas, wie er ihn gewarnt
hatte, je weiter er seine Verstellungskunst trieb, desto mehr Gefahr lief,
entlarvt zu werden. Anders als sein Bruder machte Heinrich der Familie
nichts vor. Die Begeisterung des Heranwachsenden fiir Heine und Goe-
the, fir Bourget und Maupassant war ebenso klar und offenkundig wie
seine Gleichgiiltigkeit gegen Schiffe und Speicher. Letztgenannte Dinge
langweilten ihn, und noch so viele Ermahnungen hielten ihn nicht davon
ab, seinem Vater gegeniiber zu betonen, dass er mit dem Familienunter-
nehmen nicht das Geringste zu schaffen haben wollte.

»Ich habe dich wihrend des Mittagessens dabei beobachtet, wie du
den kleinen Geschiftsmann gegeben hast«, sagte er zu Thomas. »Alle
aufler mir sind darauf hereingefallen. Wann wirst du ihnen endlich ver-
raten, dass du nur Theater spielst?«

»Ich spiele nicht Theater.«

»>Man wird dir auf die Schliche kommen.«

Heinrich war es mit der Zeit gelungen, sich so klar von den Familien-
angelegenheiten zu distanzieren, dass sein Vater lernte, ihn in Ruhe zu
lassen, und sich stattdessen darauf konzentrierte, kleinere Fehler in Um-
gangsformen oder Betragen seines zweiten Sohnes und seiner zwei Toch-
ter zu korrigieren. Julia versuchte, Heinrich fiir Musik zu interessieren,
aber er weigerte sich, weiter Klavier oder Geige zu tiben.

Heinrich hitte sich schon bald ginzlich von der Familie gelost, dachte
Thomas, wire nicht seine grofle Anhinglichkeit an seine Schwester Carla
gewesen. Da zwischen den beiden ein Unterschied von zehn Jahren be-
stand, war Heinrichs Verhiltnis zu seiner Schwester eher viterlicher als
briiderlicher Natur. Seit sie ein Siugling gewesen war, hatte Heinrich

Carla im Haus umhergetragen. Und spiter, als sie alter wurde, lehrte er
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sie Kartenspiele und spielte mit ihr eine sanftere Version von Verstecken,
an der nur sie beide beteiligt waren.

Seine Zuneigung fiir Carla gestattete es Beobachtern, seine weiche
Seite, seine Riicksichtnahme zu bewundern. Obwohl er Freunde und
minnliche Beschiftigungen hatte, denen er sich widmen musste, ging
Heinrich auf Carlas Forderungen stets liebevoll ein. Wenn Lula auf die
Aufmerksamkeit, die ihre Schwester erhielt, eifersiichtig wurde, schloss
Heinrich auch sie mit ein, aber ihr wurde oft langweilig dabei, da ihre
Schwester und ihr 4lterer Bruder eine ganz eigene Art der Verstindigung
und wechselseitigen Erheiterung zu besitzen schienen.

»Heinrich ist herzensgut«, sagte ein Cousin. »Wire er nur gleicher-
maflen praktisch veranlagt, brauchte man um die Zukunft der Familie
nicht zu bangen.«

»Es ist ja immer noch Tommy da, sagte Tante Elisabeth, sich Tho-
mas zuwendend. »Tommy wird die Firma in das zwanzigste Jahrhundert
fithren. Ist das nicht dein Plan?«

Und dann rang sich Thomas, der den leichten Spott in ihrer Stimme
nicht Giberhort hatte, ein Lacheln ab.

Obwohl man davon tiberzeugt war, dass seine Widerspenstigkeit von
der miitterlichen Linie herriihrte, begann Heinrich mit der Zeit die Ge-
schichten seiner Mutter langweilig zu finden, ebenso wenig schien er ihre
fragile Empfindsambkeit geerbt zu haben, ihren Hang zum Gesuchten, Er-
lesenen. Seltsamerweise entwickelte sich Heinrich, trotz seines Geredes
von Dichtung und Reisen und Kunst, mit seiner offenen und entschlos-
senen Art, ob er es wollte oder nicht, zunehmend zu einem reinbliiti-
gen, echten Vertreter der Familie Mann. Ja, wenn er auf den Straflen von
Liibeck gesehen wurde, wies seine Tante Elisabeth gern darauf hin, wie
sehr er seinem Grof3vater Johann Siegmund Mann dhnelte, mit diesem
schweren Schritt, den sie mit dem alten Liibeck in Verbindung brachte,
und ebenso mit der gewichtigen Sprechweise seiner viterlichen Vorfah-
ren. Jammerschade, dass ihm jegliche Begeisterung fiir Handelsgeschifte
fehlte.
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Thomas war klar, dass die Leitung der Firma zu gegebener Zeit nicht
seinem alteren Bruder, sondern ihm anvertraut, dass das Haus, das sei-
nen Grof3eltern gehort hatte, frither oder spiter zu seinem Reich werden
wiirde. Er konnte es dann, so sagte er sich, mit Biichern fiillen. Im Geiste
sah er bereits, wie er die oberen Zimmer umgestalten und die Kontor-
raume im Parterre in irgendein anderes Haus verlegen wiirde. Er wiirde
sich Biicher aus Hamburg kommen lassen, so wie sein Vater dort seine
Garderobe bestellte, und aus ferneren Orten, vielleicht sogar aus Frank-
reich, wenn er es schaffte, Franzdsisch zu lernen, oder aus London, so-
bald sein Englisch besser wire. Er wiirde in Liibeck ein Leben fithren wie
noch niemand zuvor, mit einem Geschift, das er insoweit konsolidiert
haben wiirde, dass die Ertrage lediglich dazu ausreichten, seine anderen
Interessen zu finanzieren. Eine franzosische Ehefrau wire angenehm,
dachte er. Sie wiirde ihrem gemeinsamen Leben einen zusitzlichen
Glanz verleihen.

Er stellte sich vor, dass seine Mutter in das Haus in der Mengstrafle
kime, um sich anzusehen, wie sie sich dort eingerichtet hatten, und ihr
Werkloben wiirde: den neuen Fliigel, den sie gekauft hatten, die Gemalde
aus Paris, die franzdsischen Mobel.

Mit zunehmendem Alter fand Heinrich deutlichere Worte, um Tho-
mas darauf hinzuweisen, dass seine Bemiihungen, wie ein echter Vertre-
ter der Manns zu erscheinen, eine blo3e Pose waren, eine Pose zudem,
deren Fadenscheinigkeit immer evidenter wurde, als Thomas begann,
unverhohlen Gedichte zu lesen, als er es nicht mehr vermochte, seine
Begeisterung fiir Kultur zu verheimlichen, und als er es, zumindest spo-
radisch, seiner Mutter gestattete, ihn auf dem Bechstein zu begleiten,
wihrend er die Geige spielte.

Mit der Zeit biifiten Thomas’ Bemiithungen, Interesse an Schiffen und
Handel vorzutiuschen, mehr und mehr an Glaubwiirdigkeit ein. Wih-
rend Heinrich seine Ambitionen inzwischen mit trotziger Offenheit
kundtat, war Thomas nervos und verschlossen, konnte aber dennoch

nicht verheimlichen, wie sehr er sich verandert hatte.
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»Warum besuchst du deinen Vater nicht mehr im Kontor?«, fragte
seine Mutter. »Er hat es mehrmals erwihnt.«

»Morgen gehe ich hin«, sagte Thomas.

Auf dem Heimweg von der Schule malte er sich dann aber aus, wie ge-
miitlich er es sich zu Hause machen wiirde, irgendwo ganz fiir sich, allein
mit seinem Buch oder auch einfach nur mit seinen Trdumereien. Und
verschob den Besuch des Kontors auf einen spiteren Wochentag.

Thomas erinnerte sich an eine Szene in diesem Haus, seine Mutter am
Fliigel und er selbst an der Geige, als Heinrich unerwartet in der Tiir er-
schienen und dort stehen geblieben war. Wahrend er weiterspielte, wur-
de Thomas urplotzlich der Anwesenheit seines Bruders gewahr. Einige
Jahrelanghattensiesich ein Zimmer geteilt, doch mittlerweile nicht mehr.

Heinrich, vier Jahre ilter als er, von hellerem Teint, war zu einem gut-
aussehenden Mann geworden: Das war, was Thomas bemerkte.

Heinrich, der damals achtzehn war, merkte offensichtlich, dass er
von seinem jiingeren Bruder beobachtet wurde. Ein, zwei Sekunden
lang musste er auch erkannt haben, dass dieser Blick ein Moment von un-
behaglichem Begehren enthalten hatte. Das Musikstiick, erinnerte sich
Thomas, war langsam und technisch anspruchslos gewesen, eine von
Schuberts frithen Kompositionen fiir Klavier und Violine, oder vielleicht
sogar die Transkription eines Liedes. Die Aufmerksamkeit seiner Mut-
ter hatte ausschliefllich dem Notenblatt gegolten, weswegen sie nicht be-
merkte, wie die zwei Briider einander ansahen. Thomas hitte nicht ein-
mal sagen kénnen, ob ihr iiberhaupt bewusst war, dass Heinrich dastand.
Langsam, errotend vor Verlegenheit dariiber, was sein Bruder in ihm er-
kannt hatte, wandte Thomas den Blick ab.

Nachdem sein Bruder wieder gegangen war, bemiihte sich Thomas
verzweifelt, im Takt mit seiner Mutter zu spielen, als ob nichts vorgefal-
len wire. Schliefllich mussten sie allerdings abbrechen, da er zu viele Feh-
ler machte.

Dergleichen kam nie wieder vor. Heinrich hatte lediglich das Bediirf-

nis verspiirt, ihn wissen zu lassen, dass er ihn durchschaute. Das war alles.
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Doch die Erinnerung blieb: das Zimmer, das Licht aus dem hohen Fens-
ter, seine Mutter am Fliigel, seine eigene Einsamkeit, wihrend er dicht
bei ihr stand und zu spielen versuchte, und die Musik, die leisen Tone,
die sie gemeinsam hervorbrachten. Und dann, plétzlich, der Blickkon-
takt. Und die Riickkehr zur Normalitit, oder zu etwas, was einem Aufien-
stehenden, wire er ins Zimmer gekommen, wie Normalitit hitte erschei-
nen konnen.

Heinrich war froh, das Gymnasium zu verlassen und bei einer Buch-
handlung in Dresden eine Stelle anzunehmen. In seiner Abwesenheit
wurde Thomas noch vertraumter. Er schaffte es einfach nicht, sich auf
den Lernstoff zu konzentrieren oder den Lehrern nennenswerte Auf-
merksamkeit zu schenken. Im Hintergrund lauerte, wie ein diffuses Don-
nergrollen, die Uberzeugung, dass er sich, wenn die Zeit fiir ihn kime,
sich wie ein Erwachsener zu verhalten, als ginzlich untauglich erweisen
wiirde.

Alsowiirde er stattdessen den Verfall verkorpern. Verfall wiirde in den
Tonen schwingen, die er spielte, wenn er auf der Geige iibte, und in den
Wortern, die er in Biichern las.

Er wusste, dass er unter Beobachtung stand, und das nicht nur im
Kreis der Familie, sondern auch in der Schule, in der Kirche. Er liebte es,
seiner Mutter beim Klavierspielen zu lauschen und ihr zu folgen, wenn
sie in ihr Boudoir ging. Aber ebenso sehr gefiel es ihm, auf der Strafle
bemerkt, als ein wiirdiger Sohn des Senators geachtet zu werden. Er hatte
die Selbstgefalligkeit des Vaters in sich aufgesogen, besaf3 aber ebenso
etwas von der kiinstlerischen Natur, der Wunderlichkeit seiner Mutter.

In Libeck waren manche der Ansicht, dass die Briider tatsichlich
nicht nur Indizien eines Verfalls innerhalb ihrer eigenen Familie waren,
sondern zugleich auch Vorboten einer sich ausbreitenden allgemeinen
Schwiche, die in diesem Teil Deutschlands, der einst so stolz auf seine
Mannhaftigkeit gewesen war, umso mehr ins Auge fiel.

Somit hing viel von ihrem jiingsten Bruder Viktor ab, geboren, als

Heinrich neunzehn und Thomas fast fiinfzehn war.
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»Da die zwei Altesten zu solchen Liebhabern der Poesie geworden
sind«, sagte Tante Elisabeth, »wollen wir hoffen, dass der Jingste Kon-

ten und Geschiftsbiicher vorzieht.«

Im Sommer, sobald die Familie zu ihren vierwochigen Ferien an der See
in Travemiinde eintraf, wurde jeder Gedanke an Schule und Lehrer, an
Grammatik und Gleichungen und den verhassten Turnunterricht ver-
bannt.

Im Strandhotel, einem Gebaude im Stil eines Schweizerhauses, er-
wachte der finfzehnjihrige Thomas in einem blitzsauberen, kleinen
Zimmer mit altmodischen Mébeln zum Gerausch eines Girtners, der
unter dem strahlend weiflen Himmel eines Ostseemorgens Kies harkte.

Zusammen mit seiner Mutter und Ida Buchwald, ihrer Gesell-
schafterin, frithstiickte er auf dem Balkon des Speisesaals oder drauflen
unter der groflen Kastanie. Hinter ihnen war der kurz gemihte Rasen,
der erst dem hoéheren Uferbewuchs und schliefllich dem Sandstrand
wich.

Sein Vater schien aus den kleinen Mingeln des Hotels Befriedigung
zu schopfen. Er erklirte, die Tischdecken seien nicht ordentlich gewa-
schen und die Papierservietten vulgir; das ungewohnte Brot und die
metallenen Eierbecher fand er schlicht unzumutbar. Und dann, nach-
dem sie sich seine Klagen eine Zeit lang angehort hatte, zuckte Julia ir-
gendwann die Schultern und lichelte.

»Wenn wir wieder zu Hause sind, wird alles perfekt sein.«

Als Lula ihre Mutter fragte, warum ihr Vater sie so selten zum Strand
begleitete, lichelte sie.

»Er ist gern im Hotel, und er mochte nicht an den Strand gehen.
Warum sollten wir ihn also zwingen?«

Thomas und seine Geschwister gingen mit seiner Mutter und Ida an

den Strand und machten es sich auf den Lehnstithlen bequem, die das
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Hotelpersonal fiir sie aufstellte. Das Summen der Unterhaltung zwischen
den zwei Frauen verstummte immer nur dann, wenn jemand Neues er-
schien, und dann setzten sich beide auf, um zu sehen, wer es war. War
dann die Neugier gestillt, nahmen sie, in einer Art von trigem Gefliister,
ihr Gesprach wieder auf. Und bald ging, auf ihr Drangen hin, Thomas
in seinem Badeanzug ans Wasser, watete zgernd hinein. Anfangs fiirch-
tete er sich vor der Kilte, hiipfte mit jeder sanften Welle empor, um sich
schliellich der Umarmung des Wassers zu ergeben.

An den nicht enden wollenden Nachmittagen gab es Stunden vor
dem Musikpavillon, oder Zeiten, da Ida ihm unter den Biaumen hinter
dem Hotel etwas vorlas, bevor sie sich in der Dammerung ans Ende der
Uferbefestigung setzten und mit einem Taschentuch den voriiberfahren-
den Schiffen zuwinkten. Und dann wiirde es auch Zeit fiir das Abend-
essen sein, und spiter ging er oft ins Zimmer seiner Mutter, um ihr dabei
zuzuschauen, wie sie sich fiir ihren Abstieg zum Speisesaal in der verglas-
ten Veranda des Hotels zurechtmachte, wo sie und ihr Gatte, umgeben
nicht nur von Hamburger, sondern auch von englischen und sogar rus-
sischen Familien, dinieren wiirden, wahrend er sich selbst zum Schlafen-
gehen fertig machte.

An regnerischen Tagen, an denen der Westwind die See zuriicktrieb,
verbrachte er immer einige Zeit am Klavier in der Hotelhalle. Es hatte
in seinem Leben viel himmernde Walzermusik erdulden miissen, und
Thomas konnte ihm nicht die gleichen vollen Tone und Untertone ent-
locken, die der Fliigel zu Hause hervorbrachte, aber es hatte einen ganz
eigenen komischen, gedimpft gurgelnden Klang, den er, wie er wusste,
vermissen wiirde, wenn die Ferien erst vorbei wiren und sie nach Liibeck
zurtickkehren miissten.

In jenem letzten Sommer kehrte sein Vater schon nach wenigen Ta-
gen, unter dem Vorwand, dass ihn dringende Arbeit erwarte, nach Lii-
beck zuriick. Doch als er wiederkam, lief er sich zum Friihstiick nicht
blicken, und wie strahlend der Tag auch sein mochte, blieb er im Salon,

wo er, ein Plaid um sich geschlagen, dasafl und las, als wire er ein Inva-
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lide. Da er sie auf keinen ihrer Ausginge begleitete, lebten sie weiter so
fort, als ware er noch nicht wieder zuriick.

Erst als Thomas eines Abends seine Mutter suchte und schliellich im
Zimmer seines Vaters fand, war er gezwungen, seinen Vater zur Kenntnis
zu nehmen, der im Bett lag und mit offenem Mund an die Zimmerdecke
starrte.

»Der Armste«, sagte seine Mutter, »die Arbeit hat ihn véllig er-
schopft. Diese Ferien werden ihm guttun.«

Am nichsten Tag gingen seine Mutter und Ida ihren gewohnten Ti-
tigkeiten nach, ohne ein Wort dariiber zu verlieren, dass sie den Senator
in seinem Bette liegend zuriickgelassen hatten. Als Thomas seine Mutter
fragte, ob sein Vater krank sei, erinnerte sie ihn daran, dass der Senator
sich einige Monate zuvor einer kleineren Operation an der Blase unter-
zogen hatte.

»Erist noch auf dem Wege der Genesung, sagte seine Mutter. »Bald
halt ihn nichts mehr vom Baden ab!«

Seltsam war, dachte Thomas, wie wenig er sich entsinnen konnte,
dass sein Vater wihrend fritherer Sommerferien jemals geschwommen
wire oder am Strand gelegen hitte. Vielmehr erinnerte er sich an ihn,
wie er in einem Liegestuhl auf der Veranda Zeitung las, seinen Vorrat an
russischen Zigaretten griftbereit neben sich auf dem Tisch, oder wie erin
der Stunde vor dem Diner drauflen vor dem Zimmer seiner Mutter war-
tete, wihrend drinnen Julia vertrdumt ihr Wesen trieb.

Eines Tages, als sie vom Strand zuriickkehrten, bat seine Mutter
ihn, den Vater in seinem Zimmer zu besuchen, ihm vielleicht sogar vor-
zulesen, sollte er den Wunsch duflern. Als Thomas einwandte, er wolle
sich die Kurkapelle anhéren, beharrte sie darauf und erklirte, sein Vater
erwarte ihn.

Er safd aufrecht im Bett, ein reines weifles Tuch um den Hals, wahrend
der Hotelbarbier ihn rasierte. Er nickte Thomas zu und bedeutete ihm,
sich auf den Stuhl zu setzen, der dem Fenster am nichsten stand. Tho-

mas’ Blick fiel auf ein Buch, das bauchlings aufgeschlagen dalag, und er
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blitterte ein wenig darin. Es war die Sorte Buch, dachte er, die Heinrich
lesen mochte. Er hoffte, sein Vater wiirde ihn nicht auffordern, ihm dar-
aus vorzulesen.

Erversenkte sich in die langsame, komplizierte Manier, in der der Bar-
bier seinen Vater rasierte: Breite Schwiinge der Messerklinge wechselten
sich mit winzigen Zuckbewegungen ab. Als der Barbier mit einer Hailfte
des Gesichts fertig war, trat er einen Schritt zuriick, um sein Werk zu
begutachten, und griff dann zu einer kleinen Schere, um Hirchen um die
Nase und auf der Oberlippe abzuschneiden. Sein Vater starrte geradeaus.

Dann nahm der Barbier seine Arbeit wieder auf und schabte den rest-
lichen Schaum ab. Als er damit fertig war, holte er eine Flasche Kélnisch
Wasser hervor, trug, wihrend sein Vater zusammenzuckte, freigebig da-
von auf und klatschte schlie8lich zufrieden in die Hinde.

»Das wird die Liibecker Barbiere beschimen<, sagte er, indem er das
Tuch entfernte und zusammenfaltete. »Und die Herren werden fiir die
beste Rasur nach Travemiinde stromen!«

Thomas’ Vater lag auf dem Bett. Sein gestreifter Pyjama war tadellos
gebiigelt. Thomas sah, dass die Fuf3nagel seines Vaters sorgfiltig geschnit-
ten waren, mit Ausnahme der kleinen Zehe seines linken Fufles, wo der
Nagel sich gleichsam um die Zehe herumgerollt hatte. Er wiinschte, er
hitte eine Schere gehabt, dann hitte er versucht, ihn richtig zu schnei-
den. Und dann ging ihm auf, welch ein absurder Einfall das war. Sein Va-
ter wiirde ihm schwerlich gestatten, ihm die Fufinigel zu schneiden.

Er hatte noch immer das Buch in der Hand. Wenn er es nicht rasch
beiseitelegte, bestand die Gefahr, dass sein Vater es sah und ihn bat, ihm
daraus vorzulesen, oder ihm moglicherweise eine Frage dazu stellte.

Bald schloss sein Vater die Augen, als sei er eingeschlafen, doch schon
kurz darauf schlug er sie wieder auf und starrte mit leerem Blick auf die
gegeniiberliegende Wand. Thomas fragte sich, ob dies ein geeigneter Au-
genblick wire, seinem Vater Fragen iiber Schiffe zu stellen, welche dem-
nachst im Hafen erwartet wurden und welche bereit zum Ablegen waren.

Und vielleicht, wenn sein Vater gesprichig wurde, sich nach den Schwan-
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kungen des Getreidepreises zu erkundigen. Oder auf Preuflen zu spre-
chen zu kommen, damit sein Vater Gelegenheit hitte, sich iiber die frag-
wiirdigen Manieren und die ungehobelten Tischsitten preuflischer Be-
amter, selbst solcher, die von sich behaupteten, aus guten Familien zu
stammen, auszulassen. Er blickte wieder zu seinem Vater und sah, dass
er tief und fest schlief. Kurze Zeit spiter schnarchte er bereits. Thomas
dachte, dass er jetzt das Buch auf den Nachtschrank legen konnte. Er
stand auf und trat niher ans Bett. Durch die Rasur sah das Gesicht seines
Vaters nicht nur glatt aus, sondern auch blass.

Er wusste nicht, wie lange er noch bleiben sollte. Er wiinschte sich, je-
mand vom Hotel wiirde mit frischem Wasser oder frischen Handtiichern
kommen, aber vermutlich war schon alles parat. Mit dem Erscheinen sei-
ner Mutter rechnete er nicht. Er wusste, dass sie ihn zu seinem Vater ge-
schickt hatte, um selbst im Hotelgarten ausspannen oder mit Ida und sei-
nen Schwestern oder mit Viktor und dem Kindermadchen wieder an den
Strand gehen zu konnen. Wenn er einen Fuf vor die Tiir dieses Zimmers
setzte, wiirde sie bestimmt davon erfahren.

Er ging auf und ab, beriihrte die frisch gewaschenen Laken, trat dann
aber aus Angst, seinen Vater zu storen, vom Bett zuriick.

Als sein Vater einen Schrei ausstief3, klang er so fremd, dass Thomas
im ersten Augenblick glaubte, es sei noch jemand anders im Zimmer.
Dann aber begann sein Vater lauthals Worte auszustoflen, und was Tho-
mas horte, war die vertraute Stimme, obschon die Worte keinen Sinn er-
gaben. Sein Vater setzte sich aufrecht im Bett auf und hielt sich den Ma-
gen. Mit einiger Miihe schaffte er es, vom Bett aufzustehen, nur um gleich
wieder kraftlos auf die Matratze zuriickzufallen.

Thomas’ erste Reaktion war, erschrocken zuriickzuweichen, doch als
sein Vater sich stohnend, die Hinde noch immer auf seinen Magen ge-
presst, zuriickfallen lief}, kam Thomas naher und fragte ihn, ob er seine
Mutter holen sollte.

»Nichts«, sagte sein Vater.

»Was? Soll ich Mutter nicht holen?«
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