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Erstes Kapitel

LÜ BECK 1891

Seine Mutter wartete oben, während die Dienstboten den Gästen Män-
tel, Shawls und Hüte abnahmen. Bis alle in den Salon geleitet worden wa-
ren, blieb Julia Mann in ihrem Zimmer. Thomas und sein älterer Bruder 
Heinrich und ihre Schwestern Lula und Carla sahen vom ersten Trep-
penabsatz aus zu. Bald, wussten sie, würde ihre Mutter erscheinen. Hein-
rich musste Carla ermahnen, still zu sein, andernfalls würde man sie alle 
ins Bett schicken, und sie würden den großen Augenblick verpassen. Ihr 
Brüderchen Viktor schlief in einem Zimmer im Obergeschoss.

Das Haar streng zurückgesteckt und mit einer farbigen Schleife 
zusammengebunden, trat Julia aus ihrem Schlafzimmer. Ihr Kleid war 
weiß, und ihre schwarzen Schuhe waren, eigens aus Mallorca bestellt, so 
schlicht wie Tanzschuhe.

Sie schloss sich der Gesellschaft gleichsam widerstrebend an, wobei sie 
den Eindruck vermittelte, noch vor Augenblicken ganz allein mit sich an 
einem Ort geweilt zu haben, der interessanter war als das festliche Lübeck.

Sobald sie den Salon betreten hatte, würde Julia, nach einem kurzen 
Blick in die Runde, unter den Gästen jemand Bestimmtes entdecken, 
gewöhnlich einen Mann, jemand so Fernliegendes wie Herrn Kellinghu-
sen, einen weder jungen noch alten Mann, oder Franz Cadovius, der den 
Silberblick von seiner Mutter geerbt hatte, oder Amtsrichter August Le-
verkühn mit seinen schmalen Lippen und dem gestutzten Schnauzbart, 
und dieser Mann würde dann zum Brennpunkt ihrer Aufmerksamkeit 
werden.

Ihr Zauber rührte aus der Aura von Fremdartigkeit und Fragilität, die 
sie mit solchem Charme ausstrahlte.
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Dennoch lag Freundlichkeit in ihren feurigen Augen, wenn sie ihren 
Gast nach seiner Arbeit und seiner Familie und nach seinen Plänen für 
den Sommer befragte, und apropos Sommer würde sie seine Meinung 
zum relativen Komfort verschiedener Hotels von Travemünde zu erfah-
ren wünschen, um sich dann nach Grandhotels an entlegeneren Orten 
wie Trouville oder Collioure oder irgendeinem Badeort an der Adria zu 
erkundigen.

Und bald würde sie eine beunruhigende Frage stellen. Sie würde 
wissen wollen, was ihr Gegenüber von einer normalen, respektierlichen 
Frau aus ihrem gemeinsamen Bekanntenkreis hielt. Mitschwingen würde 
dabei die Andeutung, dass der Lebenswandel genannter Frau Gegen-
stand einiger Mutmaßungen und Meinungsverschiedenheiten unter den 
Bürgern der Hansestadt war. Die junge Frau Stavenhitter etwa oder Frau 
Mackenthun oder das alte Fräulein Distelmann. Oder irgendeine andere, 
noch unbedeutendere und zurückgezogener lebende Person. Und wenn 
ihr bestürzter Gast versicherte, er könne nur Gutes über diese Dame 
sagen, ja, er habe überhaupt nur das Allgemeinste über sie zu berichten, 
würde Thomas’ Mutter der Überzeugung Ausdruck verleihen, dass der 
Gegenstand ihres Gespräches ihrer wohlüberlegten Ansicht nach eine 
ganz wunderbare, schlicht entzückende Frau sei und Lübeck sich glück-
lich schätzen könne, sie zu ihren Bürgerinnen zu zählen. Dies würde sie 
im Tone einer Enthüllung sagen, wie etwas, das vorerst noch absolut ver-
traulich behandelt werden müsse, ja etwas, was bislang noch nicht ein-
mal ihrem Gatten, dem Senator, mitgeteilt worden sei.

Am folgenden Tag würde sich herumsprechen, wie ihre Mutter sich 
verhalten und wessen sie namentlich Erwähnung getan hatte, bis schließ-
lich Heinrich und Thomas durch ihre Schulkameraden davon erfahren 
würden, so als handelte es sich dabei um ein ganz modernes Theater-
stück, frisch aus Hamburg, das gerade aufgeführt worden war.

An Abenden, an denen der Senator in einer Sitzung war, oder wenn 
Heinrich und Thomas, nach Beendigung ihrer Geigenübungen und ih-
rer Abendmahlzeit, schon in ihren Nachtkleidern steckten, erzählte ihre 
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Mutter ihnen von ihrem Heimatland, Brasilien, einem so gewaltig gro-
ßen Land, sagte sie, dass niemand wusste, wie viele Menschen dort leb-
ten oder wie sie aussahen, oder welche Sprachen sie benutzten, einem 
Land, das viele Male größer als Deutschland war, in dem es keinen Win-
ter gab und es niemals fror oder auch nur richtig kalt wurde, und in dem 
ein einziger Fluss, der Amazonas, mehr als zehnmal so lang und zehnmal 
so breit wie der Rhein war, mit vielen kleineren Nebenflüssen, die tief in 
den Urwald hineinreichten, mit Bäumen, die höher waren als irgendwo 
sonst auf der Welt, und Menschen, die niemand je gesehen hatte oder 
sehen würde, da sie den Urwald so gut wie niemand anderes kannten 
und sie sich deswegen vor jedem Eindringling oder Fremden verstecken 
konnten.

»Erzähl uns von den Sternen«, sagte Heinrich dann.
»Unser Haus in Paraty lag am Wasser«, erwiderte Julia dann. »Es ge-

hörte beinah zum Wasser, wie ein Boot. Und wenn es Nacht wurde und 
wir die Sterne sehen konnten, waren sie strahlend hell und zum Greifen 
nah. Hier im Norden sind die Sterne weit oben und unscheinbar. In Bra-
silien sind sie so gut zu sehen wie die Sonne bei Tag. Sie sind kleine Son-
nen, funkelnd und uns Menschen nah, besonders denen unter uns, die 
nicht weit vom Wasser wohnen. Manchmal, sagte meine Mutter, hätte 
man nachts in den Zimmern des Obergeschosses ein Buch lesen können, 
so klar war das Licht der Sterne auf dem Wasser. Und schlafen konnte 
man wegen der Helligkeit nur bei geschlossenen Fensterläden. Als ich 
ein Mädchen war, so alt wie eure Schwestern, glaubte ich wirklich, über-
all auf der Welt sei es so. Es war ein Schock, als ich in meiner ersten Nacht 
in Lübeck die Sterne nicht sehen konnte. Sie waren völlig von Wolken 
verdeckt.«

»Erzähl uns vom Schiff!«
»Ihr müsst jetzt schlafen.«
»Erzähl uns die Geschichte von dem ganzen Zucker!«
»Tommy, du kennst die Geschichte vom Zucker doch schon.«
»Bitte, nur noch mal ein kleines Stück!«
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»Also, für das ganze Marzipan, das in Lübeck hergestellt wird, ver-
wendet man Zucker, der aus Brasilien kommt. So wie Lübeck wegen des 
Marzipans berühmt ist, ist es Brasilien für seinen Zucker. Wenn also die 
guten Menschen von Lübeck an Heiligabend ihr Marzipan essen, ver-
speisen sie, ohne es zu wissen, ein Stück von Brasilien. Sie essen Zucker, 
der eigens für sie übers Meer kam.«

»Warum machen wir nicht unseren eigenen Zucker?«
»Das musst du deinen Vater fragen.«
Jahre später fragte sich Thomas, ob der Entschluss seines Vaters, statt 

der bräsigen Tochter eines der heimischen Schiffsmagnaten oder einer 
der alteingesessenen Kaufmanns- und Bankiersfamilien Julia da Silva-
Bruhns zu ehelichen, deren Mutter dem Vernehmen nach Blut südameri-
kanischer Indianer in ihren Adern hatte, nicht der Beginn des Verfalls der 
Manns gewesen war, der Beweis dafür, dass in den Geist dieser Familie 
ein Hunger nach dem prächtig Fremdartigen eingedrungen war – einer 
Familie, die es bis dahin nur nach dem gelüstet hatte, was achtbar war und 
eine stetige Rendite versprach.

In der Stadt erinnerte man sich an Julia als an ein kleines Mädchen, 
das nach dem Tod seiner Mutter mit seiner Schwester und seinen drei 
Brüdern nach Lübeck gekommen war. Ein Onkel nahm sich ihrer an, 
und als sie zum ersten Mal in der Stadt auftauchten, sprachen die Kinder 
nicht ein einziges Wort Deutsch. Sie wurden von Persönlichkeiten wie 
der alten Frau Overbeck, die für ihr entschiedenes Festhalten an den 
Gebräuchen der Evangelisch-reformierten Kirche bekannt war, mit Arg-
wohn betrachtet.

»Ich habe diese Kinder sich einmal, als sie an der Marienkirche vor-
beikamen, bekreuzigen sehen«, sagte sie. »Es mag vielleicht notwendig 
sein, mit Brasilien Handel zu treiben, aber mir ist kein früherer Fall be-
kannt, dass ein Lübecker Bürger eine Brasilianerin geheiratet hätte, nicht 
ein einziger!«

Julia, zum Zeitpunkt ihrer Heirat erst siebzehn, gebar fünf Kinder, 
die sich zwar mit all der Würde betrugen, die von Kindern eines Sena-
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tors zu erwarten war, gleichwohl aber auch mit einem Zusatz von Stolz 
und Selbstbewusstsein und noch etwas anderem, was einem Sinn für 
Zurschaustellung nahekam, den Lübeck noch nicht erlebt hatte und 
der, wie Frau Overbeck und ihr Kreis hofften, nicht in Mode kommen 
würde.

Infolge dieser Entscheidung, außerhalb des Üblichen zu heiraten, 
wurde der Senator, der übrigens elf Jahre älter als seine Frau war, mit ei-
ner gewissen ehrfürchtigen Scheu betrachtet, so als hätte er in italieni-
sche Gemälde oder seltene Majolika investiert, Dinge, die zur Befriedi-
gung eines Geschmacks erworben wurden, den der Senator und seine 
Vorfahren bis dahin zu zügeln gewusst hatten.

Bevor sie am Sonntag zur Kirche aufbrachen, mussten sich die Kin-
der einer gründlichen Musterung durch den Vater unterziehen, während 
sie auf ihre Mutter warteten, die noch in ihrem Ankleidezimmer ver-
weilte, um Hüte anzuprobieren oder ihre Schuhe zu wechseln. Heinrich 
und Thomas mussten ein gutes Beispiel abgeben, indem sie eine ernste 
Miene zur Schau trugen, während Lula und Carla versuchten stillzu-
stehen.

Als Viktor geboren wurde, achtete Julia bereits weit weniger auf die 
strengen Regeln, die ihr Ehemann aufgestellt hatte. Es gefiel ihr, wenn 
die Mädchen bunte Schleifen und Strümpfe trugen, und sie gestattete 
den Jungen längeres Haar und eine größere Freiheit in ihrem Betra-
gen.

Julia kleidete sich für den Kirchgang elegant, wobei sie oft nur eine 
einzige Farbe trug – zum Beispiel ein Grau oder ein dunkles Blau, mit 
passenden Strümpfen und Schuhen, und als einzige Auflockerung ein 
rotes oder gelbes Hutband. Ihr Gatte war für die gediegene Präzision sei-
ner Kleidung bekannt, die er von einem Schneider in Hamburg anferti-
gen ließ, sowie für seine stets untadelige Erscheinung. Der Senator wech-
selte sein Hemd täglich, mitunter sogar zweimal am Tag, und er besaß 
eine umfangreiche Garderobe. Sein Schnurrbart war nach französischer 
Mode lang ausgezogen. Mit seinem anspruchsvollen Geschmack reprä-
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sentierte er die Firma in ihrer ganzen Solidität, hundert Jahre bürger-
licher Tugenden, aber in der Erlesenheit seiner Garderobe äußerte sich 
seine persönliche Überzeugung, dass ein Mann in Lübeck zu sein mehr 
als Geld oder kaufmännischen Erfolg bedeutete, es stand nicht nur für 
Gesetztheit, sondern auch für eine wohlüberlegte Stilsicherheit.

Zu seiner Bestürzung geschah es auf dem kurzen Weg vom Mann’schen 
Haus an der Beckergrube zur Marienkirche häufig, dass Julia Leute, ver-
gnügt und ohne Scheu beim Namen rufend, grüßte – etwas, was in der 
Geschichte von Lübeck an einem Sonntag noch niemals vorgekommen 
war und Frau Overbeck und deren unverheiratete Tochter in ihrer Über-
zeugung bestärkte, dass Frau Mann, zumindest in ihrem Herzen, noch 
immer eine Katholikin war.

»Sie ist putzsüchtig und töricht, und das sind die Merkmale einer Ka-
tholikin«, sagte Frau Overbeck. »Und dieses Band an ihrem Hut ist die 
schiere Frivolität.«

Wenn sich dann in der Marienkirche die weitere Verwandtschaft ver-
sammelte, fiel auf, wie blass Julia war und wie seltsam verführerisch sich 
ihre Blässe von ihrem schweren kastanienbraunen Haar und ihren ge-
heimnisvollen Augen abhob, die auf dem Prediger mit einem Ausdruck 
halb verhüllten Spotts ruhten, einem Spott, der dem Ernst, den die Fami-
lie ihres Gatten und deren Freunde der Religionsausübung angedeihen 
ließen, gänzlich fremd war.

* * *

Thomas begriff, dass es seinem Vater missfiel, wenn seine Gattin über 
ihre Kindheit in Brasilien sprach, insbesondere in Anwesenheit der Mäd-
chen. Sein Vater freute sich allerdings, wenn Thomas ihn bat, vom al-
ten Lübeck zu erzählen und zu schildern, wie das Familienunternehmen 
seit seinen bescheidenen Anfängen in Rostock stetig gewachsen war. 
Es schien seinem Vater Freude zu machen, wenn Thomas ihn auf dem 
Heimweg von der Schule im Kontor besuchte, sich setzte und sich an-
hörte, was es von Schiffen und Speichern und Finanzpartnern und Ver-
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sicherungen zu berichten gab, und sich dann später an alles erinnerte, 
was man ihm erklärt hatte.

Selbst entferntere Verwandte gelangten mit der Zeit zu der Überzeu-
gung, dass, während Heinrich verträumt und aufsässig wie seine Mutter 
war und einen Geschmack für Bücher entwickelte, der junge Thomas 
mit seiner wachen, ernsten Art derjenige war, der die Firma in das nächste 
Jahrhundert führen würde.

Als die Mädchen älter wurden, versammelten sich alle Kinder im An-
kleidezimmer ihrer Mutter, wenn ihr Vater in seinen Klub oder zu einer 
Sitzung gegangen war, und Julia nahm ihre Geschichten über Brasilien 
wieder auf und erzählte, wie weiß die Kleidung war, die die Menschen 
dort trugen, und wie viel gewaschen werden musste, damit jeder schön 
und besonders aussah, die Männer ebenso wie die Frauen, die Schwar-
zen ebenso wie die Weißen.

»Es war nicht wie in Lübeck«, sagte sie. »Niemand hielt es für nötig, 
ernst und feierlich zu sein. Es gab keine Frau Overbeck, die die Lippen 
schürzte. Keine Familien, die wie die Esskuchens unentwegt Trauer tru-
gen. Wenn man in Paraty drei Menschen sah, dann redete einer von ih-
nen und die beiden anderen lachten. Und sie waren alle in Weiß.«

»Lachten sie über einen Witz?«, fragte Heinrich.
»Sie lachten einfach. Das war eben das, was sie taten.«
»Aber worüber denn?«
»Liebling, ich weiß es nicht. Aber das taten sie nun einmal. Manch-

mal kann ich nachts noch immer dieses Lachen hören. Es kommt mit 
dem Wind heran.«

»Können wir einmal nach Brasilien fahren?«, fragte Lula.
»Ich glaube nicht, dass euer Vater möchte, dass ihr nach Brasilien 

fahrt«, sagte Julia.
»Aber wenn wir älter sind?«, fragte Heinrich.
»Wir können nie voraussehen, was passieren wird, wenn wir älter 

sind«, sagte sie. »Vielleicht werdet ihr dann überallhin fahren können. 
Überallhin!«
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»Ich möchte lieber in Lübeck bleiben«, sagte Thomas.
»Es wird deinen Vater freuen, das zu hören«, erwiderte Julia.

* * *

Thomas lebte noch mehr in einer eigenen Traumwelt als sein Bruder 
Heinrich oder seine Mutter, oder auch seine Schwestern. Selbst seine 
Gespräche mit seinem Vater über Speicherhäuser waren lediglich weitere 
Facetten einer Fantasiewelt, in der er selbst oft als griechischer Gott auf-
trat oder auch als eine Gestalt aus einem Kindermärchen, oder als die 
Frau in dem Ölgemälde, das sein Vater im Treppenhaus aufgehängt hatte, 
mit dem glühenden, begierigen, erwartungsvollen Ausdruck im Gesicht. 
Mitunter fragte er sich, ob er nicht in Wirklichkeit älter und stärker als 
Heinrich war, oder ob er seinen Vater nicht tagtäglich als ein Ebenbür-
tiger zum Kontor begleitete, oder schließlich ob er nicht Matilde war, die 
für das Ankleidezimmer seiner Mutter verantwortliche Zofe, die darauf 
achtete, dass ihre Schuhe ordentlich paarweise standen und dass ihre 
Parfümflakons nie leer wurden und dass ihre geheimen Dinge in den 
dafür vorgesehenen Schubladen blieben, seinen neugierigen Blicken ent-
zogen.

Wenn er die Leute sagen hörte, er sei derjenige, der es in der Ge-
schäftswelt zu Ansehen bringen würde, wenn er Besucher mit seinem 
Wissen über anstehende Lieferungen beeindruckte und die Namen von 
Schiffen und entlegenen Häfen kannte, erschauderte er fast bei dem Ge-
danken, dass diese Menschen, wenn sie gewusst hätten, wer er wirklich 
war, ihn mit anderen Augen betrachtet hätten. Wenn sie in ihn hätten 
hineinsehen und erkennen können, wie oft er sich bei Nacht und sogar 
tagsüber gestattete, zur Frau in dem Gemälde im Treppenhaus zu wer-
den, mit all ihren glühenden Begierden, oder jemand, der mit einem 
Schwert in der Hand oder einem Lied auf den Lippen über das Land 
zog – hätten sie verwundert die Köpfe darüber geschüttelt, wie geschickt 
er sie getäuscht und wie listenreich er seines Vaters Anerkennung gewon-
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nen hatte, welch ein Schwindler und Hochstapler er war und wie wenig 
man ihm vertrauen konnte.

Heinrich wusste natürlich, wer er war, und hatte vom Traumleben sei-
nes jüngeren Bruders eine hinlänglich klare Vorstellung, nicht nur, um 
beurteilen zu können, dass es sein eigenes an Reichweite und Tiefe über-
traf, sondern auch, um zu begreifen, dass Thomas, wie er ihn gewarnt 
hatte, je weiter er seine Verstellungskunst trieb, desto mehr Gefahr lief, 
entlarvt zu werden. Anders als sein Bruder machte Heinrich der Familie 
nichts vor. Die Begeisterung des Heranwachsenden für Heine und Goe-
the, für Bourget und Maupassant war ebenso klar und offenkundig wie 
seine Gleichgültigkeit gegen Schiffe und Speicher. Letztgenannte Dinge 
langweilten ihn, und noch so viele Ermahnungen hielten ihn nicht davon 
ab, seinem Vater gegenüber zu betonen, dass er mit dem Familienunter-
nehmen nicht das Geringste zu schaffen haben wollte.

»Ich habe dich während des Mittagessens dabei beobachtet, wie du 
den kleinen Geschäftsmann gegeben hast«, sagte er zu Thomas. »Alle 
außer mir sind darauf hereingefallen. Wann wirst du ihnen endlich ver-
raten, dass du nur Theater spielst?«

»Ich spiele nicht Theater.«
»Man wird dir auf die Schliche kommen.«
Heinrich war es mit der Zeit gelungen, sich so klar von den Familien-

angelegenheiten zu distanzieren, dass sein Vater lernte, ihn in Ruhe zu 
lassen, und sich stattdessen darauf konzentrierte, kleinere Fehler in Um-
gangsformen oder Betragen seines zweiten Sohnes und seiner zwei Töch-
ter zu korrigieren. Julia versuchte, Heinrich für Musik zu interessieren, 
aber er weigerte sich, weiter Klavier oder Geige zu üben.

Heinrich hätte sich schon bald gänzlich von der Familie gelöst, dachte 
Thomas, wäre nicht seine große Anhänglichkeit an seine Schwester Carla 
gewesen. Da zwischen den beiden ein Unterschied von zehn Jahren be-
stand, war Heinrichs Verhältnis zu seiner Schwester eher väterlicher als 
brüderlicher Natur. Seit sie ein Säugling gewesen war, hatte Heinrich 
Carla im Haus umhergetragen. Und später, als sie älter wurde, lehrte er 
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sie Kartenspiele und spielte mit ihr eine sanftere Version von Verstecken, 
an der nur sie beide beteiligt waren.

Seine Zuneigung für Carla gestattete es Beobachtern, seine weiche 
Seite, seine Rücksichtnahme zu bewundern. Obwohl er Freunde und 
männliche Beschäftigungen hatte, denen er sich widmen musste, ging 
Heinrich auf Carlas Forderungen stets liebevoll ein. Wenn Lula auf die 
Aufmerksamkeit, die ihre Schwester erhielt, eifersüchtig wurde, schloss 
Heinrich auch sie mit ein, aber ihr wurde oft langweilig dabei, da ihre 
Schwester und ihr älterer Bruder eine ganz eigene Art der Verständigung 
und wechselseitigen Erheiterung zu besitzen schienen.

»Heinrich ist herzensgut«, sagte ein Cousin. »Wäre er nur gleicher-
maßen praktisch veranlagt, bräuchte man um die Zukunft der Familie 
nicht zu bangen.«

»Es ist ja immer noch Tommy da«, sagte Tante Elisabeth, sich Tho-
mas zuwendend. »Tommy wird die Firma in das zwanzigste Jahrhundert 
führen. Ist das nicht dein Plan?«

Und dann rang sich Thomas, der den leichten Spott in ihrer Stimme 
nicht überhört hatte, ein Lächeln ab. 

Obwohl man davon überzeugt war, dass seine Widerspenstigkeit von 
der mütterlichen Linie herrührte, begann Heinrich mit der Zeit die Ge-
schichten seiner Mutter langweilig zu finden, ebenso wenig schien er ihre 
fragile Empfindsamkeit geerbt zu haben, ihren Hang zum Gesuchten, Er-
lesenen. Seltsamerweise entwickelte sich Heinrich, trotz seines Geredes 
von Dichtung und Reisen und Kunst, mit seiner offenen und entschlos-
senen Art, ob er es wollte oder nicht, zunehmend zu einem reinblüti-
gen, echten Vertreter der Familie Mann. Ja, wenn er auf den Straßen von 
Lübeck gesehen wurde, wies seine Tante Elisabeth gern darauf hin, wie 
sehr er seinem Großvater Johann Siegmund Mann ähnelte, mit diesem 
schweren Schritt, den sie mit dem alten Lübeck in Verbindung brachte, 
und ebenso mit der gewichtigen Sprechweise seiner väterlichen Vorfah-
ren. Jammerschade, dass ihm jegliche Begeisterung für Handelsgeschäfte 
fehlte.
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Thomas war klar, dass die Leitung der Firma zu gegebener Zeit nicht 
seinem älteren Bruder, sondern ihm anvertraut, dass das Haus, das sei-
nen Großeltern gehört hatte, früher oder später zu seinem Reich werden 
würde. Er konnte es dann, so sagte er sich, mit Büchern füllen. Im Geiste 
sah er bereits, wie er die oberen Zimmer umgestalten und die Kontor-
räume im Parterre in irgendein anderes Haus verlegen würde. Er würde 
sich Bücher aus Hamburg kommen lassen, so wie sein Vater dort seine 
Garderobe bestellte, und aus ferneren Orten, vielleicht sogar aus Frank-
reich, wenn er es schaffte, Französisch zu lernen, oder aus London, so-
bald sein Englisch besser wäre. Er würde in Lübeck ein Leben führen wie 
noch niemand zuvor, mit einem Geschäft, das er insoweit konsolidiert 
haben würde, dass die Erträge lediglich dazu ausreichten, seine anderen 
Interessen zu finanzieren. Eine französische Ehefrau wäre angenehm, 
dachte er. Sie würde ihrem gemeinsamen Leben einen zusätzlichen 
Glanz verleihen.

Er stellte sich vor, dass seine Mutter in das Haus in der Mengstraße 
käme, um sich anzusehen, wie sie sich dort eingerichtet hatten, und ihr 
Werk loben würde: den neuen Flügel, den sie gekauft hatten, die Gemälde 
aus Paris, die französischen Möbel. 

Mit zunehmendem Alter fand Heinrich deutlichere Worte, um Tho-
mas darauf hinzuweisen, dass seine Bemühungen, wie ein echter Vertre-
ter der Manns zu erscheinen, eine bloße Pose waren, eine Pose zudem, 
deren Fadenscheinigkeit immer evidenter wurde, als Thomas begann, 
unverhohlen Gedichte zu lesen, als er es nicht mehr vermochte, seine 
Begeisterung für Kultur zu verheimlichen, und als er es, zumindest spo-
radisch, seiner Mutter gestattete, ihn auf dem Bechstein zu begleiten, 
während er die Geige spielte. 

Mit der Zeit büßten Thomas’ Bemühungen, Interesse an Schiffen und 
Handel vorzutäuschen, mehr und mehr an Glaubwürdigkeit ein. Wäh-
rend Heinrich seine Ambitionen inzwischen mit trotziger Offenheit 
kundtat, war Thomas nervös und verschlossen, konnte aber dennoch 
nicht verheimlichen, wie sehr er sich verändert hatte.
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»Warum besuchst du deinen Vater nicht mehr im Kontor?«, fragte 
seine Mutter. »Er hat es mehrmals erwähnt.«

»Morgen gehe ich hin«, sagte Thomas. 
Auf dem Heimweg von der Schule malte er sich dann aber aus, wie ge-

mütlich er es sich zu Hause machen würde, irgendwo ganz für sich, allein 
mit seinem Buch oder auch einfach nur mit seinen Träumereien. Und 
verschob den Besuch des Kontors auf einen späteren Wochentag.

Thomas erinnerte sich an eine Szene in diesem Haus, seine Mutter am 
Flügel und er selbst an der Geige, als Heinrich unerwartet in der Tür er-
schienen und dort stehen geblieben war. Während er weiterspielte, wur
de Thomas urplötzlich der Anwesenheit seines Bruders gewahr. Einige 
Jahre lang hatten sie sich ein Zimmer geteilt, doch mittlerweile nicht mehr.

Heinrich, vier Jahre älter als er, von hellerem Teint, war zu einem gut-
aussehenden Mann geworden: Das war, was Thomas bemerkte.

Heinrich, der damals achtzehn war, merkte offensichtlich, dass er 
von seinem jüngeren Bruder beobachtet wurde. Ein, zwei Sekunden 
lang musste er auch erkannt haben, dass dieser Blick ein Moment von un-
behaglichem Begehren enthalten hatte. Das Musikstück, erinnerte sich 
Thomas, war langsam und technisch anspruchslos gewesen, eine von 
Schuberts frühen Kompositionen für Klavier und Violine, oder vielleicht 
sogar die Transkription eines Liedes. Die Aufmerksamkeit seiner Mut-
ter hatte ausschließlich dem Notenblatt gegolten, weswegen sie nicht be-
merkte, wie die zwei Brüder einander ansahen. Thomas hätte nicht ein-
mal sagen können, ob ihr überhaupt bewusst war, dass Heinrich dastand. 
Langsam, errötend vor Verlegenheit darüber, was sein Bruder in ihm er-
kannt hatte, wandte Thomas den Blick ab.

Nachdem sein Bruder wieder gegangen war, bemühte sich Thomas 
verzweifelt, im Takt mit seiner Mutter zu spielen, als ob nichts vorgefal-
len wäre. Schließlich mussten sie allerdings abbrechen, da er zu viele Feh-
ler machte.

Dergleichen kam nie wieder vor. Heinrich hatte lediglich das Bedürf-
nis verspürt, ihn wissen zu lassen, dass er ihn durchschaute. Das war alles. 
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Doch die Erinnerung blieb: das Zimmer, das Licht aus dem hohen Fens-
ter, seine Mutter am Flügel, seine eigene Einsamkeit, während er dicht 
bei ihr stand und zu spielen versuchte, und die Musik, die leisen Töne, 
die sie gemeinsam hervorbrachten. Und dann, plötzlich, der Blickkon-
takt. Und die Rückkehr zur Normalität, oder zu etwas, was einem Außen-
stehenden, wäre er ins Zimmer gekommen, wie Normalität hätte erschei-
nen können.

Heinrich war froh, das Gymnasium zu verlassen und bei einer Buch-
handlung in Dresden eine Stelle anzunehmen. In seiner Abwesenheit 
wurde Thomas noch verträumter. Er schaffte es einfach nicht, sich auf 
den Lernstoff zu konzentrieren oder den Lehrern nennenswerte Auf-
merksamkeit zu schenken. Im Hintergrund lauerte, wie ein diffuses Don-
nergrollen, die Überzeugung, dass er sich, wenn die Zeit für ihn käme, 
sich wie ein Erwachsener zu verhalten, als gänzlich untauglich erweisen 
würde.

Also würde er stattdessen den Verfall verkörpern. Verfall würde in den 
Tönen schwingen, die er spielte, wenn er auf der Geige übte, und in den 
Wörtern, die er in Büchern las.

Er wusste, dass er unter Beobachtung stand, und das nicht nur im 
Kreis der Familie, sondern auch in der Schule, in der Kirche. Er liebte es, 
seiner Mutter beim Klavierspielen zu lauschen und ihr zu folgen, wenn 
sie in ihr Boudoir ging. Aber ebenso sehr gefiel es ihm, auf der Straße 
bemerkt, als ein würdiger Sohn des Senators geachtet zu werden. Er hatte 
die Selbstgefälligkeit des Vaters in sich aufgesogen, besaß aber ebenso 
etwas von der künstlerischen Natur, der Wunderlichkeit seiner Mutter.

In Lübeck waren manche der Ansicht, dass die Brüder tatsächlich 
nicht nur Indizien eines Verfalls innerhalb ihrer eigenen Familie waren, 
sondern zugleich auch Vorboten einer sich ausbreitenden allgemeinen 
Schwäche, die in diesem Teil Deutschlands, der einst so stolz auf seine 
Mannhaftigkeit gewesen war, umso mehr ins Auge fiel.

Somit hing viel von ihrem jüngsten Bruder Viktor ab, geboren, als 
Heinrich neunzehn und Thomas fast fünfzehn war. 
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»Da die zwei Ältesten zu solchen Liebhabern der Poesie geworden 
sind«, sagte Tante Elisabeth, »wollen wir hoffen, dass der Jüngste Kon-
ten und Geschäftsbücher vorzieht.«

* * *

Im Sommer, sobald die Familie zu ihren vierwöchigen Ferien an der See 
in Travemünde eintraf, wurde jeder Gedanke an Schule und Lehrer, an 
Grammatik und Gleichungen und den verhassten Turnunterricht ver-
bannt.

Im Strandhotel, einem Gebäude im Stil eines Schweizerhauses, er-
wachte der fünfzehnjährige Thomas in einem blitzsauberen, kleinen 
Zimmer mit altmodischen Möbeln zum Geräusch eines Gärtners, der 
unter dem strahlend weißen Himmel eines Ostseemorgens Kies harkte.

Zusammen mit seiner Mutter und Ida Buchwald, ihrer Gesell-
schafterin, frühstückte er auf dem Balkon des Speisesaals oder draußen 
unter der großen Kastanie. Hinter ihnen war der kurz gemähte Rasen, 
der erst dem höheren Uferbewuchs und schließlich dem Sandstrand 
wich.

Sein Vater schien aus den kleinen Mängeln des Hotels Befriedigung 
zu schöpfen. Er erklärte, die Tischdecken seien nicht ordentlich gewa-
schen und die Papierservietten vulgär; das ungewohnte Brot und die 
metallenen Eierbecher fand er schlicht unzumutbar. Und dann, nach-
dem sie sich seine Klagen eine Zeit lang angehört hatte, zuckte Julia ir-
gendwann die Schultern und lächelte.

»Wenn wir wieder zu Hause sind, wird alles perfekt sein.«
Als Lula ihre Mutter fragte, warum ihr Vater sie so selten zum Strand 

begleitete, lächelte sie.
»Er ist gern im Hotel, und er möchte nicht an den Strand gehen. 

Warum sollten wir ihn also zwingen?«
Thomas und seine Geschwister gingen mit seiner Mutter und Ida an 

den Strand und machten es sich auf den Lehnstühlen bequem, die das 
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Hotelpersonal für sie aufstellte. Das Summen der Unterhaltung zwischen 
den zwei Frauen verstummte immer nur dann, wenn jemand Neues er-
schien, und dann setzten sich beide auf, um zu sehen, wer es war. War 
dann die Neugier gestillt, nahmen sie, in einer Art von trägem Geflüster, 
ihr Gespräch wieder auf. Und bald ging, auf ihr Drängen hin, Thomas 
in seinem Badeanzug ans Wasser, watete zögernd hinein. Anfangs fürch-
tete er sich vor der Kälte, hüpfte mit jeder sanften Welle empor, um sich 
schließlich der Umarmung des Wassers zu ergeben.

An den nicht enden wollenden Nachmittagen gab es Stunden vor 
dem Musikpavillon, oder Zeiten, da Ida ihm unter den Bäumen hinter 
dem Hotel etwas vorlas, bevor sie sich in der Dämmerung ans Ende der 
Uferbefestigung setzten und mit einem Taschentuch den vorüberfahren-
den Schiffen zuwinkten. Und dann würde es auch Zeit für das Abend-
essen sein, und später ging er oft ins Zimmer seiner Mutter, um ihr dabei 
zuzuschauen, wie sie sich für ihren Abstieg zum Speisesaal in der verglas-
ten Veranda des Hotels zurechtmachte, wo sie und ihr Gatte, umgeben 
nicht nur von Hamburger, sondern auch von englischen und sogar rus-
sischen Familien, dinieren würden, während er sich selbst zum Schlafen-
gehen fertig machte.

An regnerischen Tagen, an denen der Westwind die See zurücktrieb, 
verbrachte er immer einige Zeit am Klavier in der Hotelhalle. Es hatte 
in seinem Leben viel hämmernde Walzermusik erdulden müssen, und 
Thomas konnte ihm nicht die gleichen vollen Töne und Untertöne ent-
locken, die der Flügel zu Hause hervorbrachte, aber es hatte einen ganz 
eigenen komischen, gedämpft gurgelnden Klang, den er, wie er wusste, 
vermissen würde, wenn die Ferien erst vorbei wären und sie nach Lübeck 
zurückkehren müssten.

In jenem letzten Sommer kehrte sein Vater schon nach wenigen Ta-
gen, unter dem Vorwand, dass ihn dringende Arbeit erwarte, nach Lü-
beck zurück. Doch als er wiederkam, ließ er sich zum Frühstück nicht 
blicken, und wie strahlend der Tag auch sein mochte, blieb er im Salon, 
wo er, ein Plaid um sich geschlagen, dasaß und las, als wäre er ein Inva-
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lide. Da er sie auf keinen ihrer Ausgänge begleitete, lebten sie weiter so 
fort, als wäre er noch nicht wieder zurück.

Erst als Thomas eines Abends seine Mutter suchte und schließlich im 
Zimmer seines Vaters fand, war er gezwungen, seinen Vater zur Kenntnis 
zu nehmen, der im Bett lag und mit offenem Mund an die Zimmerdecke 
starrte.

»Der Ärmste«, sagte seine Mutter, »die Arbeit hat ihn völlig er-
schöpft. Diese Ferien werden ihm guttun.«

Am nächsten Tag gingen seine Mutter und Ida ihren gewohnten Tä-
tigkeiten nach, ohne ein Wort darüber zu verlieren, dass sie den Senator 
in seinem Bette liegend zurückgelassen hatten. Als Thomas seine Mutter 
fragte, ob sein Vater krank sei, erinnerte sie ihn daran, dass der Senator 
sich einige Monate zuvor einer kleineren Operation an der Blase unter-
zogen hatte.

»Er ist noch auf dem Wege der Genesung«, sagte seine Mutter. »Bald 
hält ihn nichts mehr vom Baden ab!«

Seltsam war, dachte Thomas, wie wenig er sich entsinnen konnte, 
dass sein Vater während früherer Sommerferien jemals geschwommen 
wäre oder am Strand gelegen hätte. Vielmehr erinnerte er sich an ihn, 
wie er in einem Liegestuhl auf der Veranda Zeitung las, seinen Vorrat an 
russischen Zigaretten griffbereit neben sich auf dem Tisch, oder wie er in 
der Stunde vor dem Diner draußen vor dem Zimmer seiner Mutter war-
tete, während drinnen Julia verträumt ihr Wesen trieb.

Eines Tages, als sie vom Strand zurückkehrten, bat seine Mutter 
ihn, den Vater in seinem Zimmer zu besuchen, ihm vielleicht sogar vor-
zulesen, sollte er den Wunsch äußern. Als Thomas einwandte, er wolle 
sich die Kurkapelle anhören, beharrte sie darauf und erklärte, sein Vater 
erwarte ihn.

Er saß aufrecht im Bett, ein reines weißes Tuch um den Hals, während 
der Hotelbarbier ihn rasierte. Er nickte Thomas zu und bedeutete ihm, 
sich auf den Stuhl zu setzen, der dem Fenster am nächsten stand. Tho-
mas’ Blick fiel auf ein Buch, das bäuchlings aufgeschlagen dalag, und er 
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blätterte ein wenig darin. Es war die Sorte Buch, dachte er, die Heinrich 
lesen mochte. Er hoffte, sein Vater würde ihn nicht auffordern, ihm dar-
aus vorzulesen.

Er versenkte sich in die langsame, komplizierte Manier, in der der Bar-
bier seinen Vater rasierte: Breite Schwünge der Messerklinge wechselten 
sich mit winzigen Zuckbewegungen ab. Als der Barbier mit einer Hälfte 
des Gesichts fertig war, trat er einen Schritt zurück, um sein Werk zu 
begutachten, und griff dann zu einer kleinen Schere, um Härchen um die 
Nase und auf der Oberlippe abzuschneiden. Sein Vater starrte geradeaus.

Dann nahm der Barbier seine Arbeit wieder auf und schabte den rest-
lichen Schaum ab. Als er damit fertig war, holte er eine Flasche Kölnisch 
Wasser hervor, trug, während sein Vater zusammenzuckte, freigebig da-
von auf und klatschte schließlich zufrieden in die Hände. 

»Das wird die Lübecker Barbiere beschämen«, sagte er, indem er das 
Tuch entfernte und zusammenfaltete. »Und die Herren werden für die 
beste Rasur nach Travemünde strömen!«

Thomas’ Vater lag auf dem Bett. Sein gestreifter Pyjama war tadellos 
gebügelt. Thomas sah, dass die Fußnägel seines Vaters sorgfältig geschnit-
ten waren, mit Ausnahme der kleinen Zehe seines linken Fußes, wo der 
Nagel sich gleichsam um die Zehe herumgerollt hatte. Er wünschte, er 
hätte eine Schere gehabt, dann hätte er versucht, ihn richtig zu schnei-
den. Und dann ging ihm auf, welch ein absurder Einfall das war. Sein Va-
ter würde ihm schwerlich gestatten, ihm die Fußnägel zu schneiden.

Er hatte noch immer das Buch in der Hand. Wenn er es nicht rasch 
beiseitelegte, bestand die Gefahr, dass sein Vater es sah und ihn bat, ihm 
daraus vorzulesen, oder ihm möglicherweise eine Frage dazu stellte.

Bald schloss sein Vater die Augen, als sei er eingeschlafen, doch schon 
kurz darauf schlug er sie wieder auf und starrte mit leerem Blick auf die 
gegenüberliegende Wand. Thomas fragte sich, ob dies ein geeigneter Au-
genblick wäre, seinem Vater Fragen über Schiffe zu stellen, welche dem-
nächst im Hafen erwartet wurden und welche bereit zum Ablegen waren. 
Und vielleicht, wenn sein Vater gesprächig wurde, sich nach den Schwan-
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kungen des Getreidepreises zu erkundigen. Oder auf Preußen zu spre-
chen zu kommen, damit sein Vater Gelegenheit hätte, sich über die frag-
würdigen Manieren und die ungehobelten Tischsitten preußischer Be-
amter, selbst solcher, die von sich behaupteten, aus guten Familien zu 
stammen, auszulassen. Er blickte wieder zu seinem Vater und sah, dass 
er tief und fest schlief. Kurze Zeit später schnarchte er bereits. Thomas 
dachte, dass er jetzt das Buch auf den Nachtschrank legen konnte. Er 
stand auf und trat näher ans Bett. Durch die Rasur sah das Gesicht seines 
Vaters nicht nur glatt aus, sondern auch blass.

Er wusste nicht, wie lange er noch bleiben sollte. Er wünschte sich, je-
mand vom Hotel würde mit frischem Wasser oder frischen Handtüchern 
kommen, aber vermutlich war schon alles parat. Mit dem Erscheinen sei-
ner Mutter rechnete er nicht. Er wusste, dass sie ihn zu seinem Vater ge-
schickt hatte, um selbst im Hotelgarten ausspannen oder mit Ida und sei-
nen Schwestern oder mit Viktor und dem Kindermädchen wieder an den 
Strand gehen zu können. Wenn er einen Fuß vor die Tür dieses Zimmers 
setzte, würde sie bestimmt davon erfahren.

Er ging auf und ab, berührte die frisch gewaschenen Laken, trat dann 
aber aus Angst, seinen Vater zu stören, vom Bett zurück. 

Als sein Vater einen Schrei ausstieß, klang er so fremd, dass Thomas 
im ersten Augenblick glaubte, es sei noch jemand anders im Zimmer. 
Dann aber begann sein Vater lauthals Worte auszustoßen, und was Tho-
mas hörte, war die vertraute Stimme, obschon die Worte keinen Sinn er-
gaben. Sein Vater setzte sich aufrecht im Bett auf und hielt sich den Ma-
gen. Mit einiger Mühe schaffte er es, vom Bett aufzustehen, nur um gleich 
wieder kraftlos auf die Matratze zurückzufallen.

Thomas’ erste Reaktion war, erschrocken zurückzuweichen, doch als 
sein Vater sich stöhnend, die Hände noch immer auf seinen Magen ge-
presst, zurückfallen ließ, kam Thomas näher und fragte ihn, ob er seine 
Mutter holen sollte.

»Nichts«, sagte sein Vater.
»Was? Soll ich Mutter nicht holen?«


