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Ein Film ohne Leinwand

Themen wie Geburt, Lachen, Sehnsucht, Tiere, Reisen oder
Geheimnis durchziehen den grofiten Teil der Weltliteratur,
und immer geht es dabei auch um Liebe. Der Geburtstag hat
in Syrien eine andere Bedeutung als hierzulande, Geheimnis-
se um Liebe wie um Verbrechen spielen in der arabischen und
in der westlichen Literatur eine zentrale Rolle, von der Sehn-
sucht konnen nicht nur die Romantiker, sondern auch alle
Menschen im Exil ein Lied singen, und das Reisen beschiftigt
die Literatur im wortlichen wie im iibertragenen Sinne. Auch
die Reise durch diese Themen war fiir mich — erzdhlend und
reflektierend — ein Erlebnis, ahnlich dem, einen Film anzu-
schauen, allerdings einen Film ohne Leinwand.

Dass die Geschichten, bei aller Tragik, oft zum Lachen ani-
mieren, hangt damit zusammen, dass ich das Lachen fiir den

besten Schmuggler von Gedanken halte.

Rafik Schami

Sommer 2021
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Mein Sternzeichen

ist der Regenbogen

Von der Schwierigkeit,

ein Geburtsdatum herauszufinden

Es war Antoinette, meine erste Freundin, die mir zum ersten
Mal die Frage stellte: »Wann bist du geboren?«

Ich war vierzehn Jahre alt, Antoinette sechzehn — und fiir
mich eine einzige Verfiihrung. Sie war mir mindestens ein
Jahrzehnt voraus, aber wir liebten uns leidenschaftlich. Na-
tiirlich heimlich. Ihr Bruder Gibran, ein Arabisch sprechender
Gorilla, hatte sonst aus mir einen um Gnade bettelnden Knet-
gummi gemacht. Ich versicherte ihr immer wieder, dass ich
nicht nur bereit war, mich von threm Bruder walken, sondern
auch kreuzigen zu lassen. Das hat ihr sehr imponiert.

In unserer christlichen Gasse war der freie Umgang zwi-
schen Madchen und Jungen erlaubt, aber sexuelle Regungen
waren verboten, und erotische Gedanken wurden in eisernen
Kéfigen gefangen gehalten. Trotzdem war beides an der Ta-
gesordnung. Man riskierte entweder die Befriedigung seiner
Leidenschaften an einem verborgenen Ort, oder man verein-
samte mit seinen Wiinschen und Fantasien. Mit Antoinette,
der ich mich bereits mit zehn anvertraute, hatte ich Gliick. Sie
brachte mir alles bei, was sie bei ihren Eltern abgeguckt hatte.
Oft fithrte ich nur wie benommen aus, was sie mir zeigte, aber
ihr Geruch regte mich ungeheuer an, mehr als alle Schonhei-

ten der Filmindustrie. Diesen Geruch gab es nur einmal auf
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der Welt, und er gehorte zu Antoinette. Eine Mischung aus
Pistazien, Jasmin und frischem, knusprigem Brot. Unbe-
schreiblich.

Unsere Eltern waren nicht nur Nachbarn, sondern auch
eng befreundet, und so erregte es keinen Verdacht, wenn ich
bei Antoinette oder sie bei mir auftauchte. Und Verstecke gab
es in beiden Hausern genug.

Thr Bruder Gibran traute mir nicht zu, diese aufblithende
Schonheit auch nur wahrzunehmen. »Ihr seid wie Geschwis-
ter, nicht wahr?, fragte er bei jeder zweiten Begegnung und
klopfte mir so fest auf den Riicken, dass meine Lungen am
liebsten den Brustkorb verlassen hétten.

»]a, klar, hustete ich dngstlich und widerwillig.

Zurlick aber zu Antoinettes Frage. Ich wusste schon, wie
alt ich war, aber niemand, weder ich noch irgendjemand in
meiner Familie oder im Freundeskreis, wusste von sich selbst,
wann genau er oder sie geboren war. Der Geburtstag spielte
in meiner Stadt Damaskus damals keine Rolle. Antoinette
dagegen kannte zu den Geburtstagen ihrer Familienangeho-
rigen auch noch die Sternzeichen, wie sie mir eines Tages er-
zahlte.

Ich besaf8 keinen Ausweis, also eilte ich an jenem Tag nach
Hause und schaute in das Familienbuch, das meine Eltern im
Schrank aufbewahrten. Dort stand: 23.6.1946.

»Das hitte ich mir denken kdnnen, sagte Antoinette be-
deutungsvoll, »du bist typisch Krebs, und doch hast du einige
andere Eigenschaften, die mit deinem Sternzeichen nicht har-
monieren.«

Davon verstand sie etwas, die schone Antoinette. Sie war
die Tochter der besten Schneiderin im christlichen Viertel.
Frauen aus allen Schichten trafen sich dort, und Antoinette

horte mehr Dramen, als das Nationaltheater auffithren konn-
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te. Sie erfuhr durch die Kundinnen sehr viel iiber das Leben
und seine Tiicken. Bei ihrer Mutter lagen auch alle Mode-,
Klatsch- und Familienzeitschriften aus. Antoinette studierte
sie Woche fiir Woche und konnte besser als das Radio stun-
denlang von den Skandalen und Liebesaffaren erzihlen, doch
fasziniert haben sie vor allem die Sternzeichen. Ich hatte keine
blasse Ahnung davon.

Krebse mochte ich nicht. Nichts an diesen Tieren war mir
sympathisch, und noch dazu hief8 die Krankheit, die man bis
dahin jene Krankheit genannt hatte, nun Krebs.

»Was heifit >typisch Krebs<?«, fragte ich also.

»Harte Schale, weicher Kern, gefiihlvoll, aber schiichtern.
Du hast etwas Kindliches. Fiihlst du dich bedroht, so ziehst
du dich zuriick. Nicht von ungefihr geht der konfliktscheue
Krebs seitlich, so wie du, wenn mein Bruder Gibran vor dir
auftaucht. Aber wenn es darauf ankommt, ist der Krebs sehr
wehrhaft. Du bist bereit, dich meinetwegen kreuzigen zu las-
sen. Und wenn man deine Hilfe braucht, bist du ein grof3ar-
tiger Beschiitzer. Deshalb mag ich dich sehr. Dein Planet ist
der Mond, und so wie er wechselt, verandert sich deine Laune
dauernd, und immer von jetzt auf gleich. Manchmal bist du so
gesellig und trotzdem ausgeglichen, als wolltest du die Welt
umarmen, um dich kurz darauf nervos in dein Kammerlein
zuriickzuziehen. Du machst dir Sorgen um die Welt und bist
immer skeptisch, und an jeder Sache siehst du zuerst den Ha-
ken. Aber inzwischen stort mich das nicht mehr. Du bist dafiir
ein wunderbarer Zuhorer, und treuer als du ist niemand in
unserem Viertel, auch deshalb mag ich dich. Du bist auch ei-
ferstichtig, obwohl du bei mir keinen Grund dazu hast. Aber
dafiir kannst du nichts. Das ist typisch Krebs!«

Ich atmete insgeheim auf, weil das Positive iiberwog, doch

nach einer kurzen Pause sagte Antoinette: »Was mich aber ir-
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ritiert, sind andere Eigenschaften von dir, die nicht zum Krebs
passen: deine Herrschsucht und dein Hass gegen Verrater
sind typisch fiir einen Skorpion, deine scharfe Zunge und dei-
ne Sturheit hat sonst nur ein Widder, dein Charme und deine
Grofiziigigkeit, aber auch dein plotzlicher Mut sind typisch
Lowe, deine Exzentrik ist typisch fiir einen Wassermann. Wer
lauft in Damaskus aufler dir in schwarzen Kleidern herum?
Meine Mutter findet dich geschmacklos, aber mutig. Sie hat
recht. Deine Arroganz und dein Sarkasmus sind typisch
Schiitze. Mein Sternzeichen ist die Jungfrau, und wir hatten
super zueinandergepasst, wenn du ein normaler Krebs wirst,
aber irgendetwas stimmt mit deinem Sternzeichen nicht.«

Sie kiisste mich und eilte nach Hause. Die ganze Nacht
konnte ich nicht schlafen. Was war falsch mit meinem Stern-
zeichen oder meinem Geburtstag?

Am nichsten Tag fragte ich meine Mutter, ob mein einge-
tragenes Geburtsdatum wirklich stimmte.

»Ach woher!«, sagte sie und lachte. »Du bist Mitte Marz
geboren, da standen die Aprikosen in voller Bliite. Das weif}
ich, als wire es gestern gewesen. An dem Tag ndamlich besuch-
te mich meine Freundin Warde. Sie wollte sich bei mir tiber
ihr bitteres Schicksal mit ihrem Mann ausweinen, der sie dau-
ernd betrog, und da kamst du zur Welt, und sie vergaf ihren
Kummer und half der Hebamme Sofia. Und dabei erzdhlte sie
der weisen Frau fliisternd von der Untreue ihres Mannes, und
diese gab ihr eine geheime Rezeptur, die jeden Mann gefiigig
macht, und von dem Augenblick an war ihr Mann nicht nur
treu, sondern auch so brav, dass Warde manchmal Mitleid mit
ihm hatte. Dennoch sagte sie bis zu ihrem Tod im letzten Jahr
immer wieder, dass mit deiner Geburt das Gliick zu ihr zu-
rlickgekehrt sei. Erinnerst du dich daran, wie gerne sie dich

gekiisst und innig gedriickt hat?«

14



Ich erinnerte mich nur an die feuchten Lippen der Frau und
dass sie mich immer fast erdriickt hatte. »Also ist mein Stern-
zeichen Fische. Aber warum steht im Familienbuch dann das
Datum 23.6.19467«

»Das ist eine lange Geschichte, und dein Vater kann sie
besser erzahlen, weil er daran beteiligt war. Ich konnte mich
totlachen, wenn ich daran denke, wie dieses Datum zustande
kam.« Und sie fing zu lachen an.

Ich weifd es noch wie heute. Ich ging zu meinem Vater. Er
spielte im Café Backgammon. Ich wartete still bis zum Ende
des letzten Spiels. Er hatte gewonnen und strahlte vor Gliick.
»Bevor du gekommen bist, hatte ich schlechte Wiirfe, aber
dann ...« Er stockte, weil ich ihn bis dahin noch nie im Café
aufgesucht hatte. »Ist was passiert?«, fragte er.

»Nichts Besonderes, aber ich will wissen, wann ich gebo-
ren wurde und wie das offizielle Datum zustande kam. Mut-
ter sagt, das sei lustig gewesen.«

»Im Riickblick erscheint so manches lustig. Aber wie dem
auch sei, du bist Mitte April geboren. Die Aprikosen waren
bereits reif. Es waren schwere Zeiten. Eine Woche lang hatte
es immer wieder Schie8ereien zwischen den syrischen Natio-
nalisten und den franzosischen Truppen gegeben. Zwei Tage
nach deiner Geburt, am 15. April 1946, sollte Syrien unabhan-
gig werden, aber die franzosischen Kolonialisten wollten Da-
maskus nicht verlassen. Erneut kam es zu Kampfen. Ich stand
an jenem Tag in meiner Béckerei und horte besorgt die Schiis-
se, als unser Nachbar Musa angerannt kam, um mir die gute
Botschaft zu tiberbringen. Er teilte mir mit, dass du gesund
zur Welt gekommen warst und dass auch deine Mutter wohl-
auf war. Allerdings war sein Gesicht leichenblass, und er fuhr
fort und erzéhlte, dass ein Muslim ihn gepackt und ihm ins

Gesicht geschrien habe: sWir werden euch Ungldubige ver-
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brennen, sobald die franzdsischen Kreuzztigler das Land ver-
lassen haben.

Musas Frau hatte das wenige, das sie besaf8en, in zwei Kof-
fer gepackt und wartete nun auf ihn. Sie wollten in ihr Dorf in
den Bergen zurtick, wo sie sich sicher fiihlten.

Die Franzosen trieben damals als erfahrene Kolonialisten
Keile zwischen die Religionsgemeinschaften. Sie privilegier-
ten die Minderheiten, die Drusen, Aleviten, Juden und Chris-
ten, indem sie ihnen ein paar mehr Brosel von ihrem Tisch
gonnten, um so das Riickgrat der sunnitischen Mehrheit zu
brechen. Meine Eltern waren urchristliche Araméaer und hat-
ten weder unter osmanischer noch unter franzosischer Be-
satzung Vorteile. Meine Vorfahren waren mehr oder weniger
erfolgreiche Handwerker, Héndler, Bauern, ja sogar Rauber
gewesen, aber niemals hatte einer von ihnen in den letzten
siebenhundert Jahren ein Amt innegehabt.

Ich war entsetzt. Warum sollten wir fiir die Politik der
Franzosen biiflen? Hatten sie mir jemals etwas geschenkt?
Nein, im Gegenteil. Ich hatte eine Schldgerei mit einem Sol-
daten gehabt, der betrunken eine Frau belastigte. Ich kannte
die Frau nicht, aber das Verhalten des Mannes war Barbarei
und eine Demiitigung. Also trat ich ihm in den Schritt. Au-
genblicklich lief er von der Frau ab, um mich zu packen, da
fuhr meine Faust an seine linke Schléfe, und er lag auf dem
Boden. Ich verschwand schneller als der Wind.

Aber zurtick zu jenen Tagen im April 1946. Ich wollte nicht
fliehen, doch mehrere meiner Kunden drangten mich zur
Flucht. Ich selbst nahm mir vor zu bleiben, aber dich, deine
Mutter und deine zwei Briider wollte ich unbedingt in Sicher-
heit bringen. Ich fuhr euch mit meinem kleinen Fiat nach
Malula, zur GrofSimutter miitterlicherseits, denn deine Mutter

und meine Mutter lebten in einem Dauerkrieg.
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So brachte ich euch also in Sicherheit und kehrte noch in
derselben Nacht nach Damaskus zurtick. Das war meine Stadt
gewesen, bevor die Franzosen und Osmanen und sogar die
Araber einmarschiert waren. Meine Ururgrof8viter, die Ara-
mader, hatten hier eine grofe Zivilisation aufgebaut. Ich muss-
te mir nicht von irgendwelchen primitiven Halunken vorhal-
ten lassen, dass ich ein Fremder sei. Aber die Zeit nach dem
Abzug der Franzosen verlief friedlich, und die neue Regierung
war eine verniinftige demokratische Regierung. Mitte Sep-
tember habe ich euch dann in die Stadt zuriickgeholt. Das
weiflich, wie wenn es gestern gewesen wire. Deine Grofmut-
ter hat, als ich ankam, gerade die Trauben geerntet. Also wart
ihr insgesamt von Mitte April bis Mitte September in Malula.

Es war nun meine Pflicht, dich registrieren zu lassen. Ich
nahm das Familienbuch und fuhr mit dem Bus zum Einwoh-
nermeldeamt. Und wer sitzt neben mir? Azar, der Fischhand-
ler. Kennst du ihn noch?«

Ich kannte ihn nicht.

»Und der erzdhlte mir, dass er eine saftige Strafe bezahlen
musste, weil er seine drei Kinder nicht rechtzeitig hatte regis-
trieren lassen. Ich trat also — Gott sei Dank — gut vorbereitet
vor den Beamten. Er war ein kleiner stimmiger Mann mit
finsterem Blick und einem Mundgeruch, der Fliegen und Mii-
cken auf dreifdig Zentimeter Entfernung killen konnte.«

Ich lachte bei der Vorstellung. »Lach nicht«, mahnte mich
mein Vater, »die Viecher lagen in einem Kreis vor ihm, wie mit
dem Zirkel gezogen. Er fragte mich, wann du geboren wur-
dest. Eine Wolke umgab mich, und ich hitte mich beinahe er-
brochen. Es stank nach Verwesung, Késefiiflen und Schweif3.
Ich weif$ nicht, warum die Leute so viele Millionen fiir die
Atombombe ausgeben! Drei solcher Ménner, und der Feind

ergibt sich.
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>Vor kurzemys, antwortete ich schlau.

>Was heifst vor kurzem?! Vor einem Tag, einem Monat oder
einem Jahr? Uffff¢, fragte der Beamte routiniert. Sein lang-
gezogenes Uffff aber war alles andere als von der Stange.

»Vor ein paar Tageng, antwortete ich und zitterte, weil ich
gehort hatte, dass manch ein Beamter das Baby zu sehen ver-
langte. Ich hatte dartiber mit meinem Freund Ali gesprochen,
dem Schlosser, der uns die Metalltiir in der Backerei in Ord-
nung brachte, doch dieser einféltige Bursche hatte mich beru-
higt. Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen, er konne mir
Babys jeglichen Alters zum Vorfiihren zur Verfiigung stellen.
Pro Baby bekdmen die Miitter eine Lira als Leihgebiihr. Aber
dasist eine andere Geschichte. Wo war ich stehen geblieben?«

»Du hast dem Beamten gesagt, dass ich vor kurzem ...«

»]a richtig. >Das sagen doch alle, brummte der und blies
mir dabei wieder sein Giftgas so heftig ins Gesicht, dass ich
Zahnschmerzen bekam. Er nahm das Familienbuch in die
Hand, in dem ein Zehn-Lira-Schein lag. Geschickt nestelte er
das Geld heraus und lief es in die halb offene Schublade se-
geln. Der Schein landete, als wiirde er sich bei dem Beamten
auskennen, ganz elegant an seinem Platz. Der Mann lachelte
und trug dein Geburtsdatum ein. Aber warum ausgerechnet
der 23. Juni?«, kam mein Vater der Frage zuvor, die mir schon
auf der Zunge lag. »Es war Willkiir, wie alles, was unsere Be-
amten tun. Ich wollte den Grund nicht wissen. Ich suchte das
Weite, um dem hollischen Gestank zu entkommen.«

In diesem Datum steckte somit unsere Misere. Nicht nur,
dass man sogar mit Geburtsdaten Handel trieb, sondern auch
die Angst, die Liige und die Willkiir.

Nach der Darstellung meines Vaters war ich also im Stern-
zeichen Widder geboren.

»Bist du sicher, dass ich Mitte April zur Welt kam?«
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»So sicher, wie ich bin, dass du mein Sohn bist. Du kannst
deine Grofimutter fragen. Sie hat so ein gutes Gedichtnis,
dass sich die Kamele schamen.«

Meine Grofimutter Tekla war damals gerade zu Besuch bei
ihrer Lieblingstochter, meiner Tante Hanan. Sie wohnte nicht
weit von uns. Immer wenn Grofimutter nach Damaskus kam,
besuchte sie erst Tante Hanan, beschenkte sie reichlich mit
Niissen, trockenen Feigen und all den Leckereien aus dem
Dorf, und kam dann, nach ein paar Tagen, mit leeren Héanden
zu uns oder zu Onkel Josef, dem Bruder meiner Mutter.

Eines Tages kam sie zu uns zum Mittagessen. Ich setzte
mich neben sie. Es gab ganz besonders gutes Essen. Meine
Mutter war schon immer eine exzellente Kochin gewesen,
aber ich hatte das Gefiihl, sie habe sich an jenem Tag selbst
tibertroffen, um vor der eigenen Mutter ein wenig anzugeben.

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte GrofSimutter, ob sie
sich erinnere, an welchem Tag ich geboren wurde.

»Und obl«, rief sie. »Du bist am 15. September geboren
worden, einen Tag nach dem Kreuzfest in Malula.«

Vaters Hand erstarrte auf dem Weg zu seinem Mund.

»Aber Mutter, was erzdhlst du da?«, fuhr meine Mutter die
Grofimutter an und nahm sich zu den griinen Bohnen mit
Lammfleisch, Zwiebeln, Knoblauch und Tomaten einen gro-
Ben Loffel Reis. »Immer wenn man dich nach irgendeinem
Geburtsdatum fragt, nennst du den 15. September. Das war so
bei Daniel, dem erstgeborenen Sohn unserer Nachbarin, mei-
ner Freundin Warde, der zu Ostern geboren wurde, und sogar
bei meiner Tochter Leila, die drei Tage nach Weihnachten zur
Welt kam, hast du behauptet, sie sei am 15. September gebo-
ren.«

Ohne dass die Grofimutter es merkte, machte meine

Schwester Leila mir ein Zeichen, dass die alte Dame im Dach-
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stiibchen beschédigt sei: Sie verdrehte die Augen, lief} die
Zunge aus einem Mundwinkel hangen und sah iiberzeugend
idiotisch aus.

»Das ist so«, fuhr die Groffmutter ihre Tochter hochnésig
an. »Was hast du gegen mein gutes Gedachtnis?«

»Nichts, Mutter, nichts, aber nicht alle spater Geborenen
miissen mit ihrem Geburtsdatum an den erstgeborenen Sohn
deiner Lieblingstochter Hanan erinnern. Nur Milad, Mutter,
nur Milad, dieser Nichtsnutz, wurde am 15. September gebo-
ren. Mein Sohn ist Mitte Marz geboren. Ich werde es ja wohl
wissen. Und damit basta!«

Meine Mutter bebte vor Aufregung.

Mein Vater hatte sich, in weiser Voraussicht, mit dem Es-
sen beeilt. Er starrte auf seinen Teller und wich meinem Blick
aus.

»Ich weifd nicht, warum du so neidisch auf Hanan bist, aber
das warst du seit ihrer Geburt.«

Meine Mutter reagierte nicht. Sie afl schweigend. Meine
Grofsmutter riihrte ihr Essen nicht an.

»Lassen wir die Geburtstage doch Geburtstage sein und
essen wir, bitte«, forderte meine Mutter sie schliefSlich auf.

»Es schmeckt mir nicht«, log die Groffmutter. Sie hatte
noch nicht einmal den Loffel in die Hand genommen. Er lag
glanzend neben der blanken Gabel.

Vater erhob sich. »Entschuldigt bitte meine Eile, heute
miussen wir eine Hochzeitsfeier mit Brot beliefern, und zwei
Arbeiter sind krankg, sagte er, nahm eine Banane vom grofien
Obstteller und eilte hinaus.

Als hitten Mutter und Tochter nur darauf gewartet, dreh-
ten sie jetzt erst richtig auf. Ein heilloser Streit brach aus,
in dessen Verlauf alles auf den Tisch kam, was die beiden

trennte.
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Im Gegensatz zur braven Tante Hanan hatte meine Mutter
den Mann geheiratet, den sie liebte, und nicht den, den ihre
Eltern fiir sie ausgewahlt hatten. Mein Vater stammte, anders
als sie selbst, aus einer sehr reichen Familie. Seine Mutter
wiirde meine Mutter bis zum Ende ihres Lebens hassen, weil
diese hiibsche, aber bettelarme Frau ihren erstgeborenen
Sohn verfiihrt hatte, der darauthin die Cousine, der er ver-
sprochen war, vollkommen vergafi.

Statt stolz darauf zu sein, dass ihre Tochter einen jungen
Mann aus einer angesehenen Familie heiratete, nahm ihre
Mutter ihr das seltsamerweise {ibel. Als ob meine Mutter dar-
an schuld wire, dass mein Vater von seinen Eltern enterbt
wurde, weil er statt dem Wunsch seiner Eltern der Neigung
seines Herzens gefolgt war.

»Nein, das ist nicht der Grund«, sagte meine Mutter, wenn
man sie auf diese seltsame Haltung ihrer Mutter ansprach.
»Sie hat mir diesen mutigen, grofziigigen und schonen Mann
einfach nicht gegonnt. Hanan, ihr Liebling, hat einen lang-
weiligen Beamten geheiratet, den ich nicht einmal als Lappen
in der Kiiche gebrauchen konnte.«

Nach dem Streit mit meiner Mutter stand GrofSmutter em-
port auf und verlie unsere Wohnung, und es dauerte iiber
drei Monate, bis die beiden sich wieder versohnt hatten. Ich
schwor mir, Grofimutter nie wieder nach meinem Geburtstag
zu fragen.

Aber was, wenn sie recht hatte?

Dann wire mein Sternzeichen Jungfrau. Na gut. Mein Va-
ter hatte jedoch erwéhnt, dass Onkel Josef, der Bruder meiner
Mutter, da war, als uns mein Vater zu GrofSimutter nach Malu-
la gebracht hat. Also konnte ich auch ihn befragen.

Onkel Josef stand meiner Mutter sehr nahe. Zum Arger

meiner Grofmutter blieb er sein Leben lang Junggeselle. Er
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besuchte meine Tante, seine Schwester Hanan, nur, wenn sie
krank war, ansonsten konnte er sie nicht ertragen: »Sie ist mir
zu betulich, und ithr Mann ist ein Trottel. Nach jedem Besuch
brauche ich einen ganzen Tag, um meinen Kopf von seinem
Miill zu reinigen. Und so viel Zeit habe ich nicht.«

Als ich ihm vom Streit zwischen Mutter und Grofimutter
erzahlte, lachte er. »Deine Mutter hat recht. Hanan ist ihr ab-
soluter Liebling. Wir haben beide darunter gelitten. Wir ka-
men uns vor, als wiaren wir die Haussklaven, und Hanan ware
eine Prinzessin. Dabei war sie immer hirnlos wie eine Gurke.«

Onkel Josef war bis in die Siebzigerjahre hinein ein be-
scheidener, aber zufriedener Bauer gewesen. Dann aber hat-
te er einen grofien Fehler begangen, der ihn ruinierte. Er hat-
te namlich auf die Regierung gehort und seine Obst- und
Gemiisegdrten in eine baumlose Tabakfarm verwandelt. Im
ersten Jahr zerstorte ein Virus seine Ernte und die seiner
Nachbarn, im zweiten Jahr, als er hoffte, seine Schulden be-
gleichen zu konnen, sackte der Preis fiir Tabak durch das Uber-
angebot plotzlich ab, und er musste seine Felder verkaufen,
um die Schulden und die hohen Zinsen zu bezahlen. Er war
gezwungen, nach Damaskus umzusiedeln, und wurde Pfort-
ner bei einer staatlichen Fabrik, die Brot und siifles Geback
produzierte. Er verdiente etwa 150 Lira im Monat und be-
stimmt doppelt so viel an Bestechungsgeldern dafiir, dass er
bei der Kontrolle an der Tiir die kleinen Diebe mit ihrem Raub-
gut passieren lie8. Die groffen Diebe diirfe er nicht kontrollie-
ren, sagte er immer voller Sarkasmus.

»Und wann bin ich nun geboren?«, fragte ich ihn. »Wann
hat uns Vater nach Malula gebracht? Meine Eltern waren sich
einig, dass ich damals gerade eine Woche alt war.«

»Das war am Pfingstmontag, dem 10.Juni. Ich weif} es

deshalb, weil wir an jenem Pfingstsonntag lange bei meinem
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Freund Ilija gefeiert hatten. Ich war fiinfundzwanzig Jahre alt
und total verliebt in seine Schwester Hanne, die leider kurz
darauf mit nicht einmal zwanzig an Blutkrebs starb.

Meine Mutter weckte mich unsanft und befahl mir, den
Koffer deiner Eltern heraufzutragen. Sie sollten ein Zimmer
im ersten Stock unseres Hauses bekommen. Du warst, wie ich
von deiner Mutter erfuhr, gerade eine Woche alt. Also bist du
Anfang Juni geboren.«

Onkel Josef holte einen Karton herbei und kramte ein
Schwarz-Weif’-Foto daraus hervor. Man sah meinen Vater,
meine Mutter und auf ihrem Arm ein Baby vor dem Fiat 500,
den mein Vater damals besaff. Die Hausmauer im Hinter-
grund lief$ keine Riickschliisse auf die Jahreszeit zu.

Auf der Riickseite stand nur »1946«.

»Ja, es steht da nicht genau.« Onkel Josef versuchte, mei-
nen Zweifel zu vertreiben. »Aber man sieht es an den Klei-
dern, dass es warm war. Also bist du im Zeichen der Zwillin-
ge geboren, und das passt zu deinem Charakter.«

Doch das konnte mich nicht iiberzeugen. Anhand der Klei-
der kann man den Monat nicht bestimmen. In Syrien ist es ab
Marz und bis Oktober fast immer warm.

»Was fiir ein Charakter?«, fragte ich.

»Du bist kontaktfreudig, interessiert und vielseitig«, sag-
te Onkel Josef und zogerte ein wenig. »Aber, fligte er dann
hinzu, »du bist manchmal auch altklug, sprunghaft und vor
allem wie deine Mutter, meine geliebte Schwester, aufsas-
sig.«

Als ich nach Hause zurlickkehrte, traf ich Antoinette auf
der Gasse. »Bei welchem Sternzeichen bist du inzwischen?«,
fragte sie, und ihre Stimme triefte vor Hame.

»Ich glaube, mein Sternzeichen ist der Regenbogen, von

jedem Sternzeichen eine Farbe.«
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