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Ein Film ohne Leinwand

Themen wie Geburt, Lachen, Sehnsucht, Tiere, Reisen oder 
Geheimnis durchziehen den größten Teil der Weltliteratur, 
und immer geht es dabei auch um Liebe. Der Geburtstag hat 
in Syrien eine andere Bedeutung als hierzulande, Geheimnis-
se um Liebe wie um Verbrechen spielen in der arabischen und 
in der westlichen Literatur eine zentrale Rolle, von der Sehn-
sucht können nicht nur die Romantiker, sondern auch alle 
Menschen im Exil ein Lied singen, und das Reisen beschäftigt 
die Literatur im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Auch 
die Reise durch diese Themen war für mich – erzählend und 
reflektierend – ein Erlebnis, ähnlich dem, einen Film anzu-
schauen, allerdings einen Film ohne Leinwand.

Dass die Geschichten, bei aller Tragik, oft zum Lachen ani-
mieren, hängt damit zusammen, dass ich das Lachen für den 
besten Schmuggler von Gedanken halte.

Rafik Schami
Sommer 2021
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Mein Sternzeichen  
ist der Regenbogen

Von der Schwierigkeit,  
ein Geburtsdatum herauszufinden

Es war Antoinette, meine erste Freundin, die mir zum ersten 
Mal die Frage stellte: »Wann bist du geboren?«

Ich war vierzehn Jahre alt, Antoinette sechzehn – und für 
mich eine einzige Verführung. Sie war mir mindestens ein 
Jahrzehnt voraus, aber wir liebten uns leidenschaftlich. Na-
türlich heimlich. Ihr Bruder Gibran, ein Arabisch sprechender 
Gorilla, hätte sonst aus mir einen um Gnade bettelnden Knet-
gummi gemacht. Ich versicherte ihr immer wieder, dass ich 
nicht nur bereit war, mich von ihrem Bruder walken, sondern 
auch kreuzigen zu lassen. Das hat ihr sehr imponiert.

In unserer christlichen Gasse war der freie Umgang zwi-
schen Mädchen und Jungen erlaubt, aber sexuelle Regungen 
waren verboten, und erotische Gedanken wurden in eisernen 
Käfigen gefangen gehalten. Trotzdem war beides an der Ta-
gesordnung. Man riskierte entweder die Befriedigung seiner 
Leidenschaften an einem verborgenen Ort, oder man verein-
samte mit seinen Wünschen und Fantasien. Mit Antoinette, 
der ich mich bereits mit zehn anvertraute, hatte ich Glück. Sie 
brachte mir alles bei, was sie bei ihren Eltern abgeguckt hatte. 
Oft führte ich nur wie benommen aus, was sie mir zeigte, aber 
ihr Geruch regte mich ungeheuer an, mehr als alle Schönhei-
ten der Filmindustrie. Diesen Geruch gab es nur einmal auf 
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der Welt, und er gehörte zu Antoinette. Eine Mischung aus 
Pistazien, Jasmin und frischem, knusprigem Brot. Unbe-
schreiblich.

Unsere Eltern waren nicht nur Nachbarn, sondern auch 
eng befreundet, und so erregte es keinen Verdacht, wenn ich 
bei Antoinette oder sie bei mir auftauchte. Und Verstecke gab 
es in beiden Häusern genug.

Ihr Bruder Gibran traute mir nicht zu, diese aufblühende 
Schönheit auch nur wahrzunehmen. »Ihr seid wie Geschwis-
ter, nicht wahr?«, fragte er bei jeder zweiten Begegnung und 
klopfte mir so fest auf den Rücken, dass meine Lungen am 
liebsten den Brustkorb verlassen hätten.

»Ja, klar«, hustete ich ängstlich und widerwillig.
Zurück aber zu Antoinettes Frage. Ich wusste schon, wie 

alt ich war, aber niemand, weder ich noch irgendjemand in 
meiner Familie oder im Freundeskreis, wusste von sich selbst, 
wann genau er oder sie geboren war. Der Geburtstag spielte 
in meiner Stadt Damaskus damals keine Rolle. Antoinette 
dagegen kannte zu den Geburtstagen ihrer Familienangehö-
rigen auch noch die Sternzeichen, wie sie mir eines Tages er-
zählte.

Ich besaß keinen Ausweis, also eilte ich an jenem Tag nach 
Hause und schaute in das Familienbuch, das meine Eltern im 
Schrank aufbewahrten. Dort stand: 23.6.1946.

»Das hätte ich mir denken können«, sagte Antoinette be-
deutungsvoll, »du bist typisch Krebs, und doch hast du einige 
andere Eigenschaften, die mit deinem Sternzeichen nicht har-
monieren.«

Davon verstand sie etwas, die schöne Antoinette. Sie war 
die Tochter der besten Schneiderin im christlichen Viertel. 
Frauen aus allen Schichten trafen sich dort, und Antoinette 
hörte mehr Dramen, als das Nationaltheater aufführen konn-
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te. Sie erfuhr durch die Kundinnen sehr viel über das Leben 
und seine Tücken. Bei ihrer Mutter lagen auch alle Mode-, 
Klatsch- und Familienzeitschriften aus. Antoinette studierte 
sie Woche für Woche und konnte besser als das Radio stun-
denlang von den Skandalen und Liebesaffären erzählen, doch 
fasziniert haben sie vor allem die Sternzeichen. Ich hatte keine 
blasse Ahnung davon.

Krebse mochte ich nicht. Nichts an diesen Tieren war mir 
sympathisch, und noch dazu hieß die Krankheit, die man bis 
dahin jene Krankheit genannt hatte, nun Krebs.

»Was heißt ›typisch Krebs‹?«, fragte ich also.
»Harte Schale, weicher Kern, gefühlvoll, aber schüchtern. 

Du hast etwas Kindliches. Fühlst du dich bedroht, so ziehst 
du dich zurück. Nicht von ungefähr geht der konfliktscheue 
Krebs seitlich, so wie du, wenn mein Bruder Gibran vor dir 
auftaucht. Aber wenn es darauf ankommt, ist der Krebs sehr 
wehrhaft. Du bist bereit, dich meinetwegen kreuzigen zu las-
sen. Und wenn man deine Hilfe braucht, bist du ein großar
tiger Beschützer. Deshalb mag ich dich sehr. Dein Planet ist 
der Mond, und so wie er wechselt, verändert sich deine Laune 
dauernd, und immer von jetzt auf gleich. Manchmal bist du so 
gesellig und trotzdem ausgeglichen, als wolltest du die Welt 
umarmen, um dich kurz darauf nervös in dein Kämmerlein 
zurückzuziehen. Du machst dir Sorgen um die Welt und bist 
immer skeptisch, und an jeder Sache siehst du zuerst den Ha-
ken. Aber inzwischen stört mich das nicht mehr. Du bist dafür 
ein wunderbarer Zuhörer, und treuer als du ist niemand in 
unserem Viertel, auch deshalb mag ich dich. Du bist auch ei-
fersüchtig, obwohl du bei mir keinen Grund dazu hast. Aber 
dafür kannst du nichts. Das ist typisch Krebs!«

Ich atmete insgeheim auf, weil das Positive überwog, doch 
nach einer kurzen Pause sagte Antoinette: »Was mich aber ir-
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ritiert, sind andere Eigenschaften von dir, die nicht zum Krebs 
passen: deine Herrschsucht und dein Hass gegen Verräter 
sind typisch für einen Skorpion, deine scharfe Zunge und dei-
ne Sturheit hat sonst nur ein Widder, dein Charme und deine 
Großzügigkeit, aber auch dein plötzlicher Mut sind typisch 
Löwe, deine Exzentrik ist typisch für einen Wassermann. Wer 
läuft in Damaskus außer dir in schwarzen Kleidern herum? 
Meine Mutter findet dich geschmacklos, aber mutig. Sie hat 
recht. Deine Arroganz und dein Sarkasmus sind typisch 
Schütze. Mein Sternzeichen ist die Jungfrau, und wir hätten 
super zueinandergepasst, wenn du ein normaler Krebs wärst, 
aber irgendetwas stimmt mit deinem Sternzeichen nicht.«

Sie küsste mich und eilte nach Hause. Die ganze Nacht 
konnte ich nicht schlafen. Was war falsch mit meinem Stern-
zeichen oder meinem Geburtstag?

Am nächsten Tag fragte ich meine Mutter, ob mein einge-
tragenes Geburtsdatum wirklich stimmte.

»Ach woher!«, sagte sie und lachte. »Du bist Mitte März 
geboren, da standen die Aprikosen in voller Blüte. Das weiß 
ich, als wäre es gestern gewesen. An dem Tag nämlich besuch-
te mich meine Freundin Warde. Sie wollte sich bei mir über 
ihr bitteres Schicksal mit ihrem Mann ausweinen, der sie dau-
ernd betrog, und da kamst du zur Welt, und sie vergaß ihren 
Kummer und half der Hebamme Sofia. Und dabei erzählte sie 
der weisen Frau flüsternd von der Untreue ihres Mannes, und 
diese gab ihr eine geheime Rezeptur, die jeden Mann gefügig 
macht, und von dem Augenblick an war ihr Mann nicht nur 
treu, sondern auch so brav, dass Warde manchmal Mitleid mit 
ihm hatte. Dennoch sagte sie bis zu ihrem Tod im letzten Jahr 
immer wieder, dass mit deiner Geburt das Glück zu ihr zu-
rückgekehrt sei. Erinnerst du dich daran, wie gerne sie dich 
geküsst und innig gedrückt hat?«
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Ich erinnerte mich nur an die feuchten Lippen der Frau und 
dass sie mich immer fast erdrückt hatte. »Also ist mein Stern-
zeichen Fische. Aber warum steht im Familienbuch dann das 
Datum 23.6.1946?«

»Das ist eine lange Geschichte, und dein Vater kann sie 
besser erzählen, weil er daran beteiligt war. Ich könnte mich 
totlachen, wenn ich daran denke, wie dieses Datum zustande 
kam.« Und sie fing zu lachen an.

Ich weiß es noch wie heute. Ich ging zu meinem Vater. Er 
spielte im Café Backgammon. Ich wartete still bis zum Ende 
des letzten Spiels. Er hatte gewonnen und strahlte vor Glück. 
»Bevor du gekommen bist, hatte ich schlechte Würfe, aber 
dann …« Er stockte, weil ich ihn bis dahin noch nie im Café 
aufgesucht hatte. »Ist was passiert?«, fragte er.

»Nichts Besonderes, aber ich will wissen, wann ich gebo-
ren wurde und wie das offizielle Datum zustande kam. Mut-
ter sagt, das sei lustig gewesen.«

»Im Rückblick erscheint so manches lustig. Aber wie dem 
auch sei, du bist Mitte April geboren. Die Aprikosen waren 
bereits reif. Es waren schwere Zeiten. Eine Woche lang hatte 
es immer wieder Schießereien zwischen den syrischen Natio-
nalisten und den französischen Truppen gegeben. Zwei Tage 
nach deiner Geburt, am 15. April 1946, sollte Syrien unabhän-
gig werden, aber die französischen Kolonialisten wollten Da-
maskus nicht verlassen. Erneut kam es zu Kämpfen. Ich stand 
an jenem Tag in meiner Bäckerei und hörte besorgt die Schüs-
se, als unser Nachbar Musa angerannt kam, um mir die gute 
Botschaft zu überbringen. Er teilte mir mit, dass du gesund 
zur Welt gekommen warst und dass auch deine Mutter wohl-
auf war. Allerdings war sein Gesicht leichenblass, und er fuhr 
fort und erzählte, dass ein Muslim ihn gepackt und ihm ins 
Gesicht geschrien habe: ›Wir werden euch Ungläubige ver-
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brennen, sobald die französischen Kreuzzügler das Land ver-
lassen haben.‹

Musas Frau hatte das wenige, das sie besaßen, in zwei Kof-
fer gepackt und wartete nun auf ihn. Sie wollten in ihr Dorf in 
den Bergen zurück, wo sie sich sicher fühlten.

Die Franzosen trieben damals als erfahrene Kolonialisten 
Keile zwischen die Religionsgemeinschaften. Sie privilegier-
ten die Minderheiten, die Drusen, Aleviten, Juden und Chris-
ten, indem sie ihnen ein paar mehr Brösel von ihrem Tisch 
gönnten, um so das Rückgrat der sunnitischen Mehrheit zu 
brechen. Meine Eltern waren urchristliche Aramäer und hat-
ten weder unter osmanischer noch unter französischer Be
satzung Vorteile. Meine Vorfahren waren mehr oder weniger 
erfolgreiche Handwerker, Händler, Bauern, ja sogar Räuber 
gewesen, aber niemals hatte einer von ihnen in den letzten 
siebenhundert Jahren ein Amt innegehabt.

Ich war entsetzt. Warum sollten wir für die Politik der 
Franzosen büßen? Hatten sie mir jemals etwas geschenkt? 
Nein, im Gegenteil. Ich hatte eine Schlägerei mit einem Sol-
daten gehabt, der betrunken eine Frau belästigte. Ich kannte 
die Frau nicht, aber das Verhalten des Mannes war Barbarei 
und eine Demütigung. Also trat ich ihm in den Schritt. Au-
genblicklich ließ er von der Frau ab, um mich zu packen, da 
fuhr meine Faust an seine linke Schläfe, und er lag auf dem 
Boden. Ich verschwand schneller als der Wind.

Aber zurück zu jenen Tagen im April 1946. Ich wollte nicht 
fliehen, doch mehrere meiner Kunden drängten mich zur 
Flucht. Ich selbst nahm mir vor zu bleiben, aber dich, deine 
Mutter und deine zwei Brüder wollte ich unbedingt in Sicher-
heit bringen. Ich fuhr euch mit meinem kleinen Fiat nach 
Malula, zur Großmutter mütterlicherseits, denn deine Mutter 
und meine Mutter lebten in einem Dauerkrieg.
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So brachte ich euch also in Sicherheit und kehrte noch in 
derselben Nacht nach Damaskus zurück. Das war meine Stadt 
gewesen, bevor die Franzosen und Osmanen und sogar die 
Araber einmarschiert waren. Meine Ururgroßväter, die Ara
mäer, hatten hier eine große Zivilisation aufgebaut. Ich muss-
te mir nicht von irgendwelchen primitiven Halunken vorhal-
ten lassen, dass ich ein Fremder sei. Aber die Zeit nach dem 
Abzug der Franzosen verlief friedlich, und die neue Regierung 
war eine vernünftige demokratische Regierung. Mitte Sep-
tember habe ich euch dann in die Stadt zurückgeholt. Das 
weiß ich, wie wenn es gestern gewesen wäre. Deine Großmut-
ter hat, als ich ankam, gerade die Trauben geerntet. Also wart 
ihr insgesamt von Mitte April bis Mitte September in Malula.

Es war nun meine Pflicht, dich registrieren zu lassen. Ich 
nahm das Familienbuch und fuhr mit dem Bus zum Einwoh-
nermeldeamt. Und wer sitzt neben mir? Azar, der Fischhänd-
ler. Kennst du ihn noch?«

Ich kannte ihn nicht.
»Und der erzählte mir, dass er eine saftige Strafe bezahlen 

musste, weil er seine drei Kinder nicht rechtzeitig hatte regis-
trieren lassen. Ich trat also – Gott sei Dank – gut vorbereitet 
vor den Beamten. Er war ein kleiner stämmiger Mann mit 
finsterem Blick und einem Mundgeruch, der Fliegen und Mü-
cken auf dreißig Zentimeter Entfernung killen konnte.«

Ich lachte bei der Vorstellung. »Lach nicht«, mahnte mich 
mein Vater, »die Viecher lagen in einem Kreis vor ihm, wie mit 
dem Zirkel gezogen. Er fragte mich, wann du geboren wur-
dest. Eine Wolke umgab mich, und ich hätte mich beinahe er-
brochen. Es stank nach Verwesung, Käsefüßen und Schweiß. 
Ich weiß nicht, warum die Leute so viele Millionen für die 
Atombombe ausgeben! Drei solcher Männer, und der Feind 
ergibt sich.
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›Vor kurzem‹, antwortete ich schlau.
›Was heißt vor kurzem?! Vor einem Tag, einem Monat oder 

einem Jahr? Uffff‹, fragte der Beamte routiniert. Sein lang
gezogenes Uffff aber war alles andere als von der Stange.

›Vor ein paar Tagen‹, antwortete ich und zitterte, weil ich 
gehört hatte, dass manch ein Beamter das Baby zu sehen ver-
langte. Ich hatte darüber mit meinem Freund Ali gesprochen, 
dem Schlosser, der uns die Metalltür in der Bäckerei in Ord-
nung brachte, doch dieser einfältige Bursche hatte mich beru-
higt. Ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen, er könne mir 
Babys jeglichen Alters zum Vorführen zur Verfügung stellen. 
Pro Baby bekämen die Mütter eine Lira als Leihgebühr. Aber 
das ist eine andere Geschichte. Wo war ich stehen geblieben?«

»Du hast dem Beamten gesagt, dass ich vor kurzem …«
»Ja richtig. ›Das sagen doch alle‹, brummte der und blies 

mir dabei wieder sein Giftgas so heftig ins Gesicht, dass ich 
Zahnschmerzen bekam. Er nahm das Familienbuch in die 
Hand, in dem ein Zehn-Lira-Schein lag. Geschickt nestelte er 
das Geld heraus und ließ es in die halb offene Schublade se-
geln. Der Schein landete, als würde er sich bei dem Beamten 
auskennen, ganz elegant an seinem Platz. Der Mann lächelte 
und trug dein Geburtsdatum ein. Aber warum ausgerechnet 
der 23. Juni?«, kam mein Vater der Frage zuvor, die mir schon 
auf der Zunge lag. »Es war Willkür, wie alles, was unsere Be-
amten tun. Ich wollte den Grund nicht wissen. Ich suchte das 
Weite, um dem höllischen Gestank zu entkommen.«

In diesem Datum steckte somit unsere Misere. Nicht nur, 
dass man sogar mit Geburtsdaten Handel trieb, sondern auch 
die Angst, die Lüge und die Willkür.

Nach der Darstellung meines Vaters war ich also im Stern-
zeichen Widder geboren.

»Bist du sicher, dass ich Mitte April zur Welt kam?«
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»So sicher, wie ich bin, dass du mein Sohn bist. Du kannst 
deine Großmutter fragen. Sie hat so ein gutes Gedächtnis, 
dass sich die Kamele schämen.«

Meine Großmutter Tekla war damals gerade zu Besuch bei 
ihrer Lieblingstochter, meiner Tante Hanan. Sie wohnte nicht 
weit von uns. Immer wenn Großmutter nach Damaskus kam, 
besuchte sie erst Tante Hanan, beschenkte sie reichlich mit 
Nüssen, trockenen Feigen und all den Leckereien aus dem 
Dorf, und kam dann, nach ein paar Tagen, mit leeren Händen 
zu uns oder zu Onkel Josef, dem Bruder meiner Mutter.

Eines Tages kam sie zu uns zum Mittagessen. Ich setzte 
mich neben sie. Es gab ganz besonders gutes Essen. Meine 
Mutter war schon immer eine exzellente Köchin gewesen, 
aber ich hatte das Gefühl, sie habe sich an jenem Tag selbst 
übertroffen, um vor der eigenen Mutter ein wenig anzugeben.

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Großmutter, ob sie 
sich erinnere, an welchem Tag ich geboren wurde.

»Und ob!«, rief sie. »Du bist am 15. September geboren 
worden, einen Tag nach dem Kreuzfest in Malula.«

Vaters Hand erstarrte auf dem Weg zu seinem Mund.
»Aber Mutter, was erzählst du da?«, fuhr meine Mutter die 

Großmutter an und nahm sich zu den grünen Bohnen mit 
Lammfleisch, Zwiebeln, Knoblauch und Tomaten einen gro-
ßen Löffel Reis. »Immer wenn man dich nach irgendeinem 
Geburtsdatum fragt, nennst du den 15. September. Das war so 
bei Daniel, dem erstgeborenen Sohn unserer Nachbarin, mei-
ner Freundin Warde, der zu Ostern geboren wurde, und sogar 
bei meiner Tochter Leila, die drei Tage nach Weihnachten zur 
Welt kam, hast du behauptet, sie sei am 15. September gebo-
ren.«

Ohne dass die Großmutter es merkte, machte meine 
Schwester Leila mir ein Zeichen, dass die alte Dame im Dach-
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stübchen beschädigt sei: Sie verdrehte die Augen, ließ die 
Zunge aus einem Mundwinkel hängen und sah überzeugend 
idiotisch aus.

»Das ist so«, fuhr die Großmutter ihre Tochter hochnäsig 
an. »Was hast du gegen mein gutes Gedächtnis?«

»Nichts, Mutter, nichts, aber nicht alle später Geborenen 
müssen mit ihrem Geburtsdatum an den erstgeborenen Sohn 
deiner Lieblingstochter Hanan erinnern. Nur Milad, Mutter, 
nur Milad, dieser Nichtsnutz, wurde am 15. September gebo-
ren. Mein Sohn ist Mitte März geboren. Ich werde es ja wohl 
wissen. Und damit basta!«

Meine Mutter bebte vor Aufregung.
Mein Vater hatte sich, in weiser Voraussicht, mit dem Es-

sen beeilt. Er starrte auf seinen Teller und wich meinem Blick 
aus.

»Ich weiß nicht, warum du so neidisch auf Hanan bist, aber 
das warst du seit ihrer Geburt.«

Meine Mutter reagierte nicht. Sie aß schweigend. Meine 
Großmutter rührte ihr Essen nicht an.

»Lassen wir die Geburtstage doch Geburtstage sein und 
essen wir, bitte«, forderte meine Mutter sie schließlich auf.

»Es schmeckt mir nicht«, log die Großmutter. Sie hatte 
noch nicht einmal den Löffel in die Hand genommen. Er lag 
glänzend neben der blanken Gabel.

Vater erhob sich. »Entschuldigt bitte meine Eile, heute 
müssen wir eine Hochzeitsfeier mit Brot beliefern, und zwei 
Arbeiter sind krank«, sagte er, nahm eine Banane vom großen 
Obstteller und eilte hinaus.

Als hätten Mutter und Tochter nur darauf gewartet, dreh-
ten sie jetzt erst richtig auf. Ein heilloser Streit brach aus, 
in dessen Verlauf alles auf den Tisch kam, was die beiden 
trennte.
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Im Gegensatz zur braven Tante Hanan hatte meine Mutter 
den Mann geheiratet, den sie liebte, und nicht den, den ihre 
Eltern für sie ausgewählt hatten. Mein Vater stammte, anders 
als sie selbst, aus einer sehr reichen Familie. Seine Mutter 
würde meine Mutter bis zum Ende ihres Lebens hassen, weil 
diese hübsche, aber bettelarme Frau ihren erstgeborenen 
Sohn verführt hatte, der daraufhin die Cousine, der er ver-
sprochen war, vollkommen vergaß.

Statt stolz darauf zu sein, dass ihre Tochter einen jungen 
Mann aus einer angesehenen Familie heiratete, nahm ihre 
Mutter ihr das seltsamerweise übel. Als ob meine Mutter dar
an schuld wäre, dass mein Vater von seinen Eltern enterbt 
wurde, weil er statt dem Wunsch seiner Eltern der Neigung 
seines Herzens gefolgt war.

»Nein, das ist nicht der Grund«, sagte meine Mutter, wenn 
man sie auf diese seltsame Haltung ihrer Mutter ansprach. 
»Sie hat mir diesen mutigen, großzügigen und schönen Mann 
einfach nicht gegönnt. Hanan, ihr Liebling, hat einen lang-
weiligen Beamten geheiratet, den ich nicht einmal als Lappen 
in der Küche gebrauchen könnte.«

Nach dem Streit mit meiner Mutter stand Großmutter em-
pört auf und verließ unsere Wohnung, und es dauerte über 
drei Monate, bis die beiden sich wieder versöhnt hatten. Ich 
schwor mir, Großmutter nie wieder nach meinem Geburtstag 
zu fragen.

Aber was, wenn sie recht hatte?
Dann wäre mein Sternzeichen Jungfrau. Na gut. Mein Va-

ter hatte jedoch erwähnt, dass Onkel Josef, der Bruder meiner 
Mutter, da war, als uns mein Vater zu Großmutter nach Malu-
la gebracht hat. Also könnte ich auch ihn befragen.

Onkel Josef stand meiner Mutter sehr nahe. Zum Ärger 
meiner Großmutter blieb er sein Leben lang Junggeselle. Er 
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besuchte meine Tante, seine Schwester Hanan, nur, wenn sie 
krank war, ansonsten konnte er sie nicht ertragen: »Sie ist mir 
zu betulich, und ihr Mann ist ein Trottel. Nach jedem Besuch 
brauche ich einen ganzen Tag, um meinen Kopf von seinem 
Müll zu reinigen. Und so viel Zeit habe ich nicht.«

Als ich ihm vom Streit zwischen Mutter und Großmutter 
erzählte, lachte er. »Deine Mutter hat recht. Hanan ist ihr ab-
soluter Liebling. Wir haben beide darunter gelitten. Wir ka-
men uns vor, als wären wir die Haussklaven, und Hanan wäre 
eine Prinzessin. Dabei war sie immer hirnlos wie eine Gurke.«

Onkel Josef war bis in die Siebzigerjahre hinein ein be-
scheidener, aber zufriedener Bauer gewesen. Dann aber hat-
te er einen großen Fehler begangen, der ihn ruinierte. Er hat-
te nämlich auf die Regierung gehört und seine Obst- und 
Gemüsegärten in eine baumlose Tabakfarm verwandelt. Im 
ersten Jahr zerstörte ein Virus seine Ernte und die seiner 
Nachbarn, im zweiten Jahr, als er hoffte, seine Schulden be-
gleichen zu können, sackte der Preis für Tabak durch das Über-
angebot plötzlich ab, und er musste seine Felder verkaufen, 
um die Schulden und die hohen Zinsen zu bezahlen. Er war 
gezwungen, nach Damaskus umzusiedeln, und wurde Pfört-
ner bei einer staatlichen Fabrik, die Brot und süßes Gebäck 
produzierte. Er verdiente etwa 150 Lira im Monat und be-
stimmt doppelt so viel an Bestechungsgeldern dafür, dass er 
bei der Kontrolle an der Tür die kleinen Diebe mit ihrem Raub-
gut passieren ließ. Die großen Diebe dürfe er nicht kontrollie-
ren, sagte er immer voller Sarkasmus.

»Und wann bin ich nun geboren?«, fragte ich ihn. »Wann 
hat uns Vater nach Malula gebracht? Meine Eltern waren sich 
einig, dass ich damals gerade eine Woche alt war.«

»Das war am Pfingstmontag, dem 10. Juni. Ich weiß es 
deshalb, weil wir an jenem Pfingstsonntag lange bei meinem 
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Freund Ilija gefeiert hatten. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt 
und total verliebt in seine Schwester Hanne, die leider kurz 
darauf mit nicht einmal zwanzig an Blutkrebs starb.

Meine Mutter weckte mich unsanft und befahl mir, den 
Koffer deiner Eltern heraufzutragen. Sie sollten ein Zimmer 
im ersten Stock unseres Hauses bekommen. Du warst, wie ich 
von deiner Mutter erfuhr, gerade eine Woche alt. Also bist du 
Anfang Juni geboren.«

Onkel Josef holte einen Karton herbei und kramte ein 
Schwarz-Weiß-Foto daraus hervor. Man sah meinen Vater, 
meine Mutter und auf ihrem Arm ein Baby vor dem Fiat 500, 
den mein Vater damals besaß. Die Hausmauer im Hinter-
grund ließ keine Rückschlüsse auf die Jahreszeit zu.

Auf der Rückseite stand nur »1946«.
»Ja, es steht da nicht genau.« Onkel Josef versuchte, mei-

nen Zweifel zu vertreiben. »Aber man sieht es an den Klei-
dern, dass es warm war. Also bist du im Zeichen der Zwillin-
ge geboren, und das passt zu deinem Charakter.«

Doch das konnte mich nicht überzeugen. Anhand der Klei-
der kann man den Monat nicht bestimmen. In Syrien ist es ab 
März und bis Oktober fast immer warm.

»Was für ein Charakter?«, fragte ich.
»Du bist kontaktfreudig, interessiert und vielseitig«, sag-

te Onkel Josef und zögerte ein wenig. »Aber«, fügte er dann 
hinzu, »du bist manchmal auch altklug, sprunghaft und vor 
allem wie deine Mutter, meine geliebte Schwester, aufsäs-
sig.«

Als ich nach Hause zurückkehrte, traf ich Antoinette auf 
der Gasse. »Bei welchem Sternzeichen bist du inzwischen?«, 
fragte sie, und ihre Stimme triefte vor Häme.

»Ich glaube, mein Sternzeichen ist der Regenbogen, von 
jedem Sternzeichen eine Farbe.«


