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Beim Nahen einer Gefahr sprechen immer zwei Stimmen gleich stark in 
der Seele des Menschen: die eine sagt ganz vernünftig, der Mensch sol-
le die Art der Gefahr und die Mittel zur Rettung davor genau bedenken; 
die andere sagt noch vernünftiger, es sei viel zu schwer und quälend, über 
die Gefahr nachzudenken, wo es doch nicht in des Menschen Macht 
steht, alles vorauszusehen und sich vom allgemeinen Gang der Dinge zu 
retten, und deshalb sei es besser, sich von all dem Schweren abzuwenden, 
solange es nicht eingetroffen ist, und an Angenehmes zu denken.

Lew Tolstoi, Krieg und Frieden

Kein Autor späterer Zeiten hat sich vorgenommen, diese Berichte zu 
prüfen und zu vergleichen, um aus ihnen eine zusammenhängende 
Reihe von Ereignissen zu gewinnen und eine Geschichte jener Pest zu 
schreiben.

Alessandro Manzoni, Die Brautleute









Aufmerksamen Leserinnen und Lesern wird nicht entgehen, dass auf 
dem Umschlag die Stadt Arkaz vom Regierungsplatz aus abgebildet ist, 
jedoch im Hintergrund Burg und Stadt erneut zu sehen sind. Ich dan-
ke sowohl dem Maler Ahmet Işıkçı, der mich mit seiner anhaltenden 
Faszination für die Fernansicht der Burg Arkaz zu diesem optischen 
Widerspruch bewog, als auch meinem Freund, dem Historiker Edhem 
Eldem, der mich in der Endphase des Romans mit Vorschlägen und Kor-
rekturen begleitet hat. O. Pamuk
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EINLEITUNG

Das Vorliegende ist sowohl ein historischer Roman als auch ein 
 Geschichtsbuch in Romanform. Eingebettet in einen histori- 
 schen Rahmen werden die erschütterndsten sechs Monate ge-

schildert, die meine geliebte Heimat, die Insel Minger, die Perle des öst-
lichen Mittelmeers, je erlebt hat. 

Bei der Untersuchung der Ereignisse während des Pestausbruchs auf 
der Insel im Jahr 1901 kam ich zu der Auffassung, dass die Geschichts-
wissenschaft nicht ausreiche, um zu begreifen, wie die Handelnden in 
dieser kurzen, dramatischen Zeitspanne zu ihren Entscheidungen ge-
langten, sodass ich auch die Kunst des Romans zu Hilfe zog und ver-
suchte, die beiden Ansätze zu verquicken.

Die Leserinnen und Leser mögen daher nicht davon ausgehen, zu 
Beginn meines Unterfangens hätten hochliterarische Überlegungen ge-
standen. Es war vielmehr so, dass mir zuerst jene Briefe in die Hände 
fielen, deren ganzen Reichtum ich in diesem Buch wiederzugeben su-
che. Ich war gebeten worden, die 113 Briefe, die Pakize Sultan, die dritte 
Tochter des 33. osmanischen Sultans Murat V., zwischen 1901 und 1913 an 
ihre Schwester Hatice Sultan geschrieben hatte, in einer kommentierten 
Ausgabe zu veröffentlichen. Der Anfang dieses Buches war ursprünglich 
nur als »Vorwort der Herausgeberin« gedacht. 

Das Vorwort weitete sich immer mehr aus, wurde durch eigene For-
schungen angereichert, und so entstand schließlich dieser Band. Von An-
fang an faszinierten mich Stil und Klugheit der hochempfindsamen, 
charmanten Pakize Sultan. Sie verfügte über eine Erzählerleidenschaft, 
eine Detailfreude und eine Beschreibungskraft, wie sie nur wenigen His-
torikern oder auch Schriftstellern gegeben sind. Ich hatte Jahre damit 
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verbracht, in britischen und französischen Archiven von Diplomaten 
verfasste Berichte über die Küstenstädte des Osmanischen Reichs zu stu-
dieren, und mit akademischen Arbeiten darüber habe ich auch promo-
viert. Nie hat ein Konsul mit solcher Anschaulichkeit ähnliche Fälle von 
Cholera- oder Pestausbrüchen geschildert, und aus jenen Berichten ist 
auch nie herauszuspüren, wie es in einer solchen Küstenstadt duftet, wie 
auf dem Markt die Farben leuchten und wie es sich anhört, wenn die 
Möwen schreien und über das Pflaster ein Pferdewagen holpert. Die 
Inspiration, ein Vorwort in einen ganzen Roman zu verwandeln, mag 
ich aus der unheimlich lebendigen, sensiblen Art bezogen haben, in der 
Pakize Sultan an die Menschen, die Dinge und die Ereignisse heranging. 

Beim Lesen der Briefe fragte ich mich, ob Pakize Sultans Schilderun-
gen wohl deshalb bunter und detailfreudiger waren als die der Histori-
ker und Diplomaten, weil sie nun mal eine Frau war? Wir dürfen nicht 
vergessen, dass sie ihr Zimmer im Gästehaus des Regierungsgebäudes 
während des Seuchenausbruchs so gut wie nie verließ und von den Ge-
schehnissen in der Stadt nur erfuhr, was ihr Mann, der Arzt, ihr davon 
erzählte! Sie beschrieb, was in der Männerwelt aus Politikern, Bürokra-
ten und Ärzten vorging, indem sie sich erfolgreich in sie hineinversetz-
te. Ich wiederum habe mich bemüht, in meinem historischen Roman 
jene Welt auf meine Weise zum Leben zu erwecken. Wobei es natürlich 
schwer ist, so anschaulich, so brillant und so lebendig zu sein wie Pakize 
Sultan.

Die Briefe, die in einer Gesamtausgabe mindestens 600 Seiten um-
fassen, faszinieren mich nicht zuletzt deshalb, weil ich selbst von Min-
ger stamme. Ob in Schulbüchern, in Zeitungsartikeln oder vor allem 
in den einheimischen Kinderzeitschriften (Wir und unsere Insel, Unsere 
Geschichte) stieß ich schon als Kind immer wieder auf Pakize Sultan und 
hatte viel für sie übrig. So wie die Insel Minger für viele ein legendärer, 
ja märchenhafter Ort ist, war Pakize Sultan für mich eine Märchenfigur. 
Durch diese Briefe auf einmal mit ihren Alltagssorgen, ihren wahren 
Gefühlen und vor allen Dingen mit ihrer starken Persönlichkeit und 
ihrem aufrichtigen Wesen in Berührung zu kommen, verzauberte mich 
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geradezu. Der geduldige Leser wird am Schluss des Buches von meiner 
persönlichen Begegnung mit ihr erfahren.

Über die geschichtlichen Tatsachen wusste ich aus Archiven in Istan
bul, auf Minger, in Großbritannien und Frankreich sowie aus zahlrei-
chen Memoirenschriften Bescheid, doch beim Verfassen des Romans 
konnte ich nicht anders, als mich immer wieder mit Pakize Sultan zu 
identifizieren, als schriebe ich meine eigene Geschichte nieder.

Die Kunst des Romans liegt ja in der Fähigkeit, unser eigenes Leben 
so zu erzählen, als wäre es die Geschichte einer fremden Person, und 
die Geschichten Fremder so, als hätten wir sie selbst erlebt. Mich beim 
Schreiben wie die Tochter eines Sultans zu fühlen, erscheint mir daher 
durchaus einer Schriftstellerin würdig. Viel schwerer fiel mir, mich in 
die an der Macht stehenden Männer hineinzuversetzen, die Paschas und 
Ärzte, die den schweren Kampf gegen die Pest führten.

Damit ein Roman von Charakter und Form her nicht so sehr eine 
persönliche Geschichte, sondern Geschichte an sich darstellt, ist es be-
stimmt von Vorteil, wenn er aus mehreren Perspektiven erzählt wird. 
Dennoch teile ich die Auffassung des großen Henry James, des femi-
ninsten aller männlichen Autoren, laut dem es für die Glaubwürdigkeit 
eines Romans am besten sei, alle Details würden aus der Perspektive 
einer einzigen Figur geschildert.

Da es sich hier aber auch um ein Geschichtsbuch handelt, habe ich 
mich an die Regel der einzigen Perspektive nicht immer gehalten. An 
den innigsten Stellen habe ich den Leser mit Fakten und Zahlen versorgt 
oder die Geschichte einer Institution erzählt. Oder bin ohne Scheu von 
den intimsten Gefühlsschilderungen einer Figur zu den Gedanken einer 
anderen Figur übergegangen, von denen die erste nichts wissen konnte. 
Und obwohl ich der festen Überzeugung bin, dass Sultan Abdülaziz nach 
seiner Entmachtung ermordet wurde, habe ich erwähnt, dass manche sei-
nen Tod für einen Selbstmord halten. Aus der in Pakize Sultans Briefen 
geschilderten bunten Welt habe ich weitere Zeitzeugen auftreten lassen, 
um dem Buch etwas mehr historische Glaubwürdigkeit zu verleihen.

Seit Jahren werde ich gefragt, wie ich an die Briefe gelangt bin, wie 
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ernst ich die Kriminalgeschichte darin nehme oder warum ich die Briefe 
nicht schon früher veröffentlich habe, und zwei dieser Fragen möch-
te ich hier beantworten. Unterstützung für die Romanidee bekam ich 
aus akademischen Kreisen, denen ich von den Verbrechen, die in den 
Briefen erwähnt werden, und von Abdülhamits Faible für Romane und 
insbesondere Krimis berichtet hatte. Auch war ich von dem Interesse 
angespornt, das ein angesehenes Verlagshaus wie Cambrigde Univer-
sity Press sowohl dem Kriminalistischen als auch der Geschichte der 
kleinen Insel Minger entgegenbrachte. Dass ich jahrelang unermüdlich 
den Geheimnissen dieser Wunderwelt und ihrem Sinn auf der Spur war, 
ist selbstverständlich von tieferer Bedeutung als die bloße Frage nach 
dem Mörder. Dessen Identität kann höchstens als ein Zeichen gedeutet 
werden. Angefangen mit dieser Einleitung und dem Zitat Tolstois, des 
großartigsten Autors historischer Romane, soll durch die Neugierde am 
kriminellen Geschehen dieses Buch zu einem Meer an Indizien werden.

Mir ist vorgeworfen worden, ich hätte mich mit einigen namhaften 
Historikern (deren Namen allerdings nichts zur Sache tun) allzu sehr 
angelegt. Das mag durchaus stimmen, doch waren die Auseinanderset-
zungen nötig, da ich populärwissenschaftliche Geschichtsbücher nun 
mal ernst nehme.

Im Vorwort zu Büchern über die Geschichte des Orients und der 
Levante bzw. des östlichen Mittelmeers wird oft auf Fragen der Trans-
literation eingegangen, also darauf, wie andere Schriften ins lateinische 
Alphabet übertragen werden sollen. Ich bin jedoch froh, nicht auch so 
ein langweiliges Buch geschrieben zu haben. Ohnehin sind Sprache und 
Alphabet von Minger unvergleichlich! Ortsnamen habe ich teils buch-
stabengetreu wiedergegeben, teils so, wie sie eigentlich ausgesprochen 
werden. Dass es in Georgien eine Stadt gibt, deren Name so ähnlich 
geschrieben wird, ist purer Zufall. Nicht Zufall, sondern Absicht ist da-
gegen, dass in meinem Buch den Leserinnen und Lesern so manches 
vertraut vorkommen wird wie eine allmählich verblassende Erinnerung.

Mîna Mingerli, Istanbul, 2017
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KAPITEL 1

 Wenn 1901 ein in Istanbul ablegendes Dampfschiff vier Tage 
 lang schwarze Kohlenschwaden hinter sich lassend Kurs auf 
  Süden nahm und in den gefährlichen, stürmischen Gewässern 

hinter Rhodos noch einen halben Tag in Richtung Alexandria weiter-
fuhr, konnten die Passagiere die eleganten Türme der Burg Arkaz auf 
Minger sehen. Da die Insel auf der Schiffslinie Istanbul-Alexandria lag, 
kamen recht viele Reisende in den Genuss, auf die geheimnisumwitter-
te, umschattete Silhouette neugierige, bewundernde Blicke zu werfen. 
Sobald der erhabene Bau – von Homer in der Ilias als »grüner Diamant 
aus rosafarbenem Stein« gewürdigt – am Horizont sichtbar wurde, lud 
so mancher feinfühlige Kapitän seine Passagiere an Deck, damit sie sich 
an dem überwältigenden Anblick erfreuen konnten, und in den Orient 
ziehende Maler bildeten die romantische Szenerie eifrig ab und reicher-
ten sie mit dunklen Gewitterwolken an.

Nur wenige Schiffe legten auf Minger an, denn es gab damals nur 
drei Dampfer, die regelmäßig einmal in der Woche die Insel ansteuerten: 
zwei von der Schifffahrtsgesellschaft Messageries Maritimes, nämlich 
die Saghalien, die jedermann in Arkaz an ihrer grellen Sirene erkannte, 
die Equateur mit ihrem tieferen Ton und die nur selten und sehr kurz 
pfeifende, elegante Zeus der griechischen Reederei Pantaleon. Dass am 
22. April 1901, an dem unsere Geschichte beginnt, zwei Stunden vor Mit-
ternacht ein außerfahrplanmäßiges Schiff auf die Insel Minger zufuhr, 
ließ demnach auf ein besonderes Ereignis schließen.

Bei dem Dampfer, der sich still und leise wie ein Spionageschiff nä-
herte, handelte es sich um die unter osmanischer Flagge fahrende Azi-
ziye mit ihrem schmalen weißen Schornstein und dem spitzen Bug. Auf 
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Anordnung von Sultan Abdülhamit II. war sie in besonderer Mission 
unterwegs, um eine hochkarätige osmanische Delegation nach China 
zu befördern. Zu den siebzehn Fes, Turban oder Hut tragenden Militärs, 
religiösen Würdenträgern, Dolmetschern und Bürokraten waren im 
letzten Moment noch Abdülhamits Nichte Pakize Sultan und ihr Gatte 
Damat Doktor Nuri Bey dazubeordert worden. Das jungvermählte Paar 
war glücklich und sehr aufgeregt, wunderte sich aber, was es als Teil der 
China-Delegation eigentlich sollte.

Pakize Sultan konnte genau wie ihre Schwestern ihren Onkel Abdül-
hamit nicht ausstehen und war sich gewiss, jener habe sie und ihren Gat-
ten aus reiner Bosheit mitgeschickt, nur wusste sie nicht, worin genau 
diese Bosheit bestand. Bei Hof kursierte damals das Gerücht, der Sultan 
habe das junge Paar aus Istanbul entfernen lassen, auf dass es irgend-
wo in Asien an Gelbfieber oder in der Wüste Arabiens an Cholera zu-
grunde gehe, während andere darauf verwiesen, beim Sultan wisse man 
immer erst im Nachhinein, was seine finstere Absicht gewesen sei. Da-
mat Doktor Nuri Bey – den Titel »Damat«, »Schwiegersohn«, trug er seit 
seiner Hochzeit mit einem Mitglied des Herrscherhauses – war etwas 
zuversichtlicher. Er war ein achtunddreißigjähriger, enorm fleißiger und 
erfolgreicher Quarantänearzt und hatte das Osmanische Reich bereits 
auf mehreren internationalen Hygienekongressen vertreten. Dadurch 
hatte er die Aufmerksamkeit Abdülhamits auf sich gezogen, diesen per-
sönlich kennengelernt und festgestellt, was viele Quarantäneärzte schon 
wussten, nämlich dass der Sultan sich ebenso sehr für die Fortschritte 
der westlichen Medizin interessierte wie – das war allgemein bekannt – 
für Kriminalromane. Er ließ sich über Entwicklungen im Bereich Bak-
terienforschung, Labors und Impfstoffe informieren und wollte jeweils 
die letzten medizintechnischen Errungenschaften nach Istanbul und in 
die osmanischen Gebiete holen. Desgleichen war er im Bilde darüber, 
welche Seuchengefahr Europa aus Asien und China drohte, und ließ 
gegenüber Doktor Nuri durchblicken, wie sehr er darüber in Sorge war.

Da im östlichen Mittelmehr Windstille herrschte, kam die Aziziye, 
des Sultans Promenadenschiff, schneller voran als erwartet. Sie ging 
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auch in Izmir vor Anker, obgleich die Stadt nicht auf ihrer Route lag. Als 
sie in deren nebelverhangenen Hafen einlief, erfuhren die Delegations-
teilnehmer, die ab und an die schmale Treppe zur Kommandobrücke 
hinaufstiegen, um beim Kapitän Erläuterungen einzuholen, dass in Iz-
mir ein geheimnisvoller Passagier an Bord gehen werde. Der russische 
Kapitän versicherte, selbst er wisse nicht, um wen es sich dabei handle. 

Nun, es war der namhafte Chemiker und Apotheker Bonkowski Pa-
scha, der Generalinspektor für das Gesundheitswesen des Osmanischen 
Reiches. Der mit seinen sechzig Jahren etwas müde gewordene, aber 
immer noch sehr aktive Mann war der Chefchemiker des Sultans und 
der Begründer der modernen osmanischen Pharmazie. Früher war er 
auch als mittelmäßig erfolgreicher Unternehmer und Besitzer diverser 
Firmen in Erscheinung getreten, die Rosenwasser und andere Düfte her-
stellten, Mineralwasser abfüllten und Arzneimittel produzierten. Seit 
zehn Jahren übte er nur noch das Amt des Generalinspektors aus, ver-
fasste an den Sultan Berichte über Cholera- und Pestfälle und war von 
Seuche zu Seuche unterwegs, von Hafen zu Hafen, von Stadt zu Stadt, 
um dort jeweils im Namen des Sultans die Hygiene- und Quarantäne-
maßnahmen zu prüfen.

Bonkowski Pascha, der ebenfalls auf internationalen Kongressen auf-
trat, hatte vier Jahre zuvor ein Konzept darüber erstellt, was im Falle 
einer aus Asien drohenden Pestseuche im Osmanischen Reich für Vor-
kehrungen getroffen werden sollten. Als nun in den Vierteln der Grie-
chen von Izmir die Pest ausgebrochen war, hatte man ihn sofort dorthin 
entsandt. Nach einigen Choleraausbrüchen war also der neue Pestbazil-
lus, dessen Gefährlichkeit, also »Virulenz«, wie Fachleute das nannten, 
mal höher, mal niedriger lag, nunmehr auch ins Osmanische Reich ge-
langt!

In Izmir, der größten osmanischen Hafenstadt im östlichen Mittel-
meer, hatte es Bonkowski Pascha innerhalb von sechs Wochen geschafft, 
die Pestepidemie zu besiegen. Gelungen war das dadurch, dass die Be-
völkerung die Ausgangssperren und anderen Beschränkungen willig 
hinnahm und sich zusammen mit Polizei und Stadtverwaltung an der 
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Jagd auf Ratten beteiligte. Unter eifriger Beteiligung der Volksfeuerwehr 
wurden in der ganzen Stadt Desinfektionsmittel versprüht. Nicht nur 
Izmirer Zeitungen wie Ahenk und Amaltheia oder Istanbuler Gazetten 
wie Tercüman-ı Hakikat oder İkdam, sondern auch französische und eng-
lische Blätter, in denen die Ausbreitung der Pest von Hafen zu Hafen 
aufmerksam verfolgt wurde, berichteten ausführlich über die Erfolge 
der osmanischen Quarantäneorganisation. Der polnischstämmige, aber 
in Istanbul geborene Bonkowski Pascha galt dort als Europäer und stand 
in hohem Ansehen. Beim Pestausbruch in Izmir waren lediglich sieb-
zehn Menschen gestorben, und inzwischen waren sowohl der Hafen als 
auch der Zoll, die Läden und Märkte sowie die Schulen wieder geöffnet.

Als die erlesenen Passagiere der Aziziye aus ihren Kabinenfenstern 
oder von Deck aus beobachteten, wie Bonkowski und sein Assistent an 
Bord gingen, waren sie über den Erfolg der Quarantänepolitik schon 
informiert. Der Ehrentitel Pascha war Bonkowski fünf Jahre zuvor von 
Sultan Abdülhamit verliehen worden. Beim Besteigen des Schiffes trug 
Stanislaw Bonkowski einen Ölmantel, dessen Farbe im Dunkel nicht 
auszumachen war, ein Jackett, das seinen langen Hals und seinen leich-
ten Buckel noch mehr zur Geltung brachte, und in der Hand die blei-
graue Tasche, die er so beständig bei sich führte, dass sie seinen Stu-
denten seit dreißig Jahren ein Begriff war. Sein Assistent Doktor Ilias 
wiederum schleppte den Laborkoffer, mithilfe dessen sein Chef jeden-
orts Cholera- oder Pestbazillen untersuchte, Trinkwasser von verunrei-
nigtem Wasser unterschied und so in den Genuss kam, im gesamten 
osmanischen Reich das Wasser zu probieren. Ohne ihre Reisegefährten 
auf der Aziziye zu grüßen, zogen Bonkowski und sein Assistent sich auf 
ihre Kabinen zurück. 

Mit diesem distanzierten Verhalten zogen die beiden neuen Mitrei-
senden erst recht die Neugier der Delegierten auf sich. Was verbarg sich 
hinter dieser Heimlichtuerei? Warum sandte Seine Hoheit mit demsel-
ben Schiff gleich zwei der bedeutendsten Pest- und Seuchenspezialisten 
des Osmanischen Reichs nach China? Bald aber erfuhren die Männer, 
dass Bonkowski Pascha und sein Assistent gar nicht nach China unter-
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wegs waren, sondern auf der Insel Minger von Bord gehen würden, und 
sie wandten sich wieder ihren eigenen Angelegenheiten zu. Sie hatten 
noch drei Wochen Zeit, um darüber zu beratschlagen, wie sie den chine-
sischen Muslimen ihre Auffassung vom Islam nahelegen sollten.

Dass Bonkowski Pascha an Bord war, erfuhr Damat Doktor Nuri 
Pascha von seiner Frau. Die beiden hatten den Mann unabhängig von-
einander kennengelernt und mochten ihn. Zuletzt hatte Doktor Nuri 
mit dem über zwanzig Jahre älteren Bonkowski gemeinsam an einem 
Hygienekongress in Venedig teilgenommen. Außerdem war Bonkow-
ski an der medizinischen Fakultät in der früheren Demirkapı-Kaserne 
in Sirkeci Nuris Chemieprofessor gewesen. Wie die meisten Studenten 
hatte Nuri den in Paris ausgebildeten Bonkowski Bey bewundert und 
an seinen Laborkursen sowie seinen Vorlesungen in organischer und an-
organischer Chemie teilgenommen. Bonkowski scherzte im Unterricht 
viel, hatte wie ein Renaissance-Mensch weitgefächerte Interessen, und 
neben seinem umgangssprachlichen Türkisch beherrschte er drei euro-
päische Sprachen wie ein Muttersprachler, was ihm bei den Studenten 
viel Achtung eintrug. Geboren war er in Istanbul als Sohn eines pol-
nischen Offiziers, der nach der Niederlage gegen die Russen ins Exil 
gegangen war und sich der osmanischen Armee angeschlossen hatte.

Pakize Sultan erinnerte sich, wie sie ihn kennengelernt hatte. In den 
Frauengemächern des Palasts, in dem sie eingesperrt lebte, hatten im 
Sommer vor elf Jahren ihre Mutter und andere Frauen mit Fieber da-
niedergelegen. Abdülhamit war zu dem Schluss gekommen, es müsse 
da eine Bakterie am Werk sein, und hatte seinen obersten Chemiker 
angewiesen, er solle sich eine Probe davon besorgen. Ein andermal war 
Bonkowski beauftragt worden, das Trinkwasser Pakize Sultans und ih-
rer Familie im Çırağan-Palast zu untersuchen. Abdülhamit hielt Murat 
V. dort zwar gefangen und ließ ihn überwachen, doch im Falle einer 
Krankheit schickte er ihm die besten Ärzte. Als Kind hatte sie im Palast 
oft den Leibarzt von Sultan Abdülaziz, den schwarzbärtigen Griechen 
Marko Pascha, und Abdülhamits eigenen Leibarzt Mavroyeni Pascha 
gesehen.
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»Und in den Yıldız-Palast kam dann wieder Bonkowski Pascha«, sagte 
sie. »Er analysierte das Wasser und schrieb einen neuen Bericht. Meinen 
Schwestern und mir lächelte er aber nur noch aus der Ferne zu und 
scherzte nicht mehr mit uns wie damals, als wir Kinder waren.«

Damat Doktor Nuri Paschas Begegnungen mit Bonkowski waren of-
fiziellerer Natur gewesen. Auf dem Kongress in Venedig, auf dem sie 
gemeinsam das Osmanische Reich vertreten hatten, war Nuri dem Pro-
fessor durch seinen Fleiß und seine Erfahrung aufgefallen, und Nuri 
vermutete, vor allem von Bonkowski sei er anfangs als Quarantäne-
arzt weiterempfohlen worden. Auch später hätten sich ihre Wege noch 
mehrfach gekreuzt; so hätten sie etwa auf Anweisung von Bürgermeis-
ter Blacque Bey hin die Hygienezustände der Schlachthöfe überprüft, 
die in Istanbul mitten auf der Straße betrieben wurden. Ein andermal 
habe Bonkowski Pascha einen Bericht über die topografischen und geo-
logischen Eigenschaften des Terkos-Sees und seine Trinkwasserqualität 
verfasst und dabei die Studenten und jungen Ärzte in seiner Begleitung 
durch seine Intelligenz, seinen Arbeitseifer und seine Disziplin beein-
druckt. So freute sich das junge Paar nun, Bonkowski Pascha wiederzu
begegnen.
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KAPITEL 2

Damat Doktor Nuri ließ Bonkowski über einen Steward eine 
 Nachricht zukommen, und der Kapitän lud die beiden Ärzte  
 in den sogenannten »Gästesalon« zu einem Abendessen, bei 

dem allerdings kein Alkohol serviert wurde. Daran nahm auch Pakize 
Sultan teil, die ansonsten ihre Mahlzeiten in ihrer Kabine aß und sich 
vor allen Dingen den mitreisenden Mollas nie zeigte. Vergessen wir 
nicht, dass zu jener Zeit eine Frau, und sei sie eine Prinzessin, nur äu-
ßerst selten mit Männern zusammensaß. Sie nahm an einem Tischende 
Platz, und was sie danach sah und hörte, darüber wissen wir heute Be-
scheid, da sie hinterher alles ihrer Schwester schrieb.

Bonkowski Pascha hatte ein bleiches Gesicht, eine kleine Nase und 
riesige Augen, die man nicht leicht vergaß. Sobald er seinen früheren 
Studenten erblickte, umarmte er ihn. Vor Pakize Sultan verneigte er sich 
ehrerbietig, als hätte er es mit einer Edeldame in einem europäischen 
Schloss zu tun, doch ergriff er nicht ihre Hand, um sie nicht in Verlegen-
heit zu bringen.

Er hatte etwas für europäische Umgangsformen und Etikette übrig 
und trug am Revers den Sankt-Stanislaus-Orden zweiter Klasse, den er 
erst kürzlich vom Zaren erhalten hatte, und daneben den goldenen Os-
manischen Verdienstorden, den er gern zur Schau stellte.

Damat Doktor Nuri sagte: »Verehrter Professor, darf ich Ihnen meine 
Bewunderung für Ihren Erfolg in Izmir aussprechen.«

Seit in den Zeitungen darüber berichtet wurde, dass die Pest in Izmir 
im Abklingen begriffen war, nahm Bonkowski Pascha huldvoll lächelnd 
Gratulationen entgegen. »Ich darf aber auch Sie beglückwünschen!«, 
entgegnete er und sah dabei Doktor Nuri tief in die Augen. Der lächelte, 
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ahnte er doch, dass die Gratulation sich nicht auf seine Tätigkeit in den 
Quarantänestationen im Hedschas oder als Vertreter des Osmanischen 
Reichs bezog, sondern vielmehr darauf, dass er eine Prinzessin aus dem 
osmanischen Herrscherhaus, die Tochter eines Sultans, geheiratet hatte. 
Abdülhamit hatte ihn zwar deshalb mit seiner Nichte verheiratet, weil er 
ein brillanter, erfolgreicher Arzt war, doch seither war kaum mehr davon 
die Rede, sondern nur noch von seiner Eigenschaft als »Damat«.

Daran hatte er sich aber schon gewöhnt. Mit seiner Frau war er viel 
zu glücklich, um in jener Hinsicht empfindlich zu sein. Vor seinem Pro-
fessor, der stets mit Disziplin und Methodik vorging (die beiden in der 
türkischen Sprache aus dem Französischen stammenden Begriffe erfreu-
ten sich unter osmanischen Intellektuellen gerade großer Beliebtheit), 
hatte er außerdem Hochachtung und wollte ihm schmeicheln.

»Dass Sie die Seuche in Izmir so schnell besiegt haben, beweist doch, 
wie gut das osmanische Quarantäneprogramm funktioniert«, sagte er. 
»Damit haben Sie all jenen, die vom ›kranken Mann am Bosporus‹ fa-
seln, die gehörige Antwort versetzt. Die Cholera haben wir zwar noch 
nicht ausrotten können, doch einen ernsthaften Pestausbruch hat es in 
den osmanischen Ländern seit achtzig Jahren nicht gegeben. Früher 
hieß es, die zivilisatorische Scheidelinie, die seit zweihundert Jahren Eu-
ropa vom Osmanischen Reich trenne, sei nicht die Donau, sondern die 
Pest. Ihnen ist zu verdanken, dass in Medizin und Seuchenbekämpfung 
diese Linie nicht mehr existiert.«

»Leider ist die Pest aber nun auf Minger aufgetreten«, erwiderte Bon-
kowski Pascha etwas betreten, als würde er seinen Studenten nur un-
gern auf einen Fehler hinweisen. »Und die Virulenz ist außergewöhnlich 
hoch.«

»Tatsächlich?«
»Die Seuche ist in den muslimischen Vierteln ausgebrochen, Damat 

Pascha. Dass Sie über den Hochzeitsvorbereitungen davon nichts mit-
bekommen haben, ist nicht weiter verwunderlich, denn die Sache wird 
verheimlicht. Ihrer Hochzeitseinladung konnte ich übrigens deshalb 
nicht Folge leisten, weil ich in Izmir war.«
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»Ich habe bisher verfolgt, was die Seuche in Hongkong und Bombay 
angerichtet hat.«

»Die Berichte darüber kommen nicht an die Wirklichkeit heran«, 
sagte Bonkowski Pascha entschieden. »Für Tausende von Toten in Indien 
und China ist ein und derselbe Bazillus verantwortlich, ein und dieselbe 
Seuche. So wie auch in Izmir.«

»Aber in Indien gehen die Menschen zugrunde, Sie jedoch haben in 
Izmir die Seuche besiegt!«

»Weil ich dort Bevölkerung und Presse auf meiner Seite hatte«, ent-
gegnete Bonkowski Pascha, und nach einer Kunstpause sagte er: »In Iz-
mir ist die Krankheit im Griechenviertel ausgebrochen, und die Leute 
dort sind aufgeklärt und zivilisiert. Auf Minger sind eher Muslime von 
der Pest betroffen, und es sind jetzt schon fünfzehn Menschen daran 
gestorben. Wir werden es dort nicht so leicht haben.«

Aus Erfahrung wusste Doktor Nuri, dass Christen sich eher an Qua-
rantäneregeln hielten als Muslime, doch hatte er genug davon, dass 
christliche Spezialisten wie Bonkowski Pascha das immer wieder aufs 
Tapet brachten. Er ging also nicht darauf ein. Als sich ein verlegenes 
Schweigen breitmachte, fühlte Pakize sich bemüßigt, dem Kapitän eine 
Erklärung abzuliefern: »Ein ewiges Thema!«

»Sie kennen doch die Geschichte mit dem armen Doktor Jean-
Pierre!«, sagte Bonkowski Pascha mit einem lehrerhaften Schmunzeln. 
»Sowohl vom Palast als auch von Gouverneur Sami Pascha bin ich mehr-
mals darauf hingewiesen worden, dass Seine Hoheit die Nachricht vom 
Pestausbruch auf Minger für politisch motiviert hält und ich daher den 
Grund meines Besuchs dort verheimlichen soll. Den Gouverneur kenne 
ich ja noch aus der Zeit, als er Landrat und später Provinzstatthalter 
war.«

»Fünfzehn Tote, das ist viel für so eine kleine Insel«, sagte Doktor 
Nuri.

»Nicht mal mit Ihnen darf ich darüber sprechen, Pascha!«, rief Bon-
kowski und tat eine spöttische Handbewegung in Richtung Pakize Sul-
tan, als wollte er andeuten, dass dort eine Spionin säße. Dann verfiel er 
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wieder in den onkelhaften Gestus, mit dem er den verwestlichten Prin-
zessinnen in ihrer Kindheit begegnet war, bei einer Theatervorstellung 
im Yıldız-Palast etwa oder beim Staatsbesuch von Kaiser Wilhelm.

»Dass eine Sultanstochter Istanbul verlassen darf, erlebe ich zum 
ersten Mal!«, rief er mit übertriebener Verwunderung aus. »Das Osma-
nische Reich gestattet den Frauen mehr Freiheit und tut mal wieder 
einen Schritt in Richtung Westen!«

Aus den Briefen, die noch veröffentlicht werden sollen, wird zu erse-
hen sein, dass Pakize Sultan durchaus nicht entging, wie viel Ironie und 
gar Spott hinter diesen Worten steckten. Sie war ebenso intelligent und 
empfindsam wie ihr Vater Murat V. »Statt nach China würde ich ja lieber 
nach Venedig fahren«, sagte sie und lenkte damit das Gespräch auf die 
Stadt, die die beiden Männer von dem Kongress her kannten. »Stimmt 
es, dass man dort wie auf dem Bosporus mit dem Boot von Villa zu Villa 
und fast bis ins Haus hinein fährt?« Dann unterhielten sie sich darüber, 
wie schnell die Aziziye fuhr, wie viel Leistung sie brachte und wie be-
quem man es in den Kabinen hatte. Anders als sein Neffe Abdülhamit 
war dessen Vorvorgänger Sultan Abdülaziz (von dem das Schiff seinen 
Namen hatte) dreißig Jahre zuvor eine hohe Staatsverschuldung einge-
gangen, um die osmanische Marine auszubauen, und hatte sich dabei 
auch jenes prächtige Schiff anfertigen lassen. Die mahagonivertäfelte, 
mit Goldrahmen und Spiegeln reichlich verzierte Sultanskabine hatte 
ein Pendant auf der Panzerfregatte Mahmudiye. Der Kapitän erläuterte, 
das Schiff fasse 150 Passagiere und könne bis zu vierzehn Knoten schnell 
fahren, doch leider bringe Seine Hoheit nicht einmal die Zeit auf, damit 
eine Bosporus-Tour zu unternehmen. Alle am Tisch wussten, dass der 
Sultan sich aus Furcht vor einem Anschlag auf keinerlei Schiff traute, 
doch vorsichtshalber wurde darüber geschwiegen.

Als der Kapitän verkündete, sie hätten nur noch sechs Stunden Fahr-
zeit vor sich, fragte Bonkowski Pascha Doktor Nuri, ob er denn schon 
mal auf Minger gewesen sei.

»Nein, denn bisher ist dort nie eine Seuche ausgebrochen, weder 
Cholera noch Gelbfieber.«
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»Ich war leider auch noch nie dort. Dennoch habe ich über Minger 
Erkundigungen eingezogen. Plinius der Ältere geht in seiner Natura-
lis Historia ausführlich auf die einzigartige Flora der Insel ein, auf die 
Bäume, die Blumen, den steilen Vulkanberg und die Felsbuchten im 
Norden. Obwohl ich also selbst noch nicht dort war, habe ich vor Jahren 
Seiner Hoheit einen Bericht über die Möglichkeit einer Rosenzucht auf 
der Insel verfasst.«

»Und was ist daraufhin geschehen, Pascha?«, fragte Pakize Sultan.
Bonkowski Pascha begnügte sich mit einem nachdenklichen Lä-

cheln. Pakize Sultan schloss daraus, dass selbst der Pascha das furchtsam 
strafende Gehabe des argwöhnischen Sultans schon hatte zu spüren be-
kommen, und schweifte lieber auf das Thema ab, über das sie sich mit 
ihrem Mann schon unterhalten hatte, nämlich ob es Zufall sein könne, 
dass die beiden renommiertesten Quarantänespezialisten des Osma-
nischen Reichs eines Mitternachts vor der Küste Kretas auf dem Privat-
schiff des Sultans aufeinandertrafen?

»Ich kann Ihnen versichern, dass es Zufall ist«, erwiderte Bonkowski 
Pascha. »Dass ausgerechnet die Aziziye der Insel gerade am nächsten ist, 
weiß nämlich nicht einmal der Gouverneur von Izmir, Kıbrıslı Kâmil 
Pascha. Natürlich würde ich gerne mit Ihnen fahren und den chinesi-
schen Muslimen vorpredigen, wie essentiell es ist, sich den Vorgaben der 
modernen Medizin und der Quarantäne zu fügen. Wer die Quarantäne 
akzeptiert, nimmt damit ein Stück Verwestlichung in Kauf, und je weiter 
man in den Orient gelangt, umso schwerer fällt den Menschen das. Sei-
en Sie aber nicht betrübt, denn ich kann Ihnen versichern, dass es auch 
in China Kanäle wie in Venedig und in Istanbul gibt, und zwar noch viel 
breitere und längere, und auf sehr eleganten Booten kann man darauf 
bis in die Häuser und Villen hineinfahren.«

Das junge Paar konnte sich nur wundern, wie viel Bonkowski Pascha 
auch über China wusste, obwohl er dort genauso wenig gewesen war 
wie auf Minger. Nach dem Abendessen gingen die beiden in ihre Kabine 
zurück, die mit ihren aus Frankreich und Italien importierten Tisch-
chen, Uhren, Spiegeln und Lampen wie ein Saal in einem Palast wirkte.
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»Etwas betrübt Sie«, sagte Pakize Sultan, »das lese ich Ihnen vom Ge-
sicht ab.«

Doktor Nuri hatte es als Nadelstiche empfunden, dass Bonkowski 
ihn immer mit »Pascha« angeredet hatte. Den Titel hatte ihm Abdül-
hamit sofort verliehen, weil dies nach der Hochzeit mit einer Prinzessin 
nun mal so üblich war, doch Doktor Nuri hatte ihn bisher noch nie 
verwendet, da es auch nicht nötig gewesen war. Dass nun auch hoch-
rangige, angesehene Militärs, die jenen Titel aus gutem Grund trugen, 
ihn ebenso damit ansprachen, ließ in ihm das Gefühl aufkommen, er 
habe ihn nicht wirklich verdient. Doch kamen sie gemeinsam zu dem 
Schluss, dass bei Bonkowski Pascha dahinter keine böse Absicht stecke.

Seit dreißig Tagen waren sie nunmehr verheiratet. Beide hatten lang 
davon geträumt, einen angemessenen Ehepartner zu finden, aber die 
Hoffnung darauf schon fast aufgegeben. Dann hatte Abdülhamit aus 
einer Eingebung heraus die beiden einander vorgestellt und sie inner-
halb von zwei Monaten miteinander verheiratet, und dass sie nun so 
glücklich waren, lag offensichtlich daran, dass sie am Liebesspiel mehr 
Gefallen fanden, als sie sich je hätten denken können. Seit sie abgereist 
waren, hatten sie die meiste Zeit im Bett ihrer Kabine verbracht, und 
nichts erschien ihnen natürlicher.

Als gegen Morgen das Schiff eine Art Wimmern von sich gab, erwach-
ten sie. Draußen war es noch stockdunkel. An den hohen Eldost-Bergen 
vorbei, deren spitze Zacken sich von Norden nach Süden erstreckten, 
fuhr die Aziziye auf Arkaz zu, die größte Stadt und das Verwaltungszen-
trum von Minger. Sobald mit bloßem Auge der blasse Lichtschein des 
Arabischen Leuchtturms zu sehen war, hatte der Kapitän das Steuerrad 
nach Westen gedreht, in Richtung auf den Hafen. Da am Himmel ein 
riesiger Vollmond stand und das Meer in silbriges Licht getaucht war, 
konnten die Passagiere aus ihren Kabinen gleich hinter der Burg von 
Arkaz den wie ein Gespenst aus dem Dunkel emporragenden Weißen 
Berg sehen, den geheimnisvollsten Vulkan des Mittelmeerraums.

Als Pakize Sultan die spitzen Türme der imposanten Burg ausmachte, 
gingen sie an Deck, um den Vollmond besser zu genießen. Die Luft war 



27

feucht und mild. Vom Meer stieg ein Duft nach Iod, Algen und Mandeln 
auf. Da wie so mancher osmanische Küstenort Arkaz nicht über eine 
größere Anlegestelle verfügte, wartete der Kapitän auf Höhe der Burg 
draußen ab.

Es kam eine tiefe, merkwürdige Stille auf. Die beiden Jungvermähl-
ten erschauderten unter dem Zauber der üppigen Landschaft. Von den 
mondbeschienenen Bergen und der geheimnisvollen Lautlosigkeit ging 
eine imponierende Tiefe aus. Es war, als ob es neben dem silbrigen Mon-
denschein noch eine Lichtquelle gäbe und sie entrückt danach suchten. 
Eine Weile genossen sie den herrlich schimmernden Anblick, als läge 
darin der eigentliche Grund für ihr Glück. Da sahen sie aus dem Dunkel 
eine Bootslaterne auftauchen, dann die weit ausholenden Ruderer. Auf 
dem Unterdeck standen am Fallreep Bonkowski Pascha und sein Assis-
tent, fern wie in einem Traum. Als das vom Gouverneur gesandte Boot 
die Aziziye erreichte, hörten sie Gesprächsfetzen auf Griechisch und auf 
Mingerisch, dann Schritte. Das Boot nahm Bonkowski Pascha und sei-
nen Assistenten an Bord und verschwand wieder in der Dunkelheit.

Wie auch andere Passagiere auf Kommandobrücke und Deck blick-
ten die beiden noch eine Weile auf die Burg und die wie aus einem 
Märchen emportauchenden prachtvollen Berge, die schon so manchen 
romantischen Reiseschriftsteller ins Schwärmen versetzt hatten. Hätten 
sie genauer auf das Fenster eines der südwestlichen Türme geachtet, wäre 
ihnen aufgefallen, dass dort eine Laterne brannte. Nach den Kreuzfah-
rern hatten Venezianer, Byzantiner, Araber und Osmanen die Burg mit 
diversen Anbauten angereichert, und ein Teil davon wurde seit Jahrhun-
derten als Kerker genutzt. Zwei Stockwerk unter dem Zimmer, in dem 
die Laterne brannte, lag in einer leeren Zelle eine wichtige Persönlich-
keit dieses Kerkers, der Wärter Bayram Efendi, und rang mit dem Tode.


