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Unverschamt jidisch






Vorbemerkung

Mit wenigen Ausnahmen sind die in diesem Band versammel-
ten Texte auf besondere Anlisse hin geschrieben, freudige An-
lasse, bei denen ich nimlich Literaturpreise entgegennehmen
durfte. Die Entgegennahme eines Preises ist ja immer mit einer
Reise an den Ort der Preisverleihung verbunden, der damit
wiederum die Herkunft eines Dichters oder einer Dichterin
ehren will, Zarich, Furth, Alzey oder einfach der Sitz der Stif
tung ist, die den Preis verleiht, oder ihr auch durch den Ort
eine symbolische Bedeutung geben will, wie der deutsch-italie-
nische Literaturpreis, der in Stdtirol verlichen wird. So bin
ich ziemlich weit herumgekommen in Deutschland und der
Schweiz, in Gegenden, die ich vorher nicht kannte, und sogar
bis nach Amerika, und wurde dadurch jeweils angeregt, mich
auf den Ort und den Namensgeber des Preises tiefer einzulas-
sen, als ich es vielleicht sonst getan hitte.

Zu dem Titel »Unverschimt judisch« fir diese Sammlung
hat mich die sehr freie Ubersetzung des Begriffs juif inauthen-
tique mit »der verschamte Jude« angeregt, die ich in der deut-
schen Ausgabe der »Betrachtungen zur Judenfrage« von Jean-
Paul Sartre fand. Das Bandchen war 1963 als Taschenbuch bei
Ullstein erschienen, irgendein Freund hatte es damals fiir uns
tiber die Grenze nach Ostberlin geschmuggelt, und auf das
Vorsatzblatt hat meine Mutter in ihrer wilden Schrift unseren
Namen eingeschrieben. Es steht noch heute, wenn auch im
wortlichen Sinn vollig aus dem Leim gegangen, in meiner

Bibliothek, neben dem viel spiter erworbenen franzosischen



Original, durch das mir dann diese besonders freie Uberset-
zung Uberhaupt erst zu Bewusstsein kam. »Un-verschamt ji-
disch trifft nun genau den Kern, denn wahrscheinlich ringe
ich seit meiner Lektire dieses Buches als 14-Jahrige damit,
mein Judentum, in das ich hineingeboren wurde, un-ver-
schimt zu leben und schlieflich, erwachsen geworden, auch so
davon zu sprechen, zu erzihlen, zu schreiben.

Einmal wurde ich nach einer Lesung, ich weiff noch ge-
nau, es war in Hannover, in der anschlieffenden Diskussion ge-
fragt, ob ich mir vorstellen kdnne, das Judische auch einmal
aus meinem Kopf herauszukriegen. Ich antwortete verlegen,
verschiamt, rechtfertigte mich, stilzte herum, und als ich es am
nachsten Tag meinem Mann erzahlte, fragte er, warum ich
nicht einfach deutlich gesagt hitte, nein, das kann ich mir nicht
vorstellen.

»Wir konnen gar nicht nachdriicklich genug von den Juden
als Juden sprechen, wenn wir von ihrem Schicksal unter den

Deutschen sprechen.«*

* Gerschom Scholem, Juden und Deutsche, in: Judaica 2, Frankfurt a.M.
1970, S.22









Wortiber reden eigentlich Gojim?

Zum Koret Jewish Book Award 2004, New York

Weil der Mann, der auf dem Flug nach New York neben mir
saf$, meinem Vater so dhnlich sah, ging ich davon aus, dass er ji-
disch sei,und in der Art sprach ich mit ihm, bis er es mir besta-
tigte und ich ihm sagen konnte, das hitte ich mir schon ge-
dacht und dass ich auch judisch sei, und er sagte, das habe er
sich auch schon gedacht. Wir kamen also in unserem Gesprach
schnell vom Wetter auf den israelisch-palastinensischen Kon-
flikt. Da wir uns sympathisch waren und uns moglichst nicht
gleich verkrachen wollten, schlieflich hatten wir noch acht
Stunden gemeinsamen Flug vor uns, brachten wir unsere Mei-
nungen zu dem Thema zunichst vorsichtig vor. Es stellte sich
aber gliicklicherweise heraus, dass wir dhnliche politische Vor-
stellungen hatten, und so verbrachten wir die Zeit bis zum
Lunch mit dem Entwerfen verschiedener Friedensinitiativen.
Als ich dann, wihrend er sein Air-France-Mend verspeiste,
mein in viele Schichten eingewickeltes und eingeschweifStes,
vom Pariser Beth Din fur koscher erklartes Essen af$, wendete
sich unser Gesprich auf natirlichem Wege mehr religiésen
Themen zu. Er erkldrte mir seine liberale, ja, wie er sich aus-
driickte, »freie« Auffassung der judischen Religion und des
Judentums, wir sprachen englisch, aber er sagte »frei« auf
Deutsch, dieses Wort hat sich so im Jiddischen erhalten; und
ich erklarte ihm meine Grinde fir eine Anniherung an die
strengere Auffassung, und dann wiinschten wir uns guten Ap-

petit und versicherten uns der gegenseitigen Toleranz. Schlief-
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lich: Kol Israel Chawerim! Alle Juden sind einander Gefihrten!
Wenn es blof§ auch jenseits unserer Zufallsbegegnung so wire!

Dann erzihlten wir uns unsere Lebensgeschichten, unsere
eigenen und die unserer Eltern und Ehepartner und deren El-
tern, die alle ziemlich dhnlich klangen. Mein Nachbar war ein
echter New Yorker, aber seine Eltern waren aus Polen einge-
wandert und hatten mit einem gutgehenden Lederwarenhan-
del retissiert, den er geerbt, aber nun verkauft hatte, jetzt lebte
er in der Nihe von Florenz, das war schon immer sein Traum
gewesen. Ich zeigte ihm daraufhin meine Longchamps-Hand-
tasche, die mir meine Freundinnen zu meinem letzten runden
Geburtstag geschenkt hatten, immerhin haben fiinf erwach-
sene Frauen zusammengelegt, um sie in der schicken Long-
champs-Boutique zu erwerben. Aber er warf nur einen kurzen
mitleidigen Blick auf die Tasche. Nun ja, er verstehe, dass sie
einen emotionalen Wert fiir mich habe, aber ansonsten gebe es
nur dort, wo er jetzt wohne, in der Nihe von Florenz, noch
wirkliches Leder-Kunsthandwerk. Mit einem dieser florentini-
schen Taschen- und Kofferkiinstler habe er sich eng befreun-
det, deshalb sei er auch dorthin gezogen, in einen kleinen Ort
direkt am Arno. New York vermisse er nicht.

Ich erzihlte von den Lebensstationen meiner Eltern, wie sie
die Nazizeit iiberlebt hatten, wohin sie ausgewandert und dass
sie nach dem Krieg wieder zurtick nach Deutschland gekom-
men waren, worlber er sich sehr wunderte, really?, und wie ich
selbst spater von Berlin nach Frankreich ausgewandert bin. Da
waren wir bei der Situation der Juden in Frankreich angelangt.
Gibt es einen neuen Antisemitismus in Europa, fragten wir
uns. Und wie sieht es in den USA aus? Sie sind auch nicht davor

geschiitzt, 0 nein, waren es nie. Der Antijudaismus ist so alt wie
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die Geschichte der Juden, hat sie immer begleitet, immer aus
anderen Grinden oder vielmehr aus immer denselben, wie
viele Biicher dariiber schon geschrieben wurden. Aber eigent-
lich mégen wir uns nicht fir den Antisemitismus interessie-
ren, das ist doch nicht unser Problem, es ist ihr Problem. Ja,
klar, darin stimmten wir vollig tiberein.

Und da setzte das Flugzeug auch schon zur Landung an;
wihrend unserer Gespriche war die Zeit buchstiblich im Flu-
ge vergangen.

Vor der Passkontrolle trennten sich unsere Wege, denn er
ging bei den US-Citizens durch, wihrend ich mich in die
Schlange der Non-US-Citizens einreihte. Wir verabschiedeten
uns, wir bedankten uns gegenseitig fiir die angenechme Beglei-
tung.

Es blieb uns nur noch eine einzige Frage: Woriiber reden ei-

gentlich Gojim?
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Abends in die Iphigenie

Zum Max-Frisch-Preis 2011, Ziirich

Im November 1947 reist Max Frisch schon zum zweiten Mal
nach Kriegsende nach Deutschland. Nun betritt er zum ersten
Mal Berlin und notiert in sein Tagebuch: »Kurt kauft eine
kleine Skizze von Liebermann. Ferner gibe es drei Taflein aus
Meiner Porzellan, einen Aschenbecher aus Messing und vie-
les andere, was man sonst nicht braucht.«

Das klingt erst einmal nicht so aufregend, Schwarzmarktat-
mosphire eben, wenn nicht genau diese »Tafflein« aus Meiffner
Porzellan im obersten Regal meines Kiichenschranks stiinden.
Ich hole sie nur fiir seltene Gelegenheiten, fiir wiirdige Géste
tber vierzig heraus.

Die MeifSner TaSlein sind klein und zierlich und sehr zer-
brechlich. Sie gehoren jetzt mir, aber stammen, genau wie die
Zeilen aus Max Frischs Tagebuch, aus einer Vorzeit meines Le-
bens, einer allerdings nahen Vorzeit, einer Frithzeit, der frithen
Nachkriegszeit.

Als der unbestimmt bleibende »Kurt« in Begleitung von
Max Frisch im zerstdrten Berlin seine kleine Skizze von Lieber-
mann auf dem Schwarzmarkt erwarb, kaufte auch meine
Mutter auf dem Schwarzmarkt die MeifSner Taflein und dazu
einige Zeichnungen, nicht von Liebermann, sondern von Lo-
vis Corinth. »Alles unerschwinglich teuer, wenn man mit Loh-
nen rechnet, aber billig, wenn man mit Zigaretten rechnet,
notiert Max Frisch, und meine Mutter hat das oft genauso

bestatigt, auf dem schwarzen Markt in Berlin gab es damals
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fir ein paar Zigaretten al-les, erzihlte sie manchmal, wenn sie
einem Gast Kaffee in das Meiner Tiflein goss oder er die
Corinth-Zeichnungen an unserer Wohnzimmerwand bewun-
derte. Und wenn sie diese Bemerkung machte, klang immer
irgendeine Art Spott in ihrer Stimme mit: »Die bléden Deut-
schen — wenn sie nicht die ganze Welt in Scherben gelegt hat-
ten, konnten sie die Tafllein noch unversehrt in ihren Schrian-
ken zu stehen haben.«

Meine Eltern waren ziemlich genau zur gleichen Zeit nach
Berlin gekommen wie Max Frisch, aber nicht, wie er, als Beob-
achter und Besucher der zerstorten Stadte Europas; sie waren
wiedergekommen, um in Berlin zu leben, zu arbeiten und den
Deutschen zu helfen, aus ihrem Schutt wieder auf die Beine zu
kommen. Fiir Juden eine nicht ganz selbstverstindliche Moti-
vation.

Diese frithe Nachkriegszeit ist, wie gesagt, eine Vorzeit mei-
nes Lebens, aber sie streckt sich in mein eigenes Leben hintiber
und reicht noch immer hinein, als ein Zeitriese sozusagen, eine
Zeit, die ich nicht erlebt habe, die vergangen ist, die aber an
mir haftet wie eine Haut, durch Uberlieferung und Erzahlung.
Dann haben die das ... und es wire ... und es war, und es ist ge-
wesen ...und dann und dann und dann ... und wenn nicht ...

so war das.
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