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Vorbemerkung

Mit wenigen Ausnahmen sind die in diesem Band versammel-
ten Texte auf besondere Anlässe hin geschrieben, freudige An-
lässe, bei denen ich nämlich Literaturpreise entgegennehmen 
durfte. Die Entgegennahme eines Preises ist ja immer mit einer 
Reise an den Ort der Preisverleihung verbunden, der damit 
wiederum die Herkunft eines Dichters oder einer Dichterin 
ehren will, Zürich, Fürth, Alzey oder einfach der Sitz der Stif-
tung ist, die den Preis verleiht, oder ihr auch durch den Ort 
eine symbolische Bedeutung geben will, wie der deutsch-italie-
nische Literaturpreis, der in Südtirol verliehen wird. So bin 
ich ziemlich weit herumgekommen in Deutschland und der 
Schweiz, in Gegenden, die ich vorher nicht kannte, und sogar 
bis nach Amerika, und wurde dadurch jeweils angeregt, mich 
auf den Ort und den Namensgeber des Preises tiefer einzulas-
sen, als ich es vielleicht sonst getan hätte.

Zu dem Titel »Unverschämt jüdisch« für diese Sammlung 
hat mich die sehr freie Übersetzung des Begriffs juif inauthen-
tique mit »der verschämte Jude« angeregt, die ich in der deut-
schen Ausgabe der »Betrachtungen zur Judenfrage« von Jean-
Paul Sartre fand. Das Bändchen war 1963 als Taschenbuch bei 
Ullstein erschienen, irgendein Freund hatte es damals für uns 
über die Grenze nach Ostberlin geschmuggelt, und auf das 
Vorsatzblatt hat meine Mutter in ihrer wilden Schrift unseren 
Namen eingeschrieben. Es steht noch heute, wenn auch im 
wörtlichen Sinn völlig aus dem Leim gegangen, in meiner 
Bibliothek, neben dem viel später erworbenen französischen 



Original, durch das mir dann diese besonders freie Überset-
zung überhaupt erst zu Bewusstsein kam. »Un-verschämt jü-
disch« trifft nun genau den Kern, denn wahrscheinlich ringe 
ich seit meiner Lektüre dieses Buches als 14-Jährige damit, 
mein Judentum, in das ich hineingeboren wurde, un-ver-
schämt zu leben und schließlich, erwachsen geworden, auch so 
davon zu sprechen, zu erzählen, zu schreiben.

Einmal wurde ich nach einer Lesung, ich weiß noch ge-
nau, es war in Hannover, in der anschließenden Diskussion ge-
fragt, ob ich mir vorstellen könne, das Jüdische auch einmal 
aus meinem Kopf herauszukriegen. Ich antwortete verlegen, 
verschämt, rechtfertigte mich, sülzte herum, und als ich es am 
nächsten Tag meinem Mann erzählte, fragte er, warum ich 
nicht einfach deutlich gesagt hätte, nein, das kann ich mir nicht 
vorstellen.

»Wir können gar nicht nachdrücklich genug von den Juden 
als Juden sprechen, wenn wir von ihrem Schicksal unter den 
Deutschen sprechen.«*

*  Gerschom Scholem, Juden und Deutsche, in: Judaica 2, Frankfurt a. M. 
1970, S. 22
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Worüber reden eigentlich Gojim?

Zum Koret Jewish Book Award 2004, New York

Weil der Mann, der auf dem Flug nach New York neben mir 
saß, meinem Vater so ähnlich sah, ging ich davon aus, dass er jü-
disch sei, und in der Art sprach ich mit ihm, bis er es mir bestä-
tigte und ich ihm sagen konnte, das hätte ich mir schon ge-
dacht und dass ich auch jüdisch sei, und er sagte, das habe er 
sich auch schon gedacht. Wir kamen also in unserem Gespräch 
schnell vom Wetter auf den israelisch-palästinensischen Kon-
flikt. Da wir uns sympathisch waren und uns möglichst nicht 
gleich verkrachen wollten, schließlich hatten wir noch acht 
Stunden gemeinsamen Flug vor uns, brachten wir unsere Mei-
nungen zu dem Thema zunächst vorsichtig vor. Es stellte sich 
aber glücklicherweise heraus, dass wir ähnliche politische Vor-
stellungen hatten, und so verbrachten wir die Zeit bis zum 
Lunch mit dem Entwerfen verschiedener Friedensinitiativen.

Als ich dann, während er sein Air-France-Menü verspeiste, 
mein in viele Schichten eingewickeltes und eingeschweißtes, 
vom Pariser Beth Din für koscher erklärtes Essen aß, wendete 
sich unser Gespräch auf natürlichem Wege mehr religiösen 
Themen zu. Er erklärte mir seine liberale, ja, wie er sich aus-
drückte, »freie« Auffassung der jüdischen Religion und des 
Judentums, wir sprachen englisch, aber er sagte »frei« auf 
Deutsch, dieses Wort hat sich so im Jiddischen erhalten; und 
ich erklärte ihm meine Gründe für eine Annäherung an die 
strengere Auffassung, und dann wünschten wir uns guten Ap-
petit und versicherten uns der gegenseitigen Toleranz. Schließ-
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lich: Kol Israel Chawerim! Alle Juden sind einander Gefährten! 
Wenn es bloß auch jenseits unserer Zufallsbegegnung so wäre!

Dann erzählten wir uns unsere Lebensgeschichten, unsere 
eigenen und die unserer Eltern und Ehepartner und deren El-
tern, die alle ziemlich ähnlich klangen. Mein Nachbar war ein 
echter New Yorker, aber seine Eltern waren aus Polen einge-
wandert und hatten mit einem gutgehenden Lederwarenhan-
del reüssiert, den er geerbt, aber nun verkauft hatte, jetzt lebte 
er in der Nähe von Florenz, das war schon immer sein Traum 
gewesen. Ich zeigte ihm daraufhin meine Longchamps-Hand-
tasche, die mir meine Freundinnen zu meinem letzten runden 
Geburtstag geschenkt hatten, immerhin haben fünf erwach-
sene Frauen zusammengelegt, um sie in der schicken Long-
champs-Boutique zu erwerben. Aber er warf nur einen kurzen 
mitleidigen Blick auf die Tasche. Nun ja, er verstehe, dass sie 
einen emotionalen Wert für mich habe, aber ansonsten gebe es 
nur dort, wo er jetzt wohne, in der Nähe von Florenz, noch 
wirkliches Leder-Kunsthandwerk. Mit einem dieser florentini-
schen Taschen- und Kofferkünstler habe er sich eng befreun-
det, deshalb sei er auch dorthin gezogen, in einen kleinen Ort 
direkt am Arno. New York vermisse er nicht.

Ich erzählte von den Lebensstationen meiner Eltern, wie sie 
die Nazizeit überlebt hatten, wohin sie ausgewandert und dass 
sie nach dem Krieg wieder zurück nach Deutschland gekom-
men waren, worüber er sich sehr wunderte, really?, und wie ich 
selbst später von Berlin nach Frankreich ausgewandert bin. Da 
waren wir bei der Situation der Juden in Frankreich angelangt. 
Gibt es einen neuen Antisemitismus in Europa, fragten wir 
uns. Und wie sieht es in den USA aus? Sie sind auch nicht davor 
geschützt, o nein, waren es nie. Der Antijudaismus ist so alt wie 
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die Geschichte der Juden, hat sie immer begleitet, immer aus 
anderen Gründen oder vielmehr aus immer denselben, wie 
viele Bücher darüber schon geschrieben wurden. Aber eigent-
lich mögen wir uns nicht für den Antisemitismus interessie-
ren, das ist doch nicht unser Problem, es ist ihr Problem. Ja, 
klar, darin stimmten wir völlig überein.

Und da setzte das Flugzeug auch schon zur Landung an; 
während unserer Gespräche war die Zeit buchstäblich im Flu-
ge vergangen.

Vor der Passkontrolle trennten sich unsere Wege, denn er 
ging bei den US-Citizens durch, während ich mich in die 
Schlange der Non-US-Citizens einreihte. Wir verabschiedeten 
uns, wir bedankten uns gegenseitig für die angenehme Beglei-
tung.

Es blieb uns nur noch eine einzige Frage: Worüber reden ei-
gentlich Gojim?
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Abends in die Iphigenie

Zum Max-Frisch-Preis 2011, Zürich

Im November 1947 reist Max Frisch schon zum zweiten Mal 
nach Kriegsende nach Deutschland. Nun betritt er zum ersten 
Mal Berlin und notiert in sein Tagebuch: »Kurt kauft eine 
kleine Skizze von Liebermann. Ferner gäbe es drei Täßlein aus 
Meißner Porzellan, einen Aschenbecher aus Messing und vie-
les andere, was man sonst nicht braucht.«

Das klingt erst einmal nicht so aufregend, Schwarzmarktat-
mosphäre eben, wenn nicht genau diese »Täßlein« aus Meißner 
Porzellan im obersten Regal meines Küchenschranks stünden. 
Ich hole sie nur für seltene Gelegenheiten, für würdige Gäste 
über vierzig heraus.

Die Meißner Täßlein sind klein und zierlich und sehr zer-
brechlich. Sie gehören jetzt mir, aber stammen, genau wie die 
Zeilen aus Max Frischs Tagebuch, aus einer Vorzeit meines Le-
bens, einer allerdings nahen Vorzeit, einer Frühzeit, der frühen 
Nachkriegszeit.

Als der unbestimmt bleibende »Kurt« in Begleitung von 
Max Frisch im zerstörten Berlin seine kleine Skizze von Lieber-
mann auf dem Schwarzmarkt erwarb, kaufte auch meine 
Mutter auf dem Schwarzmarkt die Meißner Täßlein und dazu 
einige Zeichnungen, nicht von Liebermann, sondern von Lo-
vis Corinth. »Alles unerschwinglich teuer, wenn man mit Löh-
nen rechnet, aber billig, wenn man mit Zigaretten rechnet«, 
notiert Max Frisch, und meine Mutter hat das oft genauso 
bestätigt, auf dem schwarzen Markt in Berlin gab es damals 
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für ein paar Zigaretten al-les, erzählte sie manchmal, wenn sie 
einem Gast Kaffee in das Meißner Täßlein goss oder er die 
Corinth-Zeichnungen an unserer Wohnzimmerwand bewun-
derte. Und wenn sie diese Bemerkung machte, klang immer 
irgendeine Art Spott in ihrer Stimme mit: »Die blöden Deut-
schen – wenn sie nicht die ganze Welt in Scherben gelegt hät-
ten, könnten sie die Täßlein noch unversehrt in ihren Schrän-
ken zu stehen haben.«

Meine Eltern waren ziemlich genau zur gleichen Zeit nach 
Berlin gekommen wie Max Frisch, aber nicht, wie er, als Beob-
achter und Besucher der zerstörten Städte Europas; sie waren 
wiedergekommen, um in Berlin zu leben, zu arbeiten und den 
Deutschen zu helfen, aus ihrem Schutt wieder auf die Beine zu 
kommen. Für Juden eine nicht ganz selbstverständliche Moti-
vation.

Diese frühe Nachkriegszeit ist, wie gesagt, eine Vorzeit mei-
nes Lebens, aber sie streckt sich in mein eigenes Leben hinüber 
und reicht noch immer hinein, als ein Zeitriese sozusagen, eine 
Zeit, die ich nicht erlebt habe, die vergangen ist, die aber an 
mir haftet wie eine Haut, durch Überlieferung und Erzählung. 
Dann haben die das … und es wäre … und es war, und es ist ge-
wesen … und dann und dann und dann … und wenn nicht … 
so war das.


