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1997 inszenierte ich in Tokio die Oper CHUSHINGURA. Shi-

geaki Saegusa, der Komponist, hatte mich lange gedrängt, die 

Welturaufführung seines Werks zu übernehmen. Chushingura 

ist die japanischste aller japanischen Geschichten: Ein Feudal-

herr wird beim Ausrichten einer Zeremonie provoziert und 

beleidigt. Er zieht sein Schwert. Dafür wird er gezwungen, Sep-

puku, rituellen Selbstmord, zu begehen. Siebenundvierzig sei-

ner Gefolgsleute rächen ihn zwei Jahre später, indem sie den 

Adeligen, der ihren Herrn zu Unrecht beleidigt hat, nachts 

überfallen und töten. Sie wissen, dass sie für diese Tat sterben 

werden. Ohne Ausnahme begehen alle siebenundvierzig Ge-

treuen am selben Tag Selbstmord.

Shigeaki Saegusa ist ein in Japan sehr angesehener Komponist, 

zur Zeit der Inszenierung hatte er eine eigene Fernsehshow, 

man wusste von unserer Arbeit. Abends trafen sich die engsten 

Mitarbeiter zum Essen an einem langen Tisch. Saegusa kam 

verspätet, außer sich vor Aufregung. Herzog-san, sagte er. Der 

Kaiser habe signalisiert, er wolle mich zu einer Privataudienz 

einladen, falls die Anspannung so kurz vor der Premiere nicht 

zu groß sei. Ich antwortete: Um Himmels willen, ich weiß 

überhaupt nicht, was ich mit dem Kaiser anfangen könnte, das 
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würde nur ein leerer Austausch formeller Floskeln. Ich spürte, 

wie sich die Hand meiner Frau Lena in meine krallte, aber es 

war zu spät. Ich hatte abgelehnt. 

Das war ein Fauxpas, so furchtbar, so dumm, dass ich noch 

heute für ihn in den Erdboden versinken möchte. Um den 

Tisch waren alle Anwesenden zu Salzsäulen erstarrt. Niemand 

schien mehr zu atmen. Alle Blicke waren gesenkt, von mir ab-

gewandt, eine lange Stille brachte den Raum zum Frösteln. Ich 

dachte, jetzt hat ganz Japan zu atmen aufgehört. Da, in die 

Stille hinein, eine Stimme: Wen denn, wenn nicht den Kaiser, 

ich sonst in Japan treffen wolle? Ohne zu denken, sagte ich: 

Onoda.

Onoda? Onoda? 

Ja, sagte ich, Hiroo Onoda. Eine Woche später traf ich ihn.
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L U B A N G ,  E I N  D S C H U N G E L P F A D

2 0 .  F E B R U A R  1 9 7 4

Die Nacht wälzt sich in Fieberträumen, und schon beim Er

wachen, wie ein kaltes Frösteln, ist die Landschaft ein zum Tag 

verwandelter, statisch knisternder Traum, der nicht vergehen 

will, zuckend wie schlecht verkabelte Neonröhren zucken. Seit 

dem Morgen flackert der Urwald in den rituellen Qualen einer 

elektrischen Verzückung. Regen. Das Gewitter ist so weit ent-

fernt, dass der Donner nicht zu hören ist. Ist es ein Traum. Ist es 

ein Traum. Ein breiter Pfad, links und rechts dichtes Unter-

holz, faulende Blätter auf dem Boden, das Laub tropft. Der 

Dschungel verharrt in Starre, in geduldiger Demut, bis das 

Hochamt des Regens zu Ende zelebriert ist.

Dann dieses, als wäre ich selbst dort: Der Lärm von wirren 

Stimmen aus der Ferne; freudige Rufe kommen näher. Aus 

dem unbestimmten Dampf des Dschungels nimmt ein Körper 

Gestalt an. Ein junger philippinischer Mann kommt den leicht 

abschüssigen Pfad heruntergeeilt. Seltsam, beim Laufen hält er, 

was einmal ein Regenschirm war, jetzt nur noch ein Gerippe 
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aus Draht und zerrissenem Stoff, mit der Rechten über dem 

Kopf und in der Linken ein großes Bolo-Messer. Dicht hinter 

ihm eine Frau mit einem Säugling im Arm, dann sieben oder 

acht weitere Dorfbewohner. Was die freudige Erregung veran-

lasst hat, ist nicht auszumachen. Sie eilen vorüber, nichts weiter 

geschieht. Die stetigen Tropfen aus den Bäumen, der stille 

Pfad.

Er ist nichts als ein Pfad. Und dann, auf seiner rechten Seite, di-

rekt vor mir, bewegen sich einige der faulenden Blätter am Bo-

den. Was war das? Ein Moment der Reglosigkeit. Dann beginnt 

sich ein Teil der Wand aus Blättern vor mir, etwa in Augen

höhe, zu bewegen. Langsam, sehr langsam, nimmt ein Blätter-

Mann Form an. Ist er ein Geist? Was ich die ganze Zeit gesehen 

habe, aber nicht erkannte, obwohl direkt vor meinen Augen, ist 

ein japanischer Soldat. Hiroo Onoda. Selbst wenn ich gewusst 

hätte, wo er unbewegt stand, hätte ich ihn nicht gesehen, so 

vollständig ist er getarnt. Er nimmt die nassen Blätter von sei-

nen Beinen, dann die grünen Zweige, die er sorgfältig an sei-

nem Körper befestigt hat. Er greift nach seinem Gewehr im 

dichten Gestrüpp, neben dem er auch seinen getarnten Ruck-

sack versteckt hat. Ich erkenne einen Soldaten etwas über fünf-

zig Jahre alt, drahtig; jede seiner Bewegungen außerordentlich 

vorsichtig. Seine Uniform besteht nur aus zusammengenähten 

Flecken, der Kolben seines Gewehrs ist mit Rindenstreifen 

umwickelt. Er horcht sorgfältig, verschwindet dann lautlos in 
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die Richtung, in die die Dorfbewohner gelaufen sind. Vor 

mir ist noch immer der lehmige Pfad, jetzt aber neu, anders, 

dennoch derselbe, bloß erfüllt von Geheimnissen. War es ein 

Traum.

Der Pfad, etwas tiefer gelegen, hat sich hier verbreitert. Der Re-

gen ist kaum noch ein Rieseln. Onoda studiert Fußabdrücke 

im Lehm, beständig horchend, beständig auf der Hut. Seine 

Augen, wach, schweifen ununterbrochen über die Umgebung. 

Die Stimmen der Vögel haben eingesetzt, unaufgeregt, als gä-

ben sie ihm die Versicherung, dass Gefahr derzeit nur ein Wort 

in einem Lexikon ist, ein mysteriöser, diskreter Zustand der 

Landschaft. Auch das Summen der Insekten ist gleichmäßig. 

Ich beginne, mit Onoda zu hören, dass das Summen nicht 

aggressiv ist, nicht in Aufruhr. Von ferne das Rauschen eines 

Baches, obwohl ich noch keinen Bach gesehen habe, als würde 

ich die Geräusche wie Onoda zu übersetzen beginnen.
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L U B A N G ,  W A K AYA M A - Z U F L U S S

2 1 .  F E B R U A R  1 9 7 4 

Das Dach des Urwalds hat hier einen schmalen Fluss überwu-

chert. Klares Wasser fließt über flache Steine. Von links, wo 

steile, vom Urwald überwachsene Hügel beginnen, mündet ein 

Bach. Unterhalb des Zuflusses weitet sich die Landschaft. Bam-

bus, Palmen, hohes Schilfgras. Wo die beiden Bäche ineinan-

derfließen, streckt sich eine flache Sandbank. Onoda über-

quert den Sand im Rückwärtsgang, hinterlässt Spuren, die ei-

nen möglichen Verfolger in die falsche Richtung lenken. Durch 

das sich langsam wiegende Schilf erkennt er eine kleine japani-

sche Flagge. Onoda hebt vorsichtig sein von den vielen Jahren 

im Dschungel gezeichnetes, abgewetztes Fernglas. Hat er über-

haupt noch ein Fernglas? Wären nicht die Prismen längst von 

einem Pilz befallen? Oder ist Onoda ohne Fernglas einfach 

nicht vorstellbar? Die Flagge zerrt und flattert im aufkommen-

den Wind des Nachmittags. Der Stoff der Fahne ist so neu, dass 

die Linien, an denen sie gefaltet war, noch deutlich zu erken-

nen sind. 
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Ein Zelt steht bei der Fahne, fabrikneu, eines, wie es Touristen 

bei einem Wochenendausflug benutzen. Onoda richtet sich 

vorsichtig auf. Er sieht einen jungen Mann, am Boden kau-

ernd, das Gesicht abgewandt, wie er versucht, ein Feuer in ei-

nem Campingkocher zu entzünden. Niemand sonst zu bemer-

ken. Ein Rucksack aus Plastik beim Eingang des Zeltes. Als der 

junge Mann danach greift, um sich einen Windschutz neben 

den Kocher zu stellen, ist sein Gesicht zu erkennen: Es ist Norio 

Suzuki.

Abrupt springt Onoda aus seinem Versteck. Suzuki richtet sich 

im Schock auf, sieht den Karabiner, der direkt auf ihn gerichtet 

ist. Er braucht einen Moment, bis er seine Stimme gefunden 

hat. 

»Ich bin Japaner … ich bin Japaner.«

»Auf die Knie«, befiehlt Onoda. Suzuki geht langsam auf 

die Knie.

»Ziehen Sie Ihre Schuhe aus. Werfen Sie sie weit von sich.«

Suzuki folgt dem Befehl, leicht zitternd gelingt es ihm nur 

schwer, die Schuhbänder zu lösen.

»Ich bin unbewaffnet. Das hier ist nur ein Küchenmesser.«

Onoda nimmt kaum Notiz von dem Messer am Boden. Su-

zuki schiebt es vorsichtig von sich weg.

»Sind Sie Onoda? Hiroo Onoda?«

»Ja. Leutnant Onoda. Ich bin es.«

Onoda richtet seinen Gewehrlauf direkt auf Suzukis Brust, 
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mit stoischer Geste, undurchdringlich. Zugleich kommt in Su-

zukis Gesicht Leben.

»Träume ich? Sehe ich, was ich sehe?«

Das Tageslicht ist dem Abend gewichen. Onoda und Suzuki 

kauern an der Feuerstelle, etwas abseits von Suzukis Zelt. 

Nächtliche Zikaden beginnen zu zirpen. Onoda hat eine Posi-

tion eingenommen, aus der er die Umgebung mit seinem stän-

dig schweifenden Blick beobachten kann. Er ist misstrauisch, 

hellwach, sein Gewehr noch immer geradewegs auf Suzuki ge-

richtet. Sie müssen schon eine Weile miteinander geredet ha-

ben. Nach einer Pause greift Suzuki das Gespräch wieder auf.

»Wie könnte ich ein amerikanischer Agent sein? Ich bin erst 

zweiundzwanzig Jahre alt.« 

Das beeindruckt Onoda nicht. »Als ich hierherkam, um 

den Krieg zu beginnen, war ich gerade einmal ein Jahr älter als 

Sie. Jeder Versuch, mich von meiner Mission abzubringen, war 

eine Kriegslist feindlicher Agenten.«

»Ich bin nicht Ihr Feind. Meine einzige Absicht war es, Sie 

zu treffen.«

»Es sind Leute in Zivil auf die Insel gekommen, in allen 

denkbaren Verkleidungen. Sie alle wollten nur eines: mich aus-

schalten, mich gefangen nehmen. Ich habe hundertundelf 

Hinterhalte überlebt. Ich bin angegriffen worden, wieder und 

wieder. Wie oft auf mich geschossen wurde, kann ich nicht 

mehr zählen. Jeder Mensch auf dieser Insel ist mein Feind.« 
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Suzuki schweigt. Onoda schaut in die Richtung, in der der 

Himmel noch etwas hell ist.

»Wissen Sie, wie ein auf Sie abgefeuertes Geschoss aussieht, 

in einem Licht wie jetzt?«

»Nein. Nicht wirklich.«

»Es hat ein bläuliches Glühen, fast wie ein Leuchtspur

geschoss.«

»Wirklich?«

»Man sieht es direkt auf sich zukommen, wenn es aus grö-

ßerer Entfernung kommt, von weit genug weg.«

»Und Sie sind nicht getroffen worden«, wundert sich Su

zuki.

»Ich wäre getroffen worden. Ich drehte meinen Körper, und 

das Geschoss ging vorbei.«

»Pfeifen Kugeln?«

»Nein, sie klingen wie etwas, das vorbeivibriert. Ein tiefes 

Surren.«

Suzuki ist beeindruckt.

Eine Stimme mischt sich ein. In der Ferne flackert der nächt

liche Himmel. Die Stimme singt ein Lied. 

»Wer ist das?« Suzuki kann niemanden erkennen. 

»Das ist Shimada, der Gefreite Shimada. Er ist hier gefal-

len.«

»Das war noch vor Mitte der fünfziger Jahre? Ich weiß da-

von. Jeder Mensch in Japan weiß davon.«
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»Er starb vor neunzehn Jahren, neun Monaten und vier-

zehn Tagen. Hier am Wakayama-Zufluss, es war ein Hinter-

halt.«

»Wakayama?«, fragt Suzuki. »Ein japanischer Name.«

»Ganz früh zu Beginn unserer Kämpfe auf Lubang hat mein 

Bataillon diesen Zusammenfluss hier so genannt, zu Ehren 

meiner Heimatpräfektur Wakayama.«

Die Zikaden setzen jetzt stärker ein, die Landschaft füllend. 

Nun führen sie das Gespräch. Suzuki denkt lange nach. 

Schließlich schreien die Zikaden laut auf, alle auf einmal, 

schrill, wie in kollektiver Empörung.

»Onoda-san?«

»Leutnant.«

»Leutnant, ich möchte vermeiden, dass wir uns im Kreis be-

wegen.«

Suzuki schweigt. Onoda berührt Suzukis Brust sachte mit 

seinem Gewehrlauf, nicht bedrohlich, eher um ihn zu ermun-

tern, das Feuer am Leben zu halten. 

»Wenn Sie kein Agent sind, wer sind Sie dann?«

»Mein Name ist Norio Suzuki. Ich war einmal Student an 

der Universität Tokyo.«

»War einmal?«

»Ich habe das Studium hingeworfen.«


