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DAS DAMMERN
DER WELT






1997 inszenierte ich in Tokio die Oper CHUSHINGURA. Shi-
geaki Saegusa, der Komponist, hatte mich lange gedringt, die
Welturauftithrung seines Werks zu iibernehmen. Chushingura
ist die japanischste aller japanischen Geschichten: Ein Feudal-
herr wird beim Ausrichten einer Zeremonie provoziert und
beleidigt. Er zieht sein Schwert. Dafiir wird er gezwungen, Sep-
puku, rituellen Selbstmord, zu begehen. Siebenundvierzig sei-
ner Gefolgsleute richen ihn zwei Jahre spiter, indem sie den
Adeligen, der ihren Herrn zu Unrecht beleidigt hat, nachts
iiberfallen und téten. Sie wissen, dass sie fiir diese Tat sterben
werden. Ohne Ausnahme begehen alle siebenundvierzig Ge-

treuen am selben Tag Selbstmord.

Shigeaki Saegusa ist ein in Japan sehr angesehener Komponist,
zur Zeit der Inszenierung hatte er eine eigene Fernsehshow,
man wusste von unserer Arbeit. Abends trafen sich die engsten
Mitarbeiter zum Essen an einem langen Tisch. Saegusa kam
verspitet, aufSer sich vor Aufregung. Herzog-san, sagte er. Der
Kaiser habe signalisiert, er wolle mich zu einer Privataudienz
einladen, falls die Anspannung so kurz vor der Premiere nicht
zu grof sei. Ich antwortete: Um Himmels willen, ich weif3

iiberhaupt nicht, was ich mit dem Kaiser anfangen konnte, das



wiirde nur ein leerer Austausch formeller Floskeln. Ich spiirte,
wie sich die Hand meiner Frau Lena in meine krallte, aber es

war zu spit. Ich hatte abgelehnt.

Das war ein Fauxpas, so furchtbar, so dumm, dass ich noch
heute fiir ihn in den Erdboden versinken mochte. Um den
Tisch waren alle Anwesenden zu Salzsdulen erstarrt. Niemand
schien mehr zu atmen. Alle Blicke waren gesenkt, von mir ab-
gewandt, eine lange Stille brachte den Raum zum Frésteln. Ich
dachte, jetzt hat ganz Japan zu atmen aufgehort. Da, in die
Stille hinein, eine Stimme: Wen denn, wenn nicht den Kaiser,
ich sonst in Japan treffen wolle? Ohne zu denken, sagte ich:

Onoda.

Onoda? Onoda?

Ja, sagte ich, Hiroo Onoda. Eine Woche spater traf ich ihn.



LUBANG, EIN DSCHUNGELPFAD

20. FEBRUAR 1974

Die Nacht wilzt sich in Fiebertraumen, und schon beim Er-
wachen, wie ein kaltes Frosteln, ist die Landschaft ein zum Tag
verwandelter, statisch knisternder Traum, der nicht vergehen
will, zuckend wie schlecht verkabelte Neonr6hren zucken. Seit
dem Morgen flackert der Urwald in den rituellen Qualen einer
elektrischen Verziickung. Regen. Das Gewitter ist so weit ent-
fernt, dass der Donner nicht zu horen ist. Ist es ein Traum. Ist es
ein Traum. Ein breiter Pfad, links und rechts dichtes Unter-
holz, faulende Blitter auf dem Boden, das Laub tropft. Der
Dschungel verharrt in Starre, in geduldiger Demut, bis das

Hochamt des Regens zu Ende zelebriert ist.

Dann dieses, als wire ich selbst dort: Der Larm von wirren
Stimmen aus der Ferne; freudige Rufe kommen niher. Aus
dem unbestimmten Dampf des Dschungels nimmt ein Korper
Gestalt an. Ein junger philippinischer Mann kommt den leicht
abschiissigen Pfad heruntergeeilt. Seltsam, beim Laufen halt er,

was einmal ein Regenschirm war, jetzt nur noch ein Gerippe



aus Draht und zerrissenem Stoff, mit der Rechten iiber dem
Kopf und in der Linken ein grofles Bolo-Messer. Dicht hinter
ihm eine Frau mit einem Saugling im Arm, dann sieben oder
acht weitere Dorfbewohner. Was die freudige Erregung veran-
lasst hat, ist nicht auszumachen. Sie eilen voriiber, nichts weiter

geschieht. Die stetigen Tropfen aus den Biumen, der stille

Pfad.

Eristnichts als ein Pfad. Und dann, auf seiner rechten Seite, di-
rekt vor mir, bewegen sich einige der faulenden Blétter am Bo-
den. Was war das? Ein Moment der Reglosigkeit. Dann beginnt
sich ein Teil der Wand aus Bldttern vor mir, etwa in Augen-
hohe, zu bewegen. Langsam, sehr langsam, nimmt ein Blatter-
Mann Form an. Ist er ein Geist? Was ich die ganze Zeit gesehen
habe, aber nicht erkannte, obwohl direkt vor meinen Augen, ist
ein japanischer Soldat. Hiroo Onoda. Selbst wenn ich gewusst
hitte, wo er unbewegt stand, hdtte ich ihn nicht gesehen, so
vollstindig ist er getarnt. Er nimmt die nassen Blatter von sei-
nen Beinen, dann die griinen Zweige, die er sorgfiltig an sei-
nem Korper befestigt hat. Er greift nach seinem Gewehr im
dichten Gestriipp, neben dem er auch seinen getarnten Ruck-
sack versteckt hat. Ich erkenne einen Soldaten etwas iiber fiinf-
zig Jahre alt, drahtig; jede seiner Bewegungen auferordentlich
vorsichtig. Seine Uniform besteht nur aus zusammengenihten
Flecken, der Kolben seines Gewehrs ist mit Rindenstreifen

umwickelt. Er horcht sorgfiltig, verschwindet dann lautlos in
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die Richtung, in die die Dorfbewohner gelaufen sind. Vor
mir ist noch immer der lehmige Pfad, jetzt aber neu, anders,
dennoch derselbe, blof3 erfiillt von Geheimnissen. War es ein

Traum.

Der Pfad, etwas tiefer gelegen, hat sich hier verbreitert. Der Re-
gen ist kaum noch ein Rieseln. Onoda studiert Fuflabdriicke
im Lehm, bestindig horchend, bestindig auf der Hut. Seine
Augen, wach, schweifen ununterbrochen tiber die Umgebung.
Die Stimmen der Vogel haben eingesetzt, unaufgeregt, als ga-
ben sie ihm die Versicherung, dass Gefahr derzeit nur ein Wort
in einem Lexikon ist, ein mysteridser, diskreter Zustand der
Landschaft. Auch das Summen der Insekten ist gleichmaf3ig.
Ich beginne, mit Onoda zu hoéren, dass das Summen nicht
aggressiv ist, nicht in Aufruhr. Von ferne das Rauschen eines
Baches, obwohl ich noch keinen Bach gesehen habe, als wiirde

ich die Gerdusche wie Onoda zu iibersetzen beginnen.
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LUBANG, WAKAYAMA-ZUFLUSS

21. FEBRUAR 1974

Das Dach des Urwalds hat hier einen schmalen Fluss tiberwu-
chert. Klares Wasser flief3t iiber flache Steine. Von links, wo
steile, vom Urwald tiberwachsene Hiigel beginnen, miindet ein
Bach. Unterhalb des Zuflusses weitet sich die Landschaft. Bam-
bus, Palmen, hohes Schilfgras. Wo die beiden Béche ineinan-
derflieBen, streckt sich eine flache Sandbank. Onoda tiber-
quert den Sand im Riickwértsgang, hinterldsst Spuren, die ei-
nen moglichen Verfolger in die falsche Richtung lenken. Durch
das sich langsam wiegende Schilf erkennt er eine kleine japani-
sche Flagge. Onoda hebt vorsichtig sein von den vielen Jahren
im Dschungel gezeichnetes, abgewetztes Fernglas. Hat er tiber-
haupt noch ein Fernglas? Wiren nicht die Prismen langst von
einem Pilz befallen? Oder ist Onoda ohne Fernglas einfach
nicht vorstellbar? Die Flagge zerrt und flattert im aufkommen-
den Wind des Nachmittags. Der Stoff der Fahne ist so neu, dass
die Linien, an denen sie gefaltet war, noch deutlich zu erken-

nen sind.
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Ein Zelt steht bei der Fahne, fabrikneu, eines, wie es Touristen
bei einem Wochenendausflug benutzen. Onoda richtet sich
vorsichtig auf. Er sieht einen jungen Mann, am Boden kau-
ernd, das Gesicht abgewandt, wie er versucht, ein Feuer in ei-
nem Campingkocher zu entziinden. Niemand sonst zu bemer-
ken. Ein Rucksack aus Plastik beim Eingang des Zeltes. Als der
junge Mann danach greift, um sich einen Windschutz neben
den Kocher zu stellen, ist sein Gesicht zu erkennen: Es ist Norio

Suzuki.

Abrupt springt Onoda aus seinem Versteck. Suzuki richtet sich
im Schock auf, sieht den Karabiner, der direkt auf ihn gerichtet
ist. Er braucht einen Moment, bis er seine Stimme gefunden
hat.

»Ich bin Japaner ... ich bin Japaner.«

»Auf die Knie«, befiehlt Onoda. Suzuki geht langsam auf
die Knie.

»Ziehen Sie Thre Schuhe aus. Werfen Sie sie weit von sich.«

Suzuki folgt dem Befehl, leicht zitternd gelingt es ihm nur
schwer, die Schuhbander zu 16sen.

»Ich bin unbewaftnet. Das hier ist nur ein Kiichenmesser.«

Onoda nimmt kaum Notiz von dem Messer am Boden. Su-
zuki schiebt es vorsichtig von sich weg.

»Sind Sie Onoda? Hiroo Onoda?«

»Ja. Leutnant Onoda. Ich bin es.«

Onoda richtet seinen Gewehrlauf direkt auf Suzukis Brust,
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mit stoischer Geste, undurchdringlich. Zugleich kommt in Su-
zukis Gesicht Leben.

»Traume ich? Sehe ich, was ich sehe?«

Das Tageslicht ist dem Abend gewichen. Onoda und Suzuki
kauern an der Feuerstelle, etwas abseits von Suzukis Zelt.
Néchtliche Zikaden beginnen zu zirpen. Onoda hat eine Posi-
tion eingenommen, aus der er die Umgebung mit seinem stin-
dig schweifenden Blick beobachten kann. Er ist misstrauisch,
hellwach, sein Gewehr noch immer geradewegs auf Suzuki ge-
richtet. Sie miissen schon eine Weile miteinander geredet ha-
ben. Nach einer Pause greift Suzuki das Gesprach wieder auf.

»Wie konnte ich ein amerikanischer Agent sein? Ich bin erst
zweiundzwanzig Jahre alt.«

Das beeindruckt Onoda nicht. »Als ich hierherkam, um
den Krieg zu beginnen, war ich gerade einmal ein Jahr élter als
Sie. Jeder Versuch, mich von meiner Mission abzubringen, war
eine Kriegslist feindlicher Agenten.«

»Ich bin nicht Thr Feind. Meine einzige Absicht war es, Sie
zu treffen.«

»Es sind Leute in Zivil auf die Insel gekommen, in allen
denkbaren Verkleidungen. Sie alle wollten nur eines: mich aus-
schalten, mich gefangen nehmen. Ich habe hundertundelf
Hinterhalte tiberlebt. Ich bin angegriffen worden, wieder und
wieder. Wie oft auf mich geschossen wurde, kann ich nicht

mehr zdhlen. Jeder Mensch auf dieser Insel ist mein Feind. «
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Suzuki schweigt. Onoda schaut in die Richtung, in der der
Himmel noch etwas hell ist.

»Wissen Sie, wie ein auf Sie abgefeuertes Geschoss aussieht,
in einem Licht wie jetzt?«

»Nein. Nicht wirklich.«

»Es hat ein blduliches Glithen, fast wie ein Leuchtspur-
geschoss.«

»Wirklich?«

»Man sieht es direkt auf sich zukommen, wenn es aus gro-
Berer Entfernung kommt, von weit genug weg.«

»Und Sie sind nicht getroffen worden«, wundert sich Su-
zuki.

»Ich wire getroffen worden. Ich drehte meinen Korper, und
das Geschoss ging vorbei.«

»Pteifen Kugeln?«

»Nein, sie klingen wie etwas, das vorbeivibriert. Ein tiefes
Surren.«

Suzuki ist beeindruckt.

Eine Stimme mischt sich ein. In der Ferne flackert der nicht-
liche Himmel. Die Stimme singt ein Lied.

»Wer ist das?« Suzuki kann niemanden erkennen.

»Das ist Shimada, der Gefreite Shimada. Er ist hier gefal-
len.«

»Das war noch vor Mitte der fiinfziger Jahre? Ich weif da-

von. Jeder Mensch in Japan weif3 davon.«
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»Er starb vor neunzehn Jahren, neun Monaten und vier-
zehn Tagen. Hier am Wakayama-Zufluss, es war ein Hinter-
halt.«

»Wakayama?«, fragt Suzuki. »Ein japanischer Name.«

»Ganz frith zu Beginn unserer Kdmpfe auf Lubang hat mein
Bataillon diesen Zusammenfluss hier so genannt, zu Ehren

meiner Heimatprifektur Wakayama.«

Die Zikaden setzen jetzt stirker ein, die Landschaft fiillend.
Nun fithren sie das Gesprich. Suzuki denkt lange nach.
SchlieSlich schreien die Zikaden laut auf, alle auf einmal,
schrill, wie in kollektiver Emporung.

»Onoda-san?«

»Leutnant.«

»Leutnant, ich mochte vermeiden, dass wir uns im Kreis be-
wegen.«

Suzuki schweigt. Onoda beriithrt Suzukis Brust sachte mit
seinem Gewehrlauf, nicht bedrohlich, eher um ihn zu ermun-
tern, das Feuer am Leben zu halten.

»Wenn Sie kein Agent sind, wer sind Sie dann?«

»Mein Name ist Norio Suzuki. Ich war einmal Student an
der Universitat Tokyo.«

»War einmal?«

»Ich habe das Studium hingeworfen.«
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