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Fir Tian Tian und Duo Duo



Bei Dao im Schaffellmantel seines Vaters, 1970



Stadttor, Stadttor, wie hoch bist du denn?
Sechsunddreifligmal drei Meter!

Was fiir ein Schloss kront dich denn?

Ein grofles Eisenschloss mit einem Diamanten!

Stadttor, Stadttor, gehst du nun auf oder nicht?

Aus einem Kinderreim






Vorrede

Mein Peking

Ende 2001 kehrte ich nach Peking zuriick. Dreizehn Jahre war
ich von meiner Heimatstadt getrennt gewesen. Die schwere
Erkrankung meines Vaters hatte mir die Riickkehr ermoglicht.
Selbst wenn ich vorbereitet gewesen wire, hitte ich nicht ah-
nen konnen, dass ich die Stadt kaum wiedererkennen wiirde.
Peking war mir fremd geworden: Mit einem Male war ich ein
Heimatloser in meiner eigenen Heimat.

Ich wurde in Peking geboren, wo ich die erste Halfte mei-
nes Lebens, die Kindheit und Jugend, verbracht habe. Die
Erfahrungen meines Heranwachsens sind mit Peking aufs
engste verbunden. Doch sind sie zusammen mit dieser Stadt
entschwunden.

In dem Moment hatte ich den Wunsch, dieses Buch zu
schreiben: Ich wiirde das geschriebene Wort einsetzen, um
eine andere Stadt, um mein Peking wiederaufzubauen. Ich
wiirde mit meinem Peking das Peking von heute widerlegen.
In meiner Stadt sollte die Zeit riickwartslaufen, die verdorrten
Biaume wieder griinen, die verschwundenen Diifte, Stimmen
und Lichter zuriickkehren. Die demolierten Hofhiuser, Gas-
sen und Tempel sollten ihr altes Aussehen wiedergewinnen,
die Reihen der Ziegeldicher wellengleich zum Horizont auf-

steigen, der tiefblaue Himmel vom Pfeifen des Taubengefie-



ders klingen. Die Kinder sollten wieder um den Wechsel der
Jahreszeiten wissen, die Einwohner wieder ein Gefiihl der Ori-
entierung im Herzen tragen. So 6ffne ich denn das Stadttor
und heifle die Dahintreibenden der vier Meere willkommen,
heifle die einsamen Seelen willkommen, die kein Heim mehr
haben, heif3e alle neugierigen Reisenden willkommen.

Diese Art Bauprojekt zog sich dahin, es war schwieriger als
gedacht. Erinnerung hat die Eigenart zu selektieren, zu ver-
schwimmen, auszuschliefen und kann gleichzeitig wie im
Winterschlaf jahrelang tiberdauern. Das Schreiben dagegen ist
der Weckruf der Erinnerung. Im Irrgarten des Gedichtnisses
fithrt ein Tunnel zu einem weiteren Tunnel, eine Tir 6ffnet
sich einer weiteren Ttr.

Kindheit und Jugend sind im Leben eines Menschen so
pragend, dass sich fast alles, was danach kommt, in dieser Zeit
herausgebildet hat. Der Riickblick ist wie eine prahistorische
Ausgrabung, bei der man Freud und Leid im Nachhinein wie-
derentdeckt. Wenn es heiflt, Aufbruch und Heimkehr seien
die zwei Enden eines Weges, dann ist man der Kindheit umso
naher, je weiter man geht. Ja, es war gerade dieser Ruf der Ver-
gangenheit, der mich Richtung Himmel und Meere zog.

Mein besonderer Dank gilt Cao Yifan, meinem Nachbarn,
Kumpan und Mitschiiler. Er spielt nicht nur im vorliegenden
Buch eine wichtige Rolle, mehr noch ist es seine erstaunliche
Erinnerungsgabe, die mir half, eine Fiille wichtiger Details zu
rekonstruieren. Natiirlich habe ich auch dem Literaturkritiker
Li Tuo und meiner Frau Gan Qi zu danken. Sie sind die zwei
kritischen Leser, die mir das Gefiihl gaben, beim Schreiben

gleichsam auf diinnem Eis unterwegs sein.
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Licht und Schatten

Ende 2001 kehrte ich in meine Heimat zuriick, von der ich
dreizehn Jahre getrennt gewesen war. Als sich das Flugzeug zur
Landung anschickte, quollen tausend Lichter, die wie Trop-
fen zu wirbeln schienen, gleichsam in das Bullauge ein. Ich war
wirklich erschrocken: Peking gab sich wie ein riesiges Fuf3-
ballstadion im Flutlicht. Es war ein Abend im tiefen Winter.
Hinter der Passkontrolle erwarteten mich drei Unbekannte
mit einem Schild hoch in den Handen, auf dem »Herr Zhao«,
mein eigentlicher Familienname, geschrieben stand, um mich
willkommen zu heiflen. Obwohl von ungleicher Gestalt, dhnel-
ten sie einander sehr. Das einsame Licht diente ihnen als Folie
und machte sie zu Schatten aus einer anderen Welt. Die Begrii-
Bungszeremonie war kurz und biindig, danach Schweigen. So
ging es in eine schwarze Limousine. Da erst begannen die drei
Herren zu sprechen. Schwer zu sagen, ob es sich um Hoflich-
keitsfloskeln handelte oder um Einschiichterungsversuche, so
sehr war ich von den vorbeistromenden, auf mich einstiirzen-
den Lichtern abgelenkt.

Zur Zeit meiner Kindheit waren die Abende und Naichte

in Peking allzu finster, allzu duster. Im Vergleich mit heute um
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ein Hundertfaches dunkler. Fithren wir ein Beispiel an: Unser
Nachbar Zheng Fanglong bewohnte mit seiner Familie zwei
Zimmer. Da gab es insgesamt drei Neonlampen: acht Watt
in der Diele, drei Watt im Schlafzimmer, Toilette und Kiiche
nutzten gemeinsam drei Watt (das Licht hing in einem klei-
nen Fenster dazwischen). Mit anderen Worten, wenn die Fa-
milie Neujahr feierte oder sich an einem einzigen Tag auslebte,
verbrauchte sie nur vierzehn Watt Strom. Das entsprach noch
nicht einmal der Helligkeit, die heute ein moderner Ankleide-
spiegel mit seinen kreisférmigen Birnen spendet.

Dies ist vielleicht fiir die Gasse Sanbulao Nr.1 ein extre-
mes Beispiel, doch der Rest von Peking, so befiirchte ich, blieb
weit unter diesem Standard. Meine Mitschiiler hatten sich oft-
mals in einem einzigen Raum eine einzige Lampe zu teilen.
Dem Familienoberhaupt oblag die Aufgabe der »Lichtkon-
trolle«. Kaum war die Lampe an, hief3 es schon: »Und die
Hausaufgaben? Red nicht so viel! Morgen ist auch noch ein
Tag.«

Glihbirnen hatten normalerweise keinen Lampenschirm.
Die Dunkelheit war sanft. Ein Schirm erzeugte einen geheim-
nisvollen Lichthof, aus dem ein hoher Lichtpunkt hervor-
sprang, der alle Einzelheiten der Finsternis ausloschte. Damals
machten sich die jungen Damen noch nicht zurecht, sie wa-
ren iiber die Maf3en schon. Sicherlich hatte das etwas mit dem
Licht zu tun. Das Aufkommen der Neonlampe war ein Desas-
ter. Das Licht blendete uns, es iiberwarf Himmel und Erde,
nichts konnte es aufhalten. Ganz wie in einer Hithnerfarm, wo
es des Nachts hell bleibt, damit die Hennen mehr Eier legen,
schuf die Neonlampe die Illusion des Tages. Der Mensch legt
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keine Eier und so kommt er noch weniger zur Ruhe. Nervo-
sitat ist sein Schicksal. Schade nur ist, dass die Schonen nicht
mehr wiederkommen. Ihre Gesichter wirken heute fahl, Puder
und Schminke sind ohne Gewinn. Am schlimmsten sind die
Kinder dran. Unter dem Neonlicht kénnen sie sich nirgend-
wo mehr verstecken, sie sind der Fantasie beraubt. Zu frith hat
man sie auf die offenen Plitze der Barbarei entlassen.

Unser Physiklehrer meinte, wenn jemand einen finsteren
Raum betritt, dann nehme seine Sehfihigkeit innerhalb kiir-
zester Zeit um ein Vielfaches zu. Augenscheinlich lasst Dunkel-
heit den Menschen besser sehen. Das Licht sei urtiimlich eines
der Zeichen menschlicher Evolution, doch kaum des Guten zu
viel, bringe die Evolution Tagesblindheit mit sich. Aus dama-
liger Perspektive betrachtet, waren wir scharfsichtig wie die
Wolfe, die ihr Auge je nach Situation schnell und prizise aus-
richten konnen: zack, da der Feuerschein, zack, da die Schaf-
herde, zack, da die schonste aller Wolfinnen.

Damals gab es »Brillenschlangen« zuhauf. Das hatte zu-
néchst mit dem Lampenlicht zu tun, aber mehr noch mit den
Studiengewohnheiten. Was die Mitschiiler am hitzigsten dis-
kutierten, war die Frage, warum es bei all der Finsternis auf
dem Lande kaum Brillenschlangen gab. Zwar boten die Schu-
len abends Klassen zum Selbststudium an (einschlieflich hin-
reichend beleuchteter Riume), doch wer die Nacht zum Tag
machte, noch mehr wer neben dem Pflichtprogramm noch
leichte Lektiire verschlang, wie zum Beispiel Yifan, der unter
der Bettdecke mit einer Taschenlampe den Roman Der Traum
der Roten Kammer las, der zog bald in die Reihen der Brillen-

schlangen ein.
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Das Peking jener Jahre hatte nur wenige Straffenlampen,
viele Gassen kannten so gut wie keine. Selbst wenn es welche
gab, standen diese im Abstand von 35 Metern. Sie beleuchteten
lediglich ihren eigenen Bereich. Um uns einzuschiichtern,
gaben Erwachsene Geschichten zum Besten. Da fassten sich
Bettler an die Stirn und lieBen Wunderkrifte spielen, um Kin-
der entfithren und verkaufen zu konnen. Dies alles verwirrte
uns, wir blieben im Dunkeln. Was sollte es nur mit der Stirn auf
sich haben, an die geklopft wurde, so dass wir bereit gewesen
sein sollten, uns mit den Bésewichtern einzulassen? Wire Tai-
wan nicht flugs befreit, wenn man dieses Wundermittel einset-
zen wiirde? Welche Vergehen auch immer vor 1949 passiert
sein mochten, lieflen sich nicht sicher eruieren. Miindlich wur-
den sie aber von einem zum anderen dick aufgetragen, mit den
alten Gassen gelangten sie direkt in meine Kindheit.

Fir den Nachtschwiarmer waren StrafSenlampen zur Be-
leuchtung da, sie hatten weniger fiir den Nervenkitzel herzu-
halten. Jemand mochte mit dem Rad, ein Liedchen auf den
Lippen, unterwegs sein und die Schelle bedienen. Kaum, dass
die Lichter ausgegangen oder von Kindern abgeschossen wa-
ren, geriet er in Verwirrung, begann zu schimpfen und es den
Ahnen tiber acht Generationen anzurechnen.

Bei so wenigen Laternen bedurfte es, falls man tatsichlich
mit dem Rad fuhr, vorsorglich eines Lichts. Ende der soer Jah-
re fithrten Radfahrer noch Lampions mit sich. Das beweist der
Sketch »Nachts unterwegs« des Béankelsingers Hou Baolin.
Damals benutzten die meisten eine viereckige Lichtvorrich-
tung, die an der Lenkstange angebracht wurde. Als Steigerung

kam danach das von einem Dynamo erzeugte Licht. Da ein je-
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des Rad unterschiedlich schnell fuhr, war die Beleuchtung mal
hell, mal dunkel. So sah die Nachtlandschaft von Peking aus.

Ende der soer Jahre erhoben sich an der Strafle Ewiger Frie-
den moderne Lampen, bunte Lampen, die einen besonders
gern mit glinzenden Augen stolzieren lieflen, als ob man den
Kommunismus bereits fest im Blick gehabt hitte. Im Vergleich
dazulagen die Gassen, wenn es denn tiberhaupt Laternen gab,
noch dunkler. Verlieff man die breite und flache Prachtstrafle,
so geriet man wieder in den endlosen Irrgarten von Pekings
Gassenverlauf.

Von klein auf habe ich mich mit den Geschwistern bei
Schattenspielen vergniigt. Zwei Hinde einander tiberlappend
wandelten sich dank des Lampenlichts an der Wand in jedwe-
de Tiergestalt, mal zahm, mal wild, auf der Jagd nacheinander.
Niemand wollte den Hasen machen, sein zartes Fleisch moch-
te keiner einem Stirkeren zum Frafl anbieten. Selbst Schatten-
spiele also kannten versteckt den Willen zur Macht: Wer alles
in Handen hielt, sah sich als Herrn der Dinge.

Fir uns Kinder bestand der grofite Vorteil der Dunkelheit
im Fangspiel. Kaum hatte man sich aus dem Lichtbereich be-
geben, konnte man sich iiberall verstecken, besonders in den
Ecken und Winkeln. Als wir gerade in die Gasse Sanbulao
Nr.1gezogen waren, gab es im Hof noch kiinstliche Felsen, die
grotesken Steine vom Taihu-See bereiteten des Nachts Ginse-
haut. Mit unseren Worten verwandelten sie ihre Erscheinung.
Da machte das Fangspiel erst richtig Spafi. Alle zitterten vor
Angst. Wer mochte schon garantieren, nicht in die Geister des
Seefahrers Zheng He und seiner Zofe hineinzurennen? Ver-

nahmen wir trillergleich Rufe, so gingen sie mitten durch un-
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ser Herz: »Ich habe dich lingst gesehen, verdammit, stell dich
nicht so dumm, komm schnell heraus.« Wenn dann plétzlich
von hinten ein schriller Schrei ertonte, hatten wir bereits am
ganzen Leib eine Gansehaut.

Geschichten brauchen Dunkelheit, insbesondere Gespens-
tergeschichten. Alte erzihlen sie den Kindern, Kinder erzihlen
sie untereinander weiter. In einem Land, wo man nicht an Got-
ter glaubt, bedarf man der Geister, um Kinder zu erschrecken,
und wenn man sich dabei auch noch selbst in Schrecken ver-
setzt, dann stirkt das die konfuzianische Orthodoxie. Zur Zeit
der Mittelschule rief Mao Zedong dazu auf, nur noch Ge-
schichten zu erzidhlen, die niemanden zur Furcht vor Geistern
verfithrten. Fiir eine gewisse Zeit blickten wir nicht mehr rich-
tig durch. Zunichst war einzurdumen: Mutige sind selten. Des
Weiteren: Wer ohne Furcht vor Geistern war, brachte alle Welt
in Erklarungsnot. Man hat nimlich zuerst die Existenz von
Geistern zu beweisen, um dann zu zeigen, die Angst vor ihnen
sei unnotig.

Wihrend der Kulturrevolution betrieben wir bei Tag Re-
volution, nachts erzihlten wir uns grofle Gespenstergeschich-
ten, ganz so als ob Geister und die Kulturrevolution in keinem
Widerspruch zueinander stiinden. Ich wohnte im Schlafsaal
der Mittelschule Nr. 4. Erst das Licht ausmachen, dann durch
Stimmenimitation eine gruselige Stimmung erzeugen. Im ent-
scheidenden Moment st6f8t dann jemand beildufig mit der
Hand die Stiitze eines Bettgestells oder ein altes Lavoir um.
Bei besonders gegliickter Offensive bekamen selbst die Wage-
mutigsten Angst.

Neonlampen wurden seit Anfang der 7oer Jahre in groflem
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Umfang genutzt, so dass Peking mit einem Male hell wurde.
Selbst die Geister horten auf, ihre Macht unter Beweis stellen
zu wollen. Gliicklicherweise fiel oft der Strom aus. Kaum, dass
die Elektrizitat unterbrochen war, flammten in allen Hiusern
und Wohnungen die Kerzen auf. Das war nichts anderes als

eine Art Gedenkfeier, eine Art Trauerfeier fir die vergangene
Kindheit.

II

Ich erwache. Die Zimmerdecke liegt im Widerschein des
Schnees. Die Heizung lasst die Vorhange flattern. Der ver-
schwommene Fensterrahmen beginnt sich mit der Sonnenflut
zu bewegen. Wie ein langsam eintreffender Zug, der mich in
die Ferne tragt. Ich liege trige im Bett, bis die Eltern mich dran-
gen aufzustehen.

Starker Schneefall gibt das Trugbild einer Stadt ab so wie
ein Spiegel, in dem man sich mustert. Sehr schnell gerit dieser
Spiegel aus den Fugen. Im Nu spritzt iiberall Schlamm herum.
Auf dem Weg zur Schule trage ich einen Parka, ich greife eine
Handvoll feuchten Schnee und forme sie zu einem Schneeball.
Das Geschoss werfe ich in Richtung des alten Schnurbaums
am Eingang der Gasse. Doch schade, ich treffe mein Ziel nicht.
Ich stiirze ins Klassenzimmer, die Klingel lautet schon zum Un-
terricht. Die Fenster erscheinen wieder wie ein Zug, der eilend
einen Bahnsteig verldsst und immer schneller wird. Im Raum
ist es dunkel, der Schatten des Lehrers bewegt sich hin und

her, Kreidestummel fliegen in die Hohe, Zahlen erscheinen
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und verschwinden auf der Tafel. Der Lehrer hebt plotzlich den
Zeigestock und weist auf mich. Er ruft: »Ich frage dich, hast du
verstanden?«

Die Glocke lautete das Ende des Unterrichts ein, und da
kam schon der Friithling. Die Feuchtigkeit, die sich tibermafig
in den Dachvorspriingen abgesetzt hatte, wechselte ihre Far-
be: Aus Weifl wurde Schwarz. Der Himmel beugte sich, von
unzihligen Zweigen begriint; Bienen spielten summend die
Herrinnen des Sonnenlichts; die Schatten junger Madchen im
Lauf glichen Drachen; niemand vermochte ihre Schnur zu fas-
sen; Weidenkitzchen schwirrten durch die Liifte und machten
jeden unruhig. Ich begann Aufsitze zu schreiben, und so ko-
pierte ich zunichst die Essaysammlung Roter Achat von Liu
Baiyu, dann Wer ist der Liebenswiirdigste? von Wei Wei. Der
Erste hatte geschrieben, dass er im Flugzeug tiber Moskau den
Sonnenaufgang gesehen habe. Es gelang mir offenbar nicht,
diesen Abschnitt zu kopieren. Denn ich wunderte mich da-
mals: warum Moskau? Ich bummelte ja lediglich zum Hin-
teren See, um den Sonnenuntergang zu beobachten. Wo wire
da irgendetwas wie ein roter Achat gewesen? Die Abendson-
ne glich einem Fruchtbonbon fiir zwei Nickelstiicke. Ein paar
Schwalben flogen iiber den See, die Westberge zeichneten sich
am Horizont ab. Die Wellen warfen einen lichten Schein, auf
ihnen eine Schaumschicht, die Fischgeruch verstromte.

Anwindstillen Tagen hielten die Wolkenschatten iiber dem
Sportplatz inne, manchmal regungslos, manchmal nicht. Die
muskul6sen Schiiler der Oberstufe schwangen ihre Leiber me-
chanisch am Barren, ihre Schatten erweckten den Eindruck

eines Taktmessers. Ich befand mich am Reck, bewegte die

18



Fiile, nahm Atem und wollte mich emporziehen. Die Anfor-
derung lautete, man miisse sich sechsmal hochziehen, dann
erst habe man bestanden. Nach dem zweiten Klimmzug war
ich schon mit meinen Kriften am Ende. Ich begann zu stram-
peln. Meine Stirn stief} gerade einmal an die Stange. Ich schien
mit aller Kraft den Himmel erreicht zu haben, wo ich heimlich
die weiflen Wolken schaute, die sich, ganz sie selbst, tiirmten
und zerstreuten.

Im Sommer teilte die Sonne die Straf3en in zwei Teile. Im
Schatten war es erfrischend. Ich folgte der Menge wie in einem
Fischschwarm. Plétzlich dnderte ich meine Meinung: ab in
die Sonne, sich den unbarmherzigen Strahlen aussetzen. Al-
lein und stolz schritt ich, auf meinen Schatten tretend, dahin.
Der Schweif8 rann mir von oben nach unten, schlief8lich war ich
klitschnass. Am Zielort kaufte ich mir zur Belohnung ein Eis.

Ich liebe es, miiffig Hauptstraflen entlangzuschlendern. In
der Welt der Erwachsenen gibt es ein Sicherheitsgefiihl, dem
wenig Beachtung geschenkt wird. Wenn man nicht aufschaut,
liegt alles, was man sieht, unterhalb der Brust. Keine Not,
wegen hisslicher Menschen traurig zu werden oder sich von
Freude und Leid anderer ablenken zu lassen. Kaum taucht man
in den Menschenstrom ein, ist der Himmel verschleiert, wird
alles luftdicht. Nur mit aller Kraft entrinnt man der Einkrei-
sung. Zum Vorteil gerit diese Eigenart des Blickwinkels, wenn
man klein ist: Das eigene Gesicht deformiert in einem Tiirgriff,
angehdufte Menschenschatten in Schaufensterscheiben, Ziga-
rettenstummel, von unzihligen Fiilen zertreten, ein Bonbon-
papier, das am Bordstein auf und ab schwebt, das Sonnenlicht

in Fahrradspeichen, das aufleuchtende Riicklicht der Busse.
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Ich mag, wenn es regnet. Die Grenzen von Licht und Schat-
ten sind dann verwischt. Wasser und Milch vermengen sich
wie auf der Palette eines Sonntagsmalers. Dunkle Wolken ni-
hern sich tief bis auf die Hohe von Blitzableitern. Rabennester,
leer in den Zweigen grofler Baume, zufillige Begegnungen von
farbenprichtigen Regenschirmen, Spuren von Wassertropfen
auf Glas, Anzeigetafeln mit verschwommenen handschriftli-
chen Gerichtsurteilen, im Gegenlicht Bodenvertiefungen, mit
einem Tritt tibersprungen.

Yifan und ich machten oftmals Ausfliige zum Markt Ost-
licher Frieden. Anfang der 60er Jahre war dieser Markt in ein
Einkaufszentrum umgestaltet worden. So wechselte auch sein
Name zu Markt des Ostwindes. Damit war der urspriingliche
Charakter endgiiltig zerstort. Jeder kleine Laden hatte Stinde,
die zwar verstreut, aber hitbsch anzusehen waren. Alles gab es
in Hiille und Fiille. Meiner Erinnerung nach war der Ort ein
Irrgarten des Lichts. Elektrisches Licht, Gaslaternen, Petrole-
umlampen und Kerzen spiegelten einander wider, ohne von
sich lassen zu konnen. Unter allen Arten von Strahlen erschie-
nen die Gesichter der Ladenbesitzer und der Kunden geheim-
nisvoll und unergriindlich. Man brauchte nur diesen Moment
festzuhalten, dann ergab sich ein langes Rollbild zum volks-
timlichen Leben. Drang zufillig ein Sonnenstrahl herein und
bewegte sich ein wenig, so zeigte sich der allerilteste Stunden-

zeiger.
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III

Jedes Kind bringt von Natur aus viele Illusionen mit. Sie ste-
hen mit Licht und Schatten, mit den Riumen der Vorstellung,
ja sogar mit den Befindlichkeiten des Korpers in Verbindung,
Wenn Kinder herangewachsen sind, mégen sie das meiste ver-
gessen haben. Die Zeiten, gesellschaftliche Sitten, Wissenssys-
teme erzwingen das Vergessen, als wire es die Bedingung fiir
den Eintritt in die Erwachsenenwelt.

Die Zeit zwischen meinem zehnten und dreizehnten Le-
bensjahr war schwierig. Mein Kérper und Geist begannen zu
reifen: Der Anfang der Pubertit, ein Wendepunkt. Hunger war
damals der Normalzustand. Ein Foto zeigt mich mit dem Aus-
druck eines hungernden Kindes in Afrika, die Augen ganz hell,
geradezu starr, die Mundwinkel ein arglistiges Grinsen.

Ich befand mich offensichtlich gerade in einem Zustand
tiefster Halluzinationen. Im Auge seltsame Baumformationen,
prichtige Blumen, die tropften, Rauch in den Liiften, Wasser,
das zuriickflutete, Hiuser, die schrig standen, Treppen, die
rollten, Wolken, die zu Monstern mutierten, Sterne, mal grof,
mal hell ... Spiter sah ich den Sternenhimmel von van Gogh,
das war nichts Uberraschendes mehr. Meiner Ansicht nach al-
les Visionen, die jeden Hungernden umtreiben.

Ich starrte vor mich hin, sprach mit mir selbst, ging immer
nur geradeaus. Besonders schlimm war es im Unterricht, ver-
sunken in meine Vorstellungswelt, verstand ich tiberhaupt
nicht, was der Lehrer sagte. Er stellte Fragen, ich antwortete,
was gar nicht gefragt worden war. Elternabend: Der Lehrer gab

seine Bedenken an meine Eltern weiter. Das Gute war, Mut-
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ter lief sich als Arztin nicht aus der Fassung bringen, aber ich
stand seitdem unter strenger Aufsicht.

Um Mitternacht erwacht, sah ich meine Schuhe sich fort-
bewegen, sie drehten eine Runde und kehrten an ihren ur-
spriinglichen Platz zuriick. Ein riesiges Schiff stief} plotzlich
durch das Fenster herein, im Glas erschienen fremde Gesich-
ter, die Biume im Gegenlicht brannten ...

Eines Abends kehrte ich allein nach Hause zuriick und ent-
deckte eine weifle Wolke tiber dem Eingang der Gasse Sanbu-
lao Nr.1 ruhen. Sie war nicht grof3, aber sehr rund. Sie wirkte
wie ein grofler Regenschirm, kaum zu glauben, wie tief sie lag,
tiefer als der dritte Stock, in dem wir wohnten. Erst als ich spi-
ter vage von UFOs horte, ging mir ein Licht auf. Unter dieser
Wolke war ich wie verzaubert, das Herz rumorte mir im Lei-
be, meine Glieder versteiften sich. Die Zeit schien stillzuste-
hen. SchliefSlich tat ich einen Schritt vorwirts und jagte flugs

ins Haus.
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Gertiche

Was Peking betrifft, so denke ich zuerst an seine Geriiche, die
mit den Jahreszeiten wechseln. In dieser Hinsicht dhneln die
Menschen den Hunden. Wie sonst wire zu erklaren, dass Aus-
landschinesen, die nach vielen Jahren heimkehren, sich iiberall
staunend umsehen, mit offenem Mund hier und da schniiffeln,
auf der Suche nach dem Geruch Pekings in ihrer Erinnerung.
Der Geruch von Kohl. Im Winter gelagert. Vor oder nach
Winterbeginn fand sich vor jedem Lebensmittelladen eine
zeitweise errichtete Ablage fiir Chinakohl, wo dieser zu Ber-
gen aufgetiirmt wurde. Von morgens bis abends stapelte er
sich da zuhauf. Jede Familie kaufte wenigstens ein paar hun-
dert Pfund. Mit allen Arten von Fahrzeugen, von einfachem
Dreirad bis Kinderwagen, ging es heim. Den Kohl hatte man
fir den Transport entsprechend umgelagert. In der Nach-
barschaft half man sich untereinander, besonders den allein-
stehenden, alten Leuten, die nicht so beweglich waren. Der
Kohl war zunichst zu entblittern und zu trocknen, dann auf
dem Balkon, unter dem Fenster, neben der Tiir oder im Gang
zu stapeln und schliefllich mit einem Strohvorhang oder mit

einer Steppdecke zu schiitzen. Im Winter wiiteten Wind und
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Schnee besonders grausam. Der Kohl trocknete wie eine Mu-
mie aus. Das ist seine Art von Metamorphose. Er ist zidh und
verstromt einen fauligen Geruch, um auf sich aufmerksam zu
machen.

Der Geruch von Rufl. Um es warm zu haben und um Es-
sen zu machen. Ob grof} oder klein, die Ofen fiir Eierbricketts
und Lochbricketts dhnelten Kettenrauchern, sie steckten ihre
Schornsteine zur Tiir oder zum Fenster hinaus, sprithten Wol-
ken, spuckten Rauch. Der Kohlenteer aber, kaum dem Schorn-
stein entronnen, fiel auf die Erde und formte Klumpen von
schwarzem Eis. Ging ein Wind, musste man flugs die Offnung
des Schornsteins verstellen, sonst wiirde der Riicklauf des
dichten Rauches einen jeden reizen: laufende Nasen, trinende
Augen, Husten ohne Unterlass. Nicht zu reden vom heimtii-
ckischen Kohlenmonoxid, das einen unvorbereitet trifft und,
wihrend es einem gemiitlich warm ist, zum Tod fiihrt.

Der Geruch von Staub. Auf das Dunkelgrau ein wenig Rot
geben, das macht die Grundfirbung der Winter in Peking aus.
Der Staub ist der Oberbefehlshaber aller Gertiche, er lasst die
Miinder ausdorren, legt die Zungen trocken, veranlasst die
Kehle zu qualmen und lasst das Herz sich elend fiihlen. Mit
Hilfe des Nordwestwindes gewinnt der Staub noch mehr an
Schrecken: Tausend Heere, zehntausend Pferde fiillen den
Himmel, bedecken die Erde. Er dringt an den Fensterritzen,
den Tiirritzen vorbei in die Hiuser, beweist so sein grof3es Ta-
lent. Man kann ihm nicht entkommen. Sich vor ihm verber-
gen? Zwecklos! Damals trug man Mundschutz, hauptsachlich,
um ihn abzuwehren, andernfalls hatte man den Mund voll da-

von, wenn man auf die Strafle ging.

24



