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Bei Dao im Schaffellmantel seines Vaters, 1970 



Stadttor, Stadttor, wie hoch bist du denn?
Sechsunddreißigmal drei Meter!
Was für ein Schloss krönt dich denn?
Ein großes Eisenschloss mit einem Diamanten!
Stadttor, Stadttor, gehst du nun auf oder nicht?

Aus einem Kinderreim
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Vorrede

Mein Peking

Ende 2001 kehrte ich nach Peking zurück. Dreizehn Jahre war 
ich von meiner Heimatstadt getrennt gewesen. Die schwere 
Erkrankung meines Vaters hatte mir die Rückkehr ermöglicht. 
Selbst wenn ich vorbereitet gewesen wäre, hätte ich nicht ah-
nen können, dass ich die Stadt kaum wiedererkennen würde. 
Peking war mir fremd geworden: Mit einem Male war ich ein 
Heimatloser in meiner eigenen Heimat.

Ich wurde in Peking geboren, wo ich die erste Hälfte mei-
nes Lebens, die Kindheit und Jugend, verbracht habe. Die 
Erfahrungen meines Heranwachsens sind mit Peking aufs 
engste verbunden. Doch sind sie zusammen mit dieser Stadt 
entschwunden.

In dem Moment hatte ich den Wunsch, dieses Buch zu 
schreiben: Ich würde das geschriebene Wort einsetzen, um 
eine andere Stadt, um mein Peking wiederaufzubauen. Ich 
würde mit meinem Peking das Peking von heute widerlegen. 
In meiner Stadt sollte die Zeit rückwärtslaufen, die verdorrten 
Bäume wieder grünen, die verschwundenen Düfte, Stimmen 
und Lichter zurückkehren. Die demolierten Hofhäuser, Gas-
sen und Tempel sollten ihr altes Aussehen wiedergewinnen, 
die Reihen der Ziegeldächer wellengleich zum Horizont auf-
steigen, der tiefblaue Himmel vom Pfeifen des Taubengefie-
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ders klingen. Die Kinder sollten wieder um den Wechsel der 
Jahreszeiten wissen, die Einwohner wieder ein Gefühl der Ori-
entierung im Herzen tragen. So öffne ich denn das Stadttor 
und heiße die Dahintreibenden der vier Meere willkommen, 
heiße die einsamen Seelen willkommen, die kein Heim mehr 
haben, heiße alle neugierigen Reisenden willkommen.

Diese Art Bauprojekt zog sich dahin, es war schwieriger als 
gedacht. Erinnerung hat die Eigenart zu selektieren, zu ver-
schwimmen, auszuschließen und kann gleichzeitig wie im 
Winterschlaf jahrelang überdauern. Das Schreiben dagegen ist 
der Weckruf der Erinnerung. Im Irrgarten des Gedächtnisses 
führt ein Tunnel zu einem weiteren Tunnel, eine Tür öffnet 
sich einer weiteren Tür. 

Kindheit und Jugend sind im Leben eines Menschen so 
prägend, dass sich fast alles, was danach kommt, in dieser Zeit 
herausgebildet hat. Der Rückblick ist wie eine prähistorische 
Ausgrabung, bei der man Freud und Leid im Nachhinein wie-
derentdeckt. Wenn es heißt, Aufbruch und Heimkehr seien 
die zwei Enden eines Weges, dann ist man der Kindheit umso 
näher, je weiter man geht. Ja, es war gerade dieser Ruf der Ver-
gangenheit, der mich Richtung Himmel und Meere zog.

Mein besonderer Dank gilt Cao Yifan, meinem Nachbarn, 
Kumpan und Mitschüler. Er spielt nicht nur im vorliegenden 
Buch eine wichtige Rolle, mehr noch ist es seine erstaunliche 
Erinnerungsgabe, die mir half, eine Fülle wichtiger Details zu 
rekonstruieren. Natürlich habe ich auch dem Literaturkritiker 
Li Tuo und meiner Frau Gan Qi zu danken. Sie sind die zwei 
kritischen Leser, die mir das Gefühl gaben, beim Schreiben 
gleichsam auf dünnem Eis unterwegs sein.
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Licht und Schatten

I

Ende 2001 kehrte ich in meine Heimat zurück, von der ich 
dreizehn Jahre getrennt gewesen war. Als sich das Flugzeug zur 
Landung anschickte, quollen tausend Lichter, die wie Trop-
fen zu wirbeln schienen, gleichsam in das Bullauge ein. Ich war 
wirklich erschrocken: Peking gab sich wie ein riesiges Fuß-
ballstadion im Flutlicht. Es war ein Abend im tiefen Winter. 
Hinter der Passkontrolle erwarteten mich drei Unbekannte 
mit einem Schild hoch in den Händen, auf dem »Herr Zhao«, 
mein eigentlicher Familienname, geschrieben stand, um mich 
willkommen zu heißen. Obwohl von ungleicher Gestalt, ähnel-
ten sie einander sehr. Das einsame Licht diente ihnen als Folie 
und machte sie zu Schatten aus einer anderen Welt. Die Begrü-
ßungszeremonie war kurz und bündig, danach Schweigen. So 
ging es in eine schwarze Limousine. Da erst begannen die drei 
Herren zu sprechen. Schwer zu sagen, ob es sich um Höflich-
keitsfloskeln handelte oder um Einschüchterungsversuche, so 
sehr war ich von den vorbeiströmenden, auf mich einstürzen-
den Lichtern abgelenkt.

Zur Zeit meiner Kindheit waren die Abende und Nächte 
in Peking allzu finster, allzu duster. Im Vergleich mit heute um 
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ein Hundertfaches dunkler. Führen wir ein Beispiel an: Unser 
Nachbar Zheng Fanglong bewohnte mit seiner Familie zwei 
Zimmer. Da gab es insgesamt drei Neonlampen: acht Watt 
in der Diele, drei Watt im Schlafzimmer, Toilette und Küche 
nutzten gemeinsam drei Watt (das Licht hing in einem klei-
nen Fenster dazwischen). Mit anderen Worten, wenn die Fa-
milie Neujahr feierte oder sich an einem einzigen Tag auslebte, 
verbrauchte sie nur vierzehn Watt Strom. Das entsprach noch 
nicht einmal der Helligkeit, die heute ein moderner Ankleide-
spiegel mit seinen kreisförmigen Birnen spendet.

Dies ist vielleicht für die Gasse Sanbulao Nr. 1 ein extre-
mes Beispiel, doch der Rest von Peking, so befürchte ich, blieb 
weit unter diesem Standard. Meine Mitschüler hatten sich oft-
mals in einem einzigen Raum eine einzige Lampe zu teilen. 
Dem Familienoberhaupt oblag die Aufgabe der »Lichtkon-
trolle«. Kaum war die Lampe an, hieß es schon: »Und die 
Hausaufgaben? Red nicht so viel! Morgen ist auch noch ein 
Tag.«	

Glühbirnen hatten normalerweise keinen Lampenschirm. 
Die Dunkelheit war sanft. Ein Schirm erzeugte einen geheim-
nisvollen Lichthof, aus dem ein hoher Lichtpunkt hervor-
sprang, der alle Einzelheiten der Finsternis auslöschte. Damals 
machten sich die jungen Damen noch nicht zurecht, sie wa-
ren über die Maßen schön. Sicherlich hatte das etwas mit dem 
Licht zu tun. Das Aufkommen der Neonlampe war ein Desas-
ter. Das Licht blendete uns, es überwarf Himmel und Erde, 
nichts konnte es aufhalten. Ganz wie in einer Hühnerfarm, wo 
es des Nachts hell bleibt, damit die Hennen mehr Eier legen, 
schuf die Neonlampe die Illusion des Tages. Der Mensch legt 
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keine Eier und so kommt er noch weniger zur Ruhe. Nervo-
sität ist sein Schicksal. Schade nur ist, dass die Schönen nicht 
mehr wiederkommen. Ihre Gesichter wirken heute fahl, Puder 
und Schminke sind ohne Gewinn. Am schlimmsten sind die 
Kinder dran. Unter dem Neonlicht können sie sich nirgend-
wo mehr verstecken, sie sind der Fantasie beraubt. Zu früh hat 
man sie auf die offenen Plätze der Barbarei entlassen.

Unser Physiklehrer meinte, wenn jemand einen finsteren 
Raum betritt, dann nehme seine Sehfähigkeit innerhalb kür-
zester Zeit um ein Vielfaches zu. Augenscheinlich lässt Dunkel-
heit den Menschen besser sehen. Das Licht sei urtümlich eines 
der Zeichen menschlicher Evolution, doch kaum des Guten zu 
viel, bringe die Evolution Tagesblindheit mit sich. Aus dama-
liger Perspektive betrachtet, waren wir scharfsichtig wie die 
Wölfe, die ihr Auge je nach Situation schnell und präzise aus-
richten können: zack, da der Feuerschein, zack, da die Schaf-
herde, zack, da die schönste aller Wölfinnen. 

Damals gab es »Brillenschlangen« zuhauf. Das hatte zu-
nächst mit dem Lampenlicht zu tun, aber mehr noch mit den 
Studiengewohnheiten. Was die Mitschüler am hitzigsten dis-
kutierten, war die Frage, warum es bei all der Finsternis auf 
dem Lande kaum Brillenschlangen gab. Zwar boten die Schu-
len abends Klassen zum Selbststudium an (einschließlich hin-
reichend beleuchteter Räume), doch wer die Nacht zum Tag 
machte, noch mehr wer neben dem Pflichtprogramm noch 
leichte Lektüre verschlang, wie zum Beispiel Yifan, der unter 
der Bettdecke mit einer Taschenlampe den Roman Der Traum 
der Roten Kammer las, der zog bald in die Reihen der Brillen-
schlangen ein. 
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Das Peking jener Jahre hatte nur wenige Straßenlampen, 
viele Gassen kannten so gut wie keine. Selbst wenn es welche 
gab, standen diese im Abstand von 35 Metern. Sie beleuchteten 
lediglich ihren eigenen Bereich. Um uns einzuschüchtern, 
gaben Erwachsene Geschichten zum Besten. Da fassten sich 
Bettler an die Stirn und ließen Wunderkräfte spielen, um Kin-
der entführen und verkaufen zu können. Dies alles verwirrte 
uns, wir blieben im Dunkeln. Was sollte es nur mit der Stirn auf 
sich haben, an die geklopft wurde, so dass wir bereit gewesen 
sein sollten, uns mit den Bösewichtern einzulassen? Wäre Tai-
wan nicht flugs befreit, wenn man dieses Wundermittel einset-
zen würde? Welche Vergehen auch immer vor 1949 passiert 
sein mochten, ließen sich nicht sicher eruieren. Mündlich wur-
den sie aber von einem zum anderen dick aufgetragen, mit den 
alten Gassen gelangten sie direkt in meine Kindheit.

Für den Nachtschwärmer waren Straßenlampen zur Be-
leuchtung da, sie hatten weniger für den Nervenkitzel herzu-
halten. Jemand mochte mit dem Rad, ein Liedchen auf den 
Lippen, unterwegs sein und die Schelle bedienen. Kaum, dass 
die Lichter ausgegangen oder von Kindern abgeschossen wa-
ren, geriet er in Verwirrung, begann zu schimpfen und es den 
Ahnen über acht Generationen anzurechnen. 

Bei so wenigen Laternen bedurfte es, falls man tatsächlich 
mit dem Rad fuhr, vorsorglich eines Lichts. Ende der 50er Jah-
re führten Radfahrer noch Lampions mit sich. Das beweist der 
Sketch »Nachts unterwegs« des Bänkelsängers Hou Baolin. 
Damals benutzten die meisten eine viereckige Lichtvorrich-
tung, die an der Lenkstange angebracht wurde. Als Steigerung 
kam danach das von einem Dynamo erzeugte Licht. Da ein je-
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des Rad unterschiedlich schnell fuhr, war die Beleuchtung mal 
hell, mal dunkel. So sah die Nachtlandschaft von Peking aus.

Ende der 50er Jahre erhoben sich an der Straße Ewiger Frie-
den moderne Lampen, bunte Lampen, die einen besonders 
gern mit glänzenden Augen stolzieren ließen, als ob man den 
Kommunismus bereits fest im Blick gehabt hätte. Im Vergleich 
dazu lagen die Gassen, wenn es denn überhaupt Laternen gab, 
noch dunkler. Verließ man die breite und flache Prachtstraße, 
so geriet man wieder in den endlosen Irrgarten von Pekings 
Gassenverlauf.

Von klein auf habe ich mich mit den Geschwistern bei 
Schattenspielen vergnügt. Zwei Hände einander überlappend 
wandelten sich dank des Lampenlichts an der Wand in jedwe-
de Tiergestalt, mal zahm, mal wild, auf der Jagd nacheinander. 
Niemand wollte den Hasen machen, sein zartes Fleisch moch-
te keiner einem Stärkeren zum Fraß anbieten. Selbst Schatten-
spiele also kannten versteckt den Willen zur Macht: Wer alles 
in Händen hielt, sah sich als Herrn der Dinge.

Für uns Kinder bestand der größte Vorteil der Dunkelheit 
im Fangspiel. Kaum hatte man sich aus dem Lichtbereich be-
geben, konnte man sich überall verstecken, besonders in den 
Ecken und Winkeln. Als wir gerade in die Gasse Sanbulao 
Nr. 1 gezogen waren, gab es im Hof noch künstliche Felsen, die 
grotesken Steine vom Taihu-See bereiteten des Nachts Gänse-
haut. Mit unseren Worten verwandelten sie ihre Erscheinung. 
Da machte das Fangspiel erst richtig Spaß. Alle zitterten vor 
Angst. Wer mochte schon garantieren, nicht in die Geister des 
Seefahrers Zheng He und seiner Zofe hineinzurennen? Ver-
nahmen wir trillergleich Rufe, so gingen sie mitten durch un-
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ser Herz: »Ich habe dich längst gesehen, verdammt, stell dich 
nicht so dumm, komm schnell heraus.« Wenn dann plötzlich 
von hinten ein schriller Schrei ertönte, hatten wir bereits am 
ganzen Leib eine Gänsehaut. 

Geschichten brauchen Dunkelheit, insbesondere Gespens-
tergeschichten. Alte erzählen sie den Kindern, Kinder erzählen 
sie untereinander weiter. In einem Land, wo man nicht an Göt-
ter glaubt, bedarf man der Geister, um Kinder zu erschrecken, 
und wenn man sich dabei auch noch selbst in Schrecken ver-
setzt, dann stärkt das die konfuzianische Orthodoxie. Zur Zeit 
der Mittelschule rief Mao Zedong dazu auf, nur noch Ge-
schichten zu erzählen, die niemanden zur Furcht vor Geistern 
verführten. Für eine gewisse Zeit blickten wir nicht mehr rich-
tig durch. Zunächst war einzuräumen: Mutige sind selten. Des 
Weiteren: Wer ohne Furcht vor Geistern war, brachte alle Welt 
in Erklärungsnot. Man hat nämlich zuerst die Existenz von 
Geistern zu beweisen, um dann zu zeigen, die Angst vor ihnen 
sei unnötig.

Während der Kulturrevolution betrieben wir bei Tag Re-
volution, nachts erzählten wir uns große Gespenstergeschich-
ten, ganz so als ob Geister und die Kulturrevolution in keinem 
Widerspruch zueinander stünden. Ich wohnte im Schlafsaal 
der Mittelschule Nr. 4. Erst das Licht ausmachen, dann durch 
Stimmenimitation eine gruselige Stimmung erzeugen. Im ent-
scheidenden Moment stößt dann jemand beiläufig mit der 
Hand die Stütze eines Bettgestells oder ein altes Lavoir um. 
Bei besonders geglückter Offensive bekamen selbst die Wage-
mutigsten Angst. 

Neonlampen wurden seit Anfang der 70er Jahre in großem 
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Umfang genutzt, so dass Peking mit einem Male hell wurde. 
Selbst die Geister hörten auf, ihre Macht unter Beweis stellen 
zu wollen. Glücklicherweise fiel oft der Strom aus. Kaum, dass 
die Elektrizität unterbrochen war, flammten in allen Häusern 
und Wohnungen die Kerzen auf. Das war nichts anderes als 
eine Art Gedenkfeier, eine Art Trauerfeier für die vergangene 
Kindheit. 

II

Ich erwache. Die Zimmerdecke liegt im Widerschein des 
Schnees. Die Heizung lässt die Vorhänge flattern. Der ver-
schwommene Fensterrahmen beginnt sich mit der Sonnenflut 
zu bewegen. Wie ein langsam eintreffender Zug, der mich in 
die Ferne trägt. Ich liege träge im Bett, bis die Eltern mich drän-
gen aufzustehen.

Starker Schneefall gibt das Trugbild einer Stadt ab so wie 
ein Spiegel, in dem man sich mustert. Sehr schnell gerät dieser 
Spiegel aus den Fugen. Im Nu spritzt überall Schlamm herum. 
Auf dem Weg zur Schule trage ich einen Parka, ich greife eine 
Handvoll feuchten Schnee und forme sie zu einem Schneeball. 
Das Geschoss werfe ich in Richtung des alten Schnurbaums 
am Eingang der Gasse. Doch schade, ich treffe mein Ziel nicht. 
Ich stürze ins Klassenzimmer, die Klingel läutet schon zum Un-
terricht. Die Fenster erscheinen wieder wie ein Zug, der eilend 
einen Bahnsteig verlässt und immer schneller wird. Im Raum 
ist es dunkel, der Schatten des Lehrers bewegt sich hin und 
her, Kreidestummel fliegen in die Höhe, Zahlen erscheinen 
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und verschwinden auf der Tafel. Der Lehrer hebt plötzlich den 
Zeigestock und weist auf mich. Er ruft: »Ich frage dich, hast du 
verstanden?«

Die Glocke läutete das Ende des Unterrichts ein, und da 
kam schon der Frühling. Die Feuchtigkeit, die sich übermäßig 
in den Dachvorsprüngen abgesetzt hatte, wechselte ihre Far-
be: Aus Weiß wurde Schwarz. Der Himmel beugte sich, von 
unzähligen Zweigen begrünt; Bienen spielten summend die 
Herrinnen des Sonnenlichts; die Schatten junger Mädchen im 
Lauf glichen Drachen; niemand vermochte ihre Schnur zu fas-
sen; Weidenkätzchen schwirrten durch die Lüfte und machten 
jeden unruhig. Ich begann Aufsätze zu schreiben, und so ko-
pierte ich zunächst die Essaysammlung Roter Achat von Liu 
Baiyu, dann Wer ist der Liebenswürdigste? von Wei Wei. Der 
Erste hatte geschrieben, dass er im Flugzeug über Moskau den 
Sonnenaufgang gesehen habe. Es gelang mir offenbar nicht, 
diesen Abschnitt zu kopieren. Denn ich wunderte mich da-
mals: warum Moskau? Ich bummelte ja lediglich zum Hin-
teren See, um den Sonnenuntergang zu beobachten. Wo wäre 
da irgendetwas wie ein roter Achat gewesen? Die Abendson-
ne glich einem Fruchtbonbon für zwei Nickelstücke. Ein paar 
Schwalben flogen über den See, die Westberge zeichneten sich 
am Horizont ab. Die Wellen warfen einen lichten Schein, auf 
ihnen eine Schaumschicht, die Fischgeruch verströmte. 

An windstillen Tagen hielten die Wolkenschatten über dem 
Sportplatz inne, manchmal regungslos, manchmal nicht. Die 
muskulösen Schüler der Oberstufe schwangen ihre Leiber me-
chanisch am Barren, ihre Schatten erweckten den Eindruck 
eines Taktmessers. Ich befand mich am Reck, bewegte die 
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Füße, nahm Atem und wollte mich emporziehen. Die Anfor-
derung lautete, man müsse sich sechsmal hochziehen, dann 
erst habe man bestanden. Nach dem zweiten Klimmzug war 
ich schon mit meinen Kräften am Ende. Ich begann zu stram-
peln. Meine Stirn stieß gerade einmal an die Stange. Ich schien 
mit aller Kraft den Himmel erreicht zu haben, wo ich heimlich 
die weißen Wolken schaute, die sich, ganz sie selbst, türmten 
und zerstreuten.

Im Sommer teilte die Sonne die Straßen in zwei Teile. Im 
Schatten war es erfrischend. Ich folgte der Menge wie in einem 
Fischschwarm. Plötzlich änderte ich meine Meinung: ab in 
die Sonne, sich den unbarmherzigen Strahlen aussetzen. Al-
lein und stolz schritt ich, auf meinen Schatten tretend, dahin. 
Der Schweiß rann mir von oben nach unten, schließlich war ich 
klitschnass. Am Zielort kaufte ich mir zur Belohnung ein Eis. 

Ich liebe es, müßig Hauptstraßen entlangzuschlendern. In 
der Welt der Erwachsenen gibt es ein Sicherheitsgefühl, dem 
wenig Beachtung geschenkt wird. Wenn man nicht aufschaut, 
liegt alles, was man sieht, unterhalb der Brust. Keine Not, 
wegen hässlicher Menschen traurig zu werden oder sich von 
Freude und Leid anderer ablenken zu lassen. Kaum taucht man 
in den Menschenstrom ein, ist der Himmel verschleiert, wird 
alles luftdicht. Nur mit aller Kraft entrinnt man der Einkrei-
sung. Zum Vorteil gerät diese Eigenart des Blickwinkels, wenn 
man klein ist: Das eigene Gesicht deformiert in einem Türgriff, 
angehäufte Menschenschatten in Schaufensterscheiben, Ziga-
rettenstummel, von unzähligen Füßen zertreten, ein Bonbon-
papier, das am Bordstein auf und ab schwebt, das Sonnenlicht 
in Fahrradspeichen, das aufleuchtende Rücklicht der Busse.
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Ich mag, wenn es regnet. Die Grenzen von Licht und Schat-
ten sind dann verwischt. Wasser und Milch vermengen sich 
wie auf der Palette eines Sonntagsmalers. Dunkle Wolken nä-
hern sich tief bis auf die Höhe von Blitzableitern. Rabennester, 
leer in den Zweigen großer Bäume, zufällige Begegnungen von 
farbenprächtigen Regenschirmen, Spuren von Wassertropfen 
auf Glas, Anzeigetafeln mit verschwommenen handschriftli
chen Gerichtsurteilen, im Gegenlicht Bodenvertiefungen, mit 
einem Tritt übersprungen.

Yifan und ich machten oftmals Ausflüge zum Markt Öst-
licher Frieden. Anfang der 60er Jahre war dieser Markt in ein 
Einkaufszentrum umgestaltet worden. So wechselte auch sein 
Name zu Markt des Ostwindes. Damit war der ursprüngliche 
Charakter endgültig zerstört. Jeder kleine Laden hatte Stände, 
die zwar verstreut, aber hübsch anzusehen waren. Alles gab es 
in Hülle und Fülle. Meiner Erinnerung nach war der Ort ein 
Irrgarten des Lichts. Elektrisches Licht, Gaslaternen, Petrole-
umlampen und Kerzen spiegelten einander wider, ohne von 
sich lassen zu können. Unter allen Arten von Strahlen erschie-
nen die Gesichter der Ladenbesitzer und der Kunden geheim-
nisvoll und unergründlich. Man brauchte nur diesen Moment 
festzuhalten, dann ergab sich ein langes Rollbild zum volks-
tümlichen Leben. Drang zufällig ein Sonnenstrahl herein und 
bewegte sich ein wenig, so zeigte sich der allerälteste Stunden-
zeiger. 
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III

Jedes Kind bringt von Natur aus viele Illusionen mit. Sie ste-
hen mit Licht und Schatten, mit den Räumen der Vorstellung, 
ja sogar mit den Befindlichkeiten des Körpers in Verbindung. 
Wenn Kinder herangewachsen sind, mögen sie das meiste ver-
gessen haben. Die Zeiten, gesellschaftliche Sitten, Wissenssys-
teme erzwingen das Vergessen, als wäre es die Bedingung für 
den Eintritt in die Erwachsenenwelt. 

Die Zeit zwischen meinem zehnten und dreizehnten Le-
bensjahr war schwierig. Mein Körper und Geist begannen zu 
reifen: Der Anfang der Pubertät, ein Wendepunkt. Hunger war 
damals der Normalzustand. Ein Foto zeigt mich mit dem Aus-
druck eines hungernden Kindes in Afrika, die Augen ganz hell, 
geradezu starr, die Mundwinkel ein arglistiges Grinsen.

Ich befand mich offensichtlich gerade in einem Zustand 
tiefster Halluzinationen. Im Auge seltsame Baumformationen, 
prächtige Blumen, die tropften, Rauch in den Lüften, Wasser, 
das zurückflutete, Häuser, die schräg standen, Treppen, die 
rollten, Wolken, die zu Monstern mutierten, Sterne, mal groß, 
mal hell … Später sah ich den Sternenhimmel von van Gogh, 
das war nichts Überraschendes mehr. Meiner Ansicht nach al-
les Visionen, die jeden Hungernden umtreiben.

Ich starrte vor mich hin, sprach mit mir selbst, ging immer 
nur geradeaus. Besonders schlimm war es im Unterricht, ver-
sunken in meine Vorstellungswelt, verstand ich überhaupt 
nicht, was der Lehrer sagte. Er stellte Fragen, ich antwortete, 
was gar nicht gefragt worden war. Elternabend: Der Lehrer gab 
seine Bedenken an meine Eltern weiter. Das Gute war, Mut-
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ter ließ sich als Ärztin nicht aus der Fassung bringen, aber ich 
stand seitdem unter strenger Aufsicht. 

Um Mitternacht erwacht, sah ich meine Schuhe sich fort-
bewegen, sie drehten eine Runde und kehrten an ihren ur-
sprünglichen Platz zurück. Ein riesiges Schiff stieß plötzlich 
durch das Fenster herein, im Glas erschienen fremde Gesich-
ter, die Bäume im Gegenlicht brannten …

Eines Abends kehrte ich allein nach Hause zurück und ent-
deckte eine weiße Wolke über dem Eingang der Gasse Sanbu-
lao Nr. 1 ruhen. Sie war nicht groß, aber sehr rund. Sie wirkte 
wie ein großer Regenschirm, kaum zu glauben, wie tief sie lag, 
tiefer als der dritte Stock, in dem wir wohnten. Erst als ich spä-
ter vage von UFOs hörte, ging mir ein Licht auf. Unter dieser 
Wolke war ich wie verzaubert, das Herz rumorte mir im Lei-
be, meine Glieder versteiften sich. Die Zeit schien stillzuste-
hen. Schließlich tat ich einen Schritt vorwärts und jagte flugs 
ins Haus.
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Gerüche

I

Was Peking betrifft, so denke ich zuerst an seine Gerüche, die 
mit den Jahreszeiten wechseln. In dieser Hinsicht ähneln die 
Menschen den Hunden. Wie sonst wäre zu erklären, dass Aus-
landschinesen, die nach vielen Jahren heimkehren, sich überall 
staunend umsehen, mit offenem Mund hier und da schnüffeln, 
auf der Suche nach dem Geruch Pekings in ihrer Erinnerung.

Der Geruch von Kohl. Im Winter gelagert. Vor oder nach 
Winterbeginn fand sich vor jedem Lebensmittelladen eine 
zeitweise errichtete Ablage für Chinakohl, wo dieser zu Ber-
gen aufgetürmt wurde. Von morgens bis abends stapelte er 
sich da zuhauf. Jede Familie kaufte wenigstens ein paar hun-
dert Pfund. Mit allen Arten von Fahrzeugen, von einfachem 
Dreirad bis Kinderwagen, ging es heim. Den Kohl hatte man 
für den Transport entsprechend umgelagert. In der Nach-
barschaft half man sich untereinander, besonders den allein-
stehenden, alten Leuten, die nicht so beweglich waren. Der 
Kohl war zunächst zu entblättern und zu trocknen, dann auf 
dem Balkon, unter dem Fenster, neben der Tür oder im Gang 
zu stapeln und schließlich mit einem Strohvorhang oder mit 
einer Steppdecke zu schützen. Im Winter wüteten Wind und 
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Schnee besonders grausam. Der Kohl trocknete wie eine Mu-
mie aus. Das ist seine Art von Metamorphose. Er ist zäh und 
verströmt einen fauligen Geruch, um auf sich aufmerksam zu 
machen.	

Der Geruch von Ruß. Um es warm zu haben und um Es-
sen zu machen. Ob groß oder klein, die Öfen für Eierbricketts 
und Lochbricketts ähnelten Kettenrauchern, sie steckten ihre 
Schornsteine zur Tür oder zum Fenster hinaus, sprühten Wol-
ken, spuckten Rauch. Der Kohlenteer aber, kaum dem Schorn-
stein entronnen, fiel auf die Erde und formte Klumpen von 
schwarzem Eis. Ging ein Wind, musste man flugs die Öffnung 
des Schornsteins verstellen, sonst würde der Rücklauf des 
dichten Rauches einen jeden reizen: laufende Nasen, tränende 
Augen, Husten ohne Unterlass. Nicht zu reden vom heimtü-
ckischen Kohlenmonoxid, das einen unvorbereitet trifft und, 
während es einem gemütlich warm ist, zum Tod führt.

Der Geruch von Staub. Auf das Dunkelgrau ein wenig Rot 
geben, das macht die Grundfärbung der Winter in Peking aus. 
Der Staub ist der Oberbefehlshaber aller Gerüche, er lässt die 
Münder ausdorren, legt die Zungen trocken, veranlasst die 
Kehle zu qualmen und lässt das Herz sich elend fühlen. Mit 
Hilfe des Nordwestwindes gewinnt der Staub noch mehr an 
Schrecken: Tausend Heere, zehntausend Pferde füllen den 
Himmel, bedecken die Erde. Er dringt an den Fensterritzen, 
den Türritzen vorbei in die Häuser, beweist so sein großes Ta-
lent. Man kann ihm nicht entkommen. Sich vor ihm verber-
gen? Zwecklos! Damals trug man Mundschutz, hauptsächlich, 
um ihn abzuwehren, andernfalls hatte man den Mund voll da-
von, wenn man auf die Straße ging. 


