
177

© 2020 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Dmitrij Kapitelman 
Eine Formalie in Kiew

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






DMITRIJ KAPITELMAN

Eine Formalie  
in Kiew

Hanser Berlin



1. Auflage 2021

ISBN 978-3-446-26937-8
© Dmitrij Kapitelman
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2021 Hanser Berlin in der  
Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
Umschlag: Anzinger und Rasp, München
Satz: Sandra Hacke, Dachau
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen



Eine Formalie  
in Kiew





7

Verfliegende Landsleute

Viel zu früh am Abfluggate in Leipzig und allein zwischen den 
leeren Sitzreihen, kommt mir ein Rat meiner Mutter in den 
Sinn. Ein ukrainischer Rat, eigentlich eher ein Verbot. Ich 
musste es seit Ewigkeiten nicht mehr bedenken, es war nicht 
nötig hierzulande.

In meinem ersten Leben aber, meinem ersten Land, schlen-
derten wir durch die Straßen Kiews, als mich Mama ruckartig 
anhielt. Ich war bedenkenlos auf einen Gullydeckel getre-
ten. Damals-Mama beugte sich herunter, sah mir ernst in die 
Augen und sprach: »Zaja«, mein Häschen, »in diesem Land 
darfst du niemals auf Gullydeckel treten, hörst du? Du weißt 
nie, ob sie festgeschraubt sind, und dann fällst du rein und 
kommst nie wieder zu uns hoch! Versprich mir, dir das zu 
merken.«

Offenbar habe ich mein Versprechen gehalten. Das ist 
schon mal etwas, das uns unterscheidet.

»Achtung, eine Durchsage für Passagiere von Ukraine In-
ternational Airlines. Flug D328 nach Kiew verzögert sich um 
voraussichtlich zwei Stunden. Wir bitten dies zu entschuldi-
gen und danken für Ihr Verständnis.«

Meine deutschen Landsleute fuchteln verständnislos mit 
den Armen. Meine ukrainischen Landsleute zucken nur unge-
rührt mit den Schultern, wenig überrascht von der zweistün-
digen Verspätung unseres planmäßig zweistündigen Flugs. 
Ich hatte mich schon gewundert, warum die alle so spät zum 
Boarding eintrudeln. Dabei taten sie nur, was Ukrainer täglich 
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tun – nicht an die Ukraine glauben. Als einer, der die postsow-
jetische Staatssäure mit der Muttermilch aufsog, hätte ich das 
eigentlich wissen müssen.

Mama, warum können Kanalisationsdeckel in Kiew fatale 
Fallen sein? Weil es die Ukraine ist. Warum kommt die Feuer-
wehr nicht, um einen wieder rauszuholen? Weil es die Ukraine 
ist. Wieso ist die Luft radioaktiv, die Chirurgin betrunken, der 
Notar ebenso, der Briefträger Analphabet, der Straßenhund 
auf nur einem Ei kastriert und jede Präsidentin am Ende der 
Amtszeit steinreich? Weil es die Ukraine ist, Stupid.

Und genau dorthin muss ich nun zurück, um jemanden zu 
bestechen. Keinen Schimmer, wen. Ich weiß nur, dass irgend-
jemand geschmiert gehört. Nur so kann ich deutscher Staats-
bürger werden. Legal geht es nicht, auch nicht nach einem 
Vierteljahrhundert als hiesiger Landsmann.

Aber alles der rechtmäßigen Reihe nach.

Vor einer Weile beschloss ich also, endlich die deutsche Staats-
bürgerschaft zu beantragen. Auf einer von sibirischen Katzen 
vollgepissten Treppe hockend. In die Märzsonne blinzelnd, 
existenzielles Mittelfeld, etwas verlassen vielleicht. An jenem 
Tag auf der Treppe eröffnete ich mir selbst, dass es nun so weit 
sei. Zeit, den offiziellen deutschen Stempel zu holen, den mir 
die Jahre längst aufgedrückt hatten. Wie kompliziert konnte 
das schon sein, bei meinem Werdegang? 1994 im Alter von 
acht Jahren immigriert, deutsch eingeschult, sozialisiert, stu-
diert. Berufstätig, steuerpünktlich, verfassungspatriotisch. 
Nicht zu vergessen hellhäutig, das bürgert hierzulande beson-
ders verlässlich ein. Stets meine Einkäufe in weniger als sie-
ben Sekunden verstauend, so wie es in diesen Gefilden Brauch 
ist seit jeher. Manchmal vermute ich, dass sogar Frau Kunze, 
meine Sachbearbeiterin bei der Ausländerbehörde, mich ins-
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geheim für einen Deutschen hält. Dass sich in Gestalt von 
uns beiden einfach zu viele kulturelle und kommunikative 
Übereinstimmungen gegenübersitzen, als dass sie behaupten 
könnte, ich sei nicht imstande, so deutsch zu sein wie sie. 
Wenn alles gesagt und geschmiert ist, werde ich Frau Kunze 
mal fragen, ob meine Vermutung stimmt.

Früher tönte ich, mein Gesicht niemals unter einem Bun-
desadler sehen zu wollen. Und behauptete, es sei wegen der 
Shoa und der blutrünstigen Neonazis, die uns durch Leipziger 
Plattenbausiedlungen gejagt haben. Wegen der Zigaretten, 
die sie lachend an uns ausdrückten, den Kampfhunden, die sie 
auf uns hetzten, den Pistolen, die sie uns beim Eisessen am 
Kulkwitzer See an den Kopf hielten. Und den deutschen Po
lizisten, die nie etwas gegen die deutschen Nazis taten. Aber 
das war glatt gelogen. Ich war einfach zu faul für den ganzen 
Papierkram bei der Ausländerbehörde. Dem Dummdödel von 
damals war schlicht nicht klar, wie krass ein deutscher Aus-
weis privilegiert, wie sehr er das Leben erleichtert.

In fast alle Länder der Welt reisen können, ohne Visaanträ-
ge! Während ich als Ukrainer nach einem Vierteljahrhundert 
immer noch der Residenzpflicht unterliege und theoretisch 
nicht mal in einem anderen Bundesland als Sachsen wohnhaft 
gemeldet sein darf. Im Alltag kommt zwar kein Beamter da
rauf, mich auf unbefugtes Bundesland-Hopping zu überprü-
fen. Ich habe ja einen gewinnenden Mantel an und blaue Au-
gen. Aber die gesetzliche Grube im Hinterkopf ist dennoch tief. 
In dieser Grube gibt es weder Freiheit noch Gleichberechti-
gung. Nicht mal bei den banalen Belangen. Der kaltfüßige, 
hadernde Blick der Vermieterin mit Perlenkette, wenn ich mei-
nen ukrainischen Ausweis bei der Mietvertragsunterzeich-
nung auspacke. Als hätte ich ihr durch Aussehen und Sprache 
bis dahin etwas vorgemacht.
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Über eine rote Ampel gehen, von der Polizei erwischt und 
unter Inländerkriminalität vermerkt werden. Aus dem Urlaub 
heimkommen, ohne dass die Bundespolizisten einen beäugen 
wie die personifizierte Armutsmigration. Endlich eine Stimme 
gegen die Faschisten in die Urne schmettern: Wählen dürfen! 
Das sind die Dinge, die zählen! Ukrainisch-russisch-jüdisch-
deutsch, solche Identitätsoberflächen haben mich früher ge-
juckt, als ich dreißig und noch jünger war. Jetzt bin ich viel älter 
(zweiunddreißig) und weiser. Ich will ein administrativ mög-
lichst komfortables Dasein fristen, mit so wenig bürokrati-
schem Ballast und Begrenzungen wie möglich. Stattdessen 
verspüre ich eine Art zeitgeschichtlichen Eispickel im Rücken. 
Wer weiß, wie weit die Faschisten in Deutschland noch von der 
Macht entfernt sind, liebe Landsleute. Ihre Partei erhält immer 
mehr Stimmen. Möglich, dass Deutschsein bald wieder offi
ziell über Blut, Farbe, Parteibuch und Religion definiert wird. 
Dann ist es zu spät für mich. Ich sage es ja nicht gern, aber mit 
einem deutschen Pass ließe sich Deutschland notfalls sogar 
mit mehr Optionen verlassen. Und damit es nicht so weit 
kommt, benötigt dieses verwundete Land neue Demokratie-
deutsche wie mich. Wir sind Frischluft, da stimmen Sie mir 
doch sicherlich zu? Unter uns gesprochen: Frischluft ist eine 
fast so feine deutsche Vokabel wie Fruchtfleisch.

Ich vereinbarte also einen Termin bei der Ausländerbehörde 
Leipzig und saß bald Frau Kunze im Raum B.106 des Techni-
schen Rathauses gegenüber. »Immor harrainspoziert«, rief sie 
im sächsischen Singsang, grüßend und maßregelnd zugleich.

Akte auf: Kunze.
Nationalität: Sächsisch.
Geboren: Vor etwa fünfzig Jahren.
Körpergröße: In wohlständigem Maße vorhanden.
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Grundhaltung: In Routine zu glaubhafter Freundlichkeit 
gereift.

Äußere Auffälligkeiten: Großes Grübchen, eigentlich eher 
ein senkrechter Grübchenstreifen, in der Mitte des Kinns. 
Bernsteinkettchen.

Ich hätte spielend leicht mit einem Nu, abor frailisch spie-
gelsächseln können. Einfach um zu sehen, wie die Güdste re-
agiert. Aber wozu? Unser erstes Aufeinandertreffen dauerte 
ohnehin nicht lange. Frau Kunze händigte mir ein Antrags
formular und Merkblätter zu den geforderten Unterlagen aus. 
Ganz behände. Bis ich alles beisammenhatte, was verlangt 
wurde, dauerte es dann allerdings eineinhalb Jahre.

Auf die zwei Stunden Warterei am Flughafen kommt es 
jetzt also auch nicht mehr an, denke ich und zucke mit einer ge-
lassenen restukrainischen Schulter, als Otez, mein Vater, mich 
anruft. Das tat er früher jeden Tag, zuletzt jedoch kaum noch. 
Weil ich meistens nicht rangehe. An jenem sonnigseltsamen 
Tag auf der Treppe traf ich auch die Entscheidung, nicht mehr 
mit meinen Eltern zu reden. Vielleicht traf sie auch eher mich – 
unvermittelt und doch überfällig.

Moment mal: eineinhalb Jahre, um alle Unterlagen zu be-
sorgen? Ist es wirklich dermaßen kompliziert? Sie wundern 
sich vielleicht, liebe Landsleute. Was muss man überhaupt be-
weisen, um Deutscher zu werden? Und was hat das bitte mit 
Korruption in Kiew zu tun?

Nun, hauptsächlich geht es bei einem Einbürgerungsantrag 
darum, zu belegen, dass man Geld hat. Armut ist das absolute 
Ausschlusskriterium, der Staat holt sich keine strukturelle 
Schwäche in den Volkskörper. Arbeitsverträge, Steuerbeschei-
de, Kontoauszüge, Mietauskünfte und diverse Versicherungs-
policen, sehr viele Versicherungspolicen – das macht den Aus-
länder nachträglich deutsch.
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Ein wenig kommt es auch auf den Charakter des Präten
denten an. Weshalb sonst wird verlangt, einen ausführlichen 
handschriftlichen Lebenslauf zu verfassen? Ob Frau Kunze so 
genau darin geschmökert hat, wage ich zu bezweifeln. Vermut-
lich geht es eher um die Schrift selbst. Selbstsicherer, raum-
greifender Auftaktbuchstabe? Wie bewegen wir uns am Rand? 
Veritable Vorlage für einen psychologischen Abstrich. Wissen 
Sie, liebe Landsleute, wie schwer es jemandem aus der Tasten-
generation fällt, via monomanueller Hand zu schreiben? Kurz 
vorm Gelenkinfarkt stand ich! Sicher liest sich das Ganze wie 
das Werk eines Geistesgestörten. Und zugegeben, ein wenig 
demütigend war es auch, nach fünfundzwanzig Jahren eine 
solche Selbstauskunft verfassen zu müssen. Gesellschaftlich 
auf null zurückgesetzt fühlt man sich. Ausstoßbar.

Otez leuchtet ein zweites Mal auf meinem Handydisplay auf. 
Na schön. Vielleicht, weil es sich so bitter anfühlt, allein und 
zerstritten in die Stadt unserer Vergangenheit aufzubrechen, 
gehe ich ran. Vater erfährt von meinem bevorstehenden Kor-
ruptionskreuzzug und ist aufgebracht.

»Mich schüttelt es vor Sorge, dass du so etwas gerade jetzt 
an der Backe hast. So ein Golownjak!«

Außer uns gesprochen: Golownjak ist Russisch und meint 
einen außerordentlich anstrengenden, menschengemachten 
Kopfschmerz.

Ja, ja, Vati-Shabbati. Immer schüttelt es dich vor Sorge. Nur 
in Bewegung, um das Problem in den Griff zu kriegen, setzt 
die Sorge dich nie. Alles ist so anders geworden. Damals-Ma-
ma in Kiew war die Liebe selbst. Heute-Mutter ist ein anderer 
Mensch, ich erkenne sie nicht wieder. Es ist leichter, auf sie 
wütend zu sein, weil sie nie Süßholz raspelt wie Vater. Sie ruft 
auch gar nicht erst an.
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»Joschik (Iglein), pass auf und zeig nicht zu sehr, dass du 
aus dem Westen kommst und Geld hast, ja? Sonst folgt dir 
einer mit einem Ziegelstein und schlägt dir den Kopf ein. Und 
versprich mir, vorsichtig zu sein mit dem Russisch-Sprechen. 
Das mögen sie in der Ukraine gerade überhaupt nicht, wegen 
dem Krieg.«

Ukrainisch verstehe ich kaum, wir kamen damals aus dem 
russischsprachigen Teil. Es klingt wie eine Art slawisches 
Mandarin für mich. Klang es schon beim letzten Mal, als ich 
drüben war – vor siebzehn Jahren.

»Okay, nicht reden, arm sein, Kopf nicht mit einem Zie
gelstein einschlagen lassen. Klingt vernünftig. Wir hören 
uns.«

»Warte.«
»Ja?«
»Deine Mutter ist sehr traurig. Gestern hat sie sogar ge-

weint.«
Ich schweige einen Moment. Mehrere Momente.
»Du weißt, warum ich nicht mit euch rede.«
»Ja, ich weiß. Weil sich nichts ändert.«
»Ja.«

»Nuh, dös schaut doch gonz guht aus«, lobte Frau Kunze mei-
ne migrantische Money-Mappe, die gesammelten Werte.

Frau Kunze scheint eine recht unaufgeregte Sachbearbeite-
rin zu sein. Schwerfällige, hinter einer Brille hockende grüne 
Augen. Verweilt in einer Art Suggestionsstarre, die signalisie-
ren soll: Ich mache die Gesetze nicht, ich bewerte die Gesetze 
nicht, ebenso wenig wie dich persönlich. Kooperierst du, ko-
operiere ich.

In Sachsen, wo immer wieder Einzelfälle von nicht rechts-
extremen Polizisten und Justizvollzugsbeamten bekannt wer-
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den, ist Frau Kunze tendenziell eher eine neutrale Freundin als 
eine neutrale Feindin.

Die Loyalitätserklärung zum Grundgesetz war eine Frage 
von wenigen Minuten. Sind Sie loyal zum Grundgesetz? Ja. 
Gut. Unterschrift. »Mir brauch’n jetzt nür nöch eine arneuerde 
Gebürdsurgünde un eine Abösdille von Ihn’n.«

Erneuerte Geburtsurkunde? Wirklich? Nach fünfundzwan-
zig Jahren? Und was war das andere? Wussten Sie, liebe 
Landsleute, dass eine Apostille eine Beglaubigungsform im 
internationalen Schriftverkehr ist? Oder, um es mit den volks-
nahen Worten von Frau Kunze auszudrücken: »Doas ist die 
behördliche Beschdädiung einör behördlichen Beschdädigung 
von dar nächsthöheren’n Behörde.« Und dann sagte sie: »Die 
könn’n Sie nur in dar Ukraine krieg’n.«

Ich bin wirklich geboren worden und habe das auch mit Ori-
ginaldokumenten samt amtlicher Übersetzung ins Deutsche 
bezeugt, alles hatte seine Richtigkeit. Das wusste auch Frau 
Kunze, es stand ihr förmlich ins Grübchen geschrieben. Und 
dennoch verlangte sie diesen völlig überflüssigen Staatsstunt.

»Öhne diese Dogümende konn ich leidör nischd für Sie 
tu’n.«

»Frau Kunze, ich weiß überhaupt nicht, wo und wie ich 
diese Apostase –«

»Abösdille.«
»Ich weiß überhaupt nicht, wo und wie ich diese Apostille 

in Kiew besorgen soll.«
»Joa, üm den Ümgang mid den ukrainsch’n Behörd’n be-

neide ich Sie ooch nisch. Dar gibt’s immor besönders viele 
Üngereimdhaiden. Un jetzt noch der Köhmikar bei euch als 
Präsidend …«

Bei uns? Hier ist mein bei uns! Deswegen sitze ich doch in 
Ihrem mit guter deutscher Gesetzlichkeit geölten Büro! In der 
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Ukraine dagegen funktioniert kein Behördengang ohne Beste-
chung. Aber wie ist man in Kiew korrekt korrupt? Keine Ah-
nung. Als wir weggingen, spielte ich noch mit Ninja Turtles, 
und meine größte Gaunerei bestand darin, die Post aus unse-
rem löchrigen Briefkasten zu fischen.

»Mach’n Se sich mal nisch varrückt, Sie ham ja alle Zeit der 
Welt, die Dogümende zu besorg’n. Vor Septembor werd’n mar 
eh keine Einbührchorrungsprögnöse ausstell’n.«

Als sie all das starr suggerierte, war es Anfang April. Jetzt 
neigt sich schon der Juli dem Ende entgegen. Reiche ich die 
Papiere nicht rechtzeitig ein, verfällt mein Antrag, zumindest 
habe ich Frau Kunze so verstanden.

Dass es nach einem Vierteljahrhundert als Mitglied der 
deutschen Gesellschaft so hinterhältig schwer werden würde, 
amtlich als Mitglied der deutschen Gesellschaft anerkannt zu 
werden, hätte ich mir nie träumen lassen.

Unter uns gesprochen: Die Redewendung sich etwas träu-
men lassen hat etwas sehr Deutsch-Dienstleistungsgewisses. 
Eine Flugverspätung von zwei Stunden hätte sich Joachim Sauer 
an jenem Morgen nicht träumen lassen.

Das Boarding beginnt. Höchste Zeit, Vater abzuwimmeln. 
»Bringst du uns wenigstens Salo aus Kiew mit?«, murmelt er 
kleinlaut.

Salo ist Würzspeck und der wahre Stolz der Nation. Wo-
möglich das einzige Wahrzeichen, das die ukrainischen Lands-
leute niemals verspotten. Ich gebe mein einsilbiges Wort.

Der Shuttle-Bus fährt zu irgendeiner entlegenen Start-
bahn. Es dauert so lange, dass ich noch die Quartalssteuern ans 
Finanzamt Leipzig überweisen kann. Die deutschen Lands
leute werden mürrisch, als hätte jemand gerade neun Komma 
acht Sekunden lang seine Einkäufe bezahlt. Die ukrainischen 
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Landsleute fangen an zu scherzen, man habe vielleicht ver
sehentlich eine Busfahrt nach Kiew gebucht. Ich betrachte eine 
Mutter und ihren Sohn. Sie bestehen erkennbar aus derselben 
Materie, auch wenn die Evolution den Jungen ein wenig ange-
zickt und ihm eine gröbere Nase und rötlicheres Haar verpasst 
hat. Die Mutter deutet auf etwas offenbar Amüsantes draußen, 
und sie kichern einvernehmlich. Seit meine Mutter und ich 
zerstritten sind, wirft es mich manchmal aus der Bahn, wenn 
sie mich aus dem Spiegel ansieht. Ich habe es mit mehr Bart 
versucht, aber von den Augen ist einfach nicht abzusehen.
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Vom ersten  

Staatsfamilienleben zum  

zweiten Staatsfamilienleben

Ohne die Ukraine, ohne unser erstes Staatsleben, gäbe es mich 
nicht. Nein, das ist zu unkonkret. Ohne ukrainischen Würz-
speck gäbe es mich nicht, weil sich meine Eltern sonst wohl nie 
kennengelernt hätten. Vor etwa vierunddreißig Jahren schlen-
derte eine junge Frau namens Vera über den Kiewer Bessarab-
ka-Basar, hielt an einem Stand inne und kaufte einen saftigen 
Streifen Salo. Dann stolzierte sie weiter, leicht federnd und 
mit etwas nach außen zeigenden Füßen. Diese Fußstellung 
hatte sie noch von ihrer Zeit beim Ballett. Eine schlanke, ei-
genwillige Schönheit, eine schöne Eigenwilligkeit. Spielte ir-
gendwo Musik, schwirrte Vera hin. Imponierte ihr ein fetziger 
Hut, setzte sie ihn sich auf. Langweilte sie ein Verehrer, weilte 
sie nicht lang bei ihm.

Plötzlich trat ihr ein kleiner, rundlicher Lockenkopf in den 
Weg, plusterte sich auf: Leonid, dem sie bald den albernen 
Schnurrbart untersagen würde. Dieser Leonid eröffnete ihr, 
dass er es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren könne, eine 
so bezaubernde Frau mit derart minderwertigem Würzspeck 
davongehen zu lassen. Vera vertraute Leonids drolliger Ge
wissenhaftigkeit am Wegesrand, spürte wohl etwas darin. So 
unförmig er daherkam, so schneidig konnte dieser junge Mann 
auftreten. Ein rastloser, energetischer Flummi, mit mehreren 
Taschen über der Schulter. Ständig etwas berechnend, spekula-
tionsschnüffelnd, nach China schießend, dort alles von Batte-
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rien bis Angorapullis aufkaufend, um es in der mangelwarigen 
Ukraine für ein Vielfaches zu verscherbeln. Einer, der aus 
Spänen Honigmelonen machen konnte. Einer, der den großen 
Sprung schaffen, unabhängig sein und leben, nein, bestmöglich 
leben wollte. Der sowjetische Staat war ihm dabei stets im 
Weg: Er verteilte die gleichen Trockenäpfel an alle und über-
wachte, wer sie wie und wann kaute. Wobei, eigentlich behaup-
tete er nur, dass alle die gleichen Trockenäpfel bekämen, was 
Leonid wusste und hasste.

Vera mit dem diskreditierten Speck erkannte schnell, dass 
dieser selbsternannte Schweinefleischspezialist Jude sein 
dürfte. So sagt sie es selbst. Und sie wusste um die politischen 
Schwierigkeiten, die das im Trockenapfelstaat mit sich brach-
te. Leonids Eltern konnten nichts gegen die Liaison mit einer 
Gojfrau einwenden, denn sie waren bereits tot. Leonid wiede-
rum erfuhr früh genug, dass Veras Mutter, Proskofja Mecha-
lowna, als die glühendste Antisemitin in ganz Soroki galt, 
Veras Geburtsstadt in Moldawien. Und dass Vera eine kleine 
Tochter aus erster Ehe namens Tonja großzog. Nichts davon 
schmälerte die Verliebtheit dieser zwei Verrückten, im Gegen-
teil, bald schwoll der Bauch meiner Mutter an. Erst vom guten 
Salo, dann von mir.

Kaum erblickte ich das ideologisch klare Licht der sow
jetischen Welt, stand Ärger mit dem System ins Haus. Weil 
es in Kiews Geburtskliniken strikte Milchquoten gab und 
ich wie ein Wahnsinniger nach einer sofortigen Neuberech-
nung der Rationen schrie. Die Stationsärztin schimpfte mich 
einen Nuckel-Imperialisten. Bald geriet ich ein zweites Mal 
mit der kommunistischen Ordnungsmoral aneinander, weil 
ich ein sehr faules Kleinkind abgab. Vera und Leonid fürch
teten schon, ich könnte behindert sein, weil ich partout den 
Kopf nicht heben wollte. Bis ihnen ein Arzt klarmachte, dass 
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dieser kleine Drückeberger sich nur nicht die Mühe dazu 
machte.

Beide Konflikte kulminierten in meiner Vorliebe für Ware-
niki mit Quark, die als leniwiji – faul – bezeichnet werden, 
weil sie schön durchhängen müssen. Damals-Mama war eine 
Großmeisterin darin, sie zu bekömmlichen Teigenichtsen zu 
kneten. Ja, auch wenn Vera und Leonid sicher sagen würden, 
dass jene Jahre radioaktiv sowie sozio-ökonomisch verseucht 
waren: Für mich ließ es sich prima in Kiew aushalten. Da-
mals-Mama und Damals-Papa sorgten sich ständig um den 
Smog in der Stadt, ich dagegen fand den Benzingeruch der al-
ten sowjetischen Viereck-Autos heimelig. Fuhren sie uns doch 
immer sicher nach Hause in unsere kleine Chruschtschowka, 
wo die Babuschkas im Hof bereits verstanden hatten, wie be-
zaubernd ich bin, und diesen Umstand mit Süßigkeiten auf-
rechterhielten. Mein liebster Spielplatzfreund Rostik wohnte 
nebenan, meinem Wunsch nach einem eigenen Hund wurde 
entsprochen, dem nach einer Katze ebenso. Und die Tage, na 
ja, die Nachmittage mit meiner Schwester Tonja waren mir 
auch lieb.

Tonja lebte damals bei Proskofja Mechalowna, ein freund-
licher Gott habe sie selig. Die winzige Wohnung in der 
Chruschtschowka war zu klein für uns alle, Tonjas Rollstuhl 
passte nicht einmal durch den engen Türrahmen des für un-
aufhaltsame sowjetische Arbeiter vorgesehenen Ziegelstein-
hauses. Der Rollstuhl war nötig geworden, weil Tonja nach 
etwa sechs gesunden Jahren immer kränker und kränker wur-
de. Bis sie irgendwann nicht mehr laufen konnte und sich 
krümmte wie ein Kringel von einem Menschen. Vielleicht war 
es ein Hirnschlag, vielleicht ein Gendefekt, der meine Schwes-
ter immer kränker machte. Meine Mutter hat mir die medizi-
nische Ursache nie genau auseinandergesetzt. Und ich muss 
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zu meiner Schande gestehen, dass ich bis heute nicht auf einer 
präzisen Antwort bestanden habe. Ich bin wahrscheinlich ein 
mieser kleiner Bruder. Andererseits würde dieses Wissen 
nichts an der Wirklichkeit ändern.

Lessja Sawelewna, unsere Privatlehrerin, sie roch immer 
ein wenig wie der Kuli, mit dem wir übten, und nach Trocken
äpfeln, unterrichtete anfänglich sowohl Tonja als auch mich. 
In Omas Wohnung, die zwar älter und knarziger war, aber 
irgendwie netter gemeint schien. Die Decken waren ganz weit 
weg vom Kopf und an den Rändern feierlich verschnörkelt. 
Das Haus, in dem sie lebte, war auch nicht glatt aus roten Zie-
geln, sondern grün-weiß und aufwändig geschwungen. Tonja 
und ich lernten also Rechnen und Schreiben, Proskofja Me-
chalowna stritt manchmal mit ihren beiden Wellensittichen. 
Ich glaube, sie warf ihnen Schamlosigkeit vor. Irgendwann am 
Nachmittag holten mich dann Damals-Mama und Damals-
Papa ab. Und wir flanierten ein wenig durch die riesige Stadt, 
die mir dank ihnen nicht das Geringste anhaben konnte.

Eines Tages, mir war bereits Veras und Leonids Hochzeits-
medaille in einer samtroten Schatulle anvertraut worden, 
schrieben die beiden sich für Deutschkurse ein. Und sprachen 
immer öfter von Germania. Dabei hatte ich doch gerade erst 
das Liedchen zum russischen Alphabet gelernt.

»Soso lala, soso lala«, flötete Leonid seine erste deutsche 
Lieblingsvokabel und grinste wie der Zirkusdirektor des Jah-
res. Gleichzeitig begannen beide mir einzubläuen, dass in Ger-
mania Schluss sein würde mit dem ewigen Müßiggängertum.

»Dort wirst du ein Fremder sein, den niemand braucht! 
Wenn du da nicht den ganzen Tag arbeitest und wie ein Beses-
sener lernst, wird überhaupt nichts aus dir!«


