Leseprobe aus:

Dmitrij Kapitelman
Eine Formalie in Kiew

DMITRI]
KAPITELMAN

HAMSER
BERLIN

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2020 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

() HANSER BERLIN


https://www.hanser-literaturverlage.de







DMITRI] KAPITELMAN

Eine Formalie
in Kiew

Hanser Berlin



1. Auflage 2021

ISBN 978-3-446-26937-8

© Dmitrij Kapitelman

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

© 2021 Hanser Berlin in der

Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Umschlag: Anzinger und Rasp, Miinchen

Satz: Sandra Hacke, Dachau

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
EWEGC,Q FSC® C083411



Eine Formalie
in Kiew






Verfliegende Landsleute

Viel zu frith am Abfluggate in Leipzig und allein zwischen den
leeren Sitzreihen, kommt mir ein Rat meiner Mutter in den
Sinn. Ein ukrainischer Rat, eigentlich eher ein Verbot. Ich
musste es seit Ewigkeiten nicht mehr bedenken, es war nicht
notig hierzulande.

In meinem ersten Leben aber, meinem ersten Land, schlen-
derten wir durch die Straflen Kiews, als mich Mama ruckartig
anhielt. Ich war bedenkenlos auf einen Gullydeckel getre-
ten. Damals-Mama beugte sich herunter, sah mir ernst in die
Augen und sprach: »Zaja«, mein Haschen, »in diesem Land
darfst du niemals auf Gullydeckel treten, horst du? Du weif3t
nie, ob sie festgeschraubt sind, und dann fallst du rein und
kommst nie wieder zu uns hoch! Versprich mir, dir das zu
merken.«

Offenbar habe ich mein Versprechen gehalten. Das ist
schon mal etwas, das uns unterscheidet.

»Achtung, eine Durchsage fiir Passagiere von Ukraine In-
ternational Airlines. Flug D328 nach Kiew verzogert sich um
voraussichtlich zwei Stunden. Wir bitten dies zu entschuldi-
gen und danken fiir IThr Verstandnis.«

Meine deutschen Landsleute fuchteln verstandnislos mit
den Armen. Meine ukrainischen Landsleute zucken nur unge-
rithrt mit den Schultern, wenig tiberrascht von der zweistiin-
digen Verspitung unseres planmiflig zweistiindigen Flugs.
Ich hatte mich schon gewundert, warum die alle so spat zum

Boarding eintrudeln. Dabei taten sie nur, was Ukrainer taglich



tun — nicht an die Ukraine glauben. Als einer, der die postsow-
jetische Staatssaure mit der Muttermilch aufsog, hatte ich das
eigentlich wissen mtissen.

Mama, warum konnen Kanalisationsdeckel in Kiew fatale
Fallen sein? Weil es die Ukraine ist. Warum kommt die Feuer-
wehr nicht, um einen wieder rauszuholen? Weil es die Ukraine
ist. Wieso ist die Luft radioaktiv, die Chirurgin betrunken, der
Notar ebenso, der Brieftrager Analphabet, der Straffenhund
auf nur einem Ei kastriert und jede Prasidentin am Ende der
Amtszeit steinreich? Weil es die Ukraine ist, Stupid.

Und genau dorthin muss ich nun zuriick, um jemanden zu
bestechen. Keinen Schimmer, wen. Ich weif$ nur, dass irgend-
jemand geschmiert gehort. Nur so kann ich deutscher Staats-
biirger werden. Legal geht es nicht, auch nicht nach einem
Vierteljahrhundert als hiesiger Landsmann.

Aber alles der rechtmifigen Reihe nach.

Vor einer Weile beschloss ich also, endlich die deutsche Staats-
biirgerschaft zu beantragen. Auf einer von sibirischen Katzen
vollgepissten Treppe hockend. In die Mérzsonne blinzelnd,
existenzielles Mittelfeld, etwas verlassen vielleicht. An jenem
Tag auf der Treppe eroffnete ich mir selbst, dass es nun so weit
sei. Zeit, den offiziellen deutschen Stempel zu holen, den mir
die Jahre langst aufgedriickt hatten. Wie kompliziert konnte
das schon sein, bei meinem Werdegang? 1994 im Alter von
acht Jahren immigriert, deutsch eingeschult, sozialisiert, stu-
diert. Berufstitig, steuerpiinktlich, verfassungspatriotisch.
Nicht zu vergessen hellhautig, das biirgert hierzulande beson-
ders verldsslich ein. Stets meine Einkaufe in weniger als sie-
ben Sekunden verstauend, so wie es in diesen Gefilden Brauch
ist seit jeher. Manchmal vermute ich, dass sogar Frau Kunze,

meine Sachbearbeiterin bei der Auslanderbehorde, mich ins-



geheim fiir einen Deutschen hilt. Dass sich in Gestalt von
uns beiden einfach zu viele kulturelle und kommunikative
Ubereinstimmungen gegeniibersitzen, als dass sie behaupten
konnte, ich sei nicht imstande, so deutsch zu sein wie sie.
Wenn alles gesagt und geschmiert ist, werde ich Frau Kunze
mal fragen, ob meine Vermutung stimmt.

Frither tonte ich, mein Gesicht niemals unter einem Bun-
desadler sehen zu wollen. Und behauptete, es sei wegen der
Shoa und der blutriinstigen Neonazis, die uns durch Leipziger
Plattenbausiedlungen gejagt haben. Wegen der Zigaretten,
die sie lachend an uns ausdrtickten, den Kampfhunden, die sie
auf uns hetzten, den Pistolen, die sie uns beim Eisessen am
Kulkwitzer See an den Kopf hielten. Und den deutschen Po-
lizisten, die nie etwas gegen die deutschen Nazis taten. Aber
das war glatt gelogen. Ich war einfach zu faul fiir den ganzen
Papierkram bei der Auslanderbehorde. Dem Dummdédel von
damals war schlicht nicht klar, wie krass ein deutscher Aus-
weis privilegiert, wie sehr er das Leben erleichtert.

In fast alle Lander der Welt reisen konnen, ohne Visaantra-
ge! Wihrend ich als Ukrainer nach einem Vierteljahrhundert
immer noch der Residenzpflicht unterliege und theoretisch
nicht mal in einem anderen Bundesland als Sachsen wohnhaft
gemeldet sein darf. Im Alltag kommt zwar kein Beamter da-
rauf, mich auf unbefugtes Bundesland-Hopping zu tiberprii-
fen. Ich habe ja einen gewinnenden Mantel an und blaue Au-
gen. Aber die gesetzliche Grube im Hinterkopfist dennoch tief.
In dieser Grube gibt es weder Freiheit noch Gleichberechti-
gung. Nicht mal bei den banalen Belangen. Der kaltfiilige,
hadernde Blick der Vermieterin mit Perlenkette, wenn ich mei-
nen ukrainischen Ausweis bei der Mietvertragsunterzeich-
nung auspacke. Als hétte ich ihr durch Aussehen und Sprache

bis dahin etwas vorgemacht.



Uber eine rote Ampel gehen, von der Polizei erwischt und
unter Inlanderkriminalitdat vermerkt werden. Aus dem Urlaub
heimkommen, ohne dass die Bundespolizisten einen bedugen
wie die personifizierte Armutsmigration. Endlich eine Stimme
gegen die Faschisten in die Urne schmettern: Wahlen diirfen!
Das sind die Dinge, die zdhlen! Ukrainisch-russisch-jiidisch-
deutsch, solche Identitdtsoberflichen haben mich friiher ge-
juckt, als ich dreif¥ig und noch jiinger war. Jetzt bin ich viel alter
(zweiunddreifig) und weiser. Ich will ein administrativ mog-
lichst komfortables Dasein fristen, mit so wenig biirokrati-
schem Ballast und Begrenzungen wie moglich. Stattdessen
verspiire ich eine Art zeitgeschichtlichen Eispickel im Riicken.
Wer weifS, wie weit die Faschisten in Deutschland noch von der
Macht entfernt sind, liebe Landsleute. Ihre Partei erhdlt immer
mehr Stimmen. Moglich, dass Deutschsein bald wieder offi-
ziell iiber Blut, Farbe, Parteibuch und Religion definiert wird.
Dann ist es zu spat fiir mich. Ich sage es ja nicht gern, aber mit
einem deutschen Pass lieffe sich Deutschland notfalls sogar
mit mehr Optionen verlassen. Und damit es nicht so weit
kommt, benotigt dieses verwundete Land neue Demokratie-
deutsche wie mich. Wir sind Frischluft, da stimmen Sie mir
doch sicherlich zu? Unter uns gesprochen: Frischluft ist eine
fast so feine deutsche Vokabel wie Fruchtfleisch.

Ich vereinbarte also einen Termin bei der Auslanderbehorde
Leipzig und saf8 bald Frau Kunze im Raum B.106 des Techni-
schen Rathauses gegeniiber. »Immor harrainspoziertg, rief sie
im sdchsischen Singsang, griifend und mafiregelnd zugleich.

Akte auf: Kunze.

Nationalitat: Sachsisch.

Geboren: Vor etwa flinfzig Jahren.

Korpergrofe: In wohlstandigem Maf3e vorhanden.
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Grundhaltung: In Routine zu glaubhafter Freundlichkeit
gereift.

AuRere Auffilligkeiten: Grofes Griibchen, eigentlich eher
ein senkrechter Griibchenstreifen, in der Mitte des Kinns.
Bernsteinkettchen.

Ich hitte spielend leicht mit einem Nu, abor frailisch spie-
gelsdchseln konnen. Einfach um zu sehen, wie die Giidste re-
agiert. Aber wozu? Unser erstes Aufeinandertreffen dauerte
ohnehin nicht lange. Frau Kunze hiandigte mir ein Antrags-
formular und Merkblatter zu den geforderten Unterlagen aus.
Ganz behdnde. Bis ich alles beisammenhatte, was verlangt
wurde, dauerte es dann allerdings eineinhalb Jahre.

Auf die zwei Stunden Warterei am Flughafen kommt es
jetzt also auch nicht mehr an, denke ich und zucke mit einer ge-
lassenen restukrainischen Schulter, als Otez, mein Vater, mich
anruft. Das tat er frither jeden Tag, zuletzt jedoch kaum noch.
Weil ich meistens nicht rangehe. An jenem sonnigseltsamen
Tag auf der Treppe traf ich auch die Entscheidung, nicht mehr
mit meinen Eltern zu reden. Vielleicht traf sie auch eher mich —
unvermittelt und doch tiberfallig.

Moment mal: eineinhalb Jahre, um alle Unterlagen zu be-
sorgen? Ist es wirklich dermaflen kompliziert? Sie wundern
sich vielleicht, liebe Landsleute. Was muss man iiberhaupt be-
weisen, um Deutscher zu werden? Und was hat das bitte mit
Korruption in Kiew zu tun?

Nun, hauptsachlich geht es bei einem Einbiirgerungsantrag
darum, zu belegen, dass man Geld hat. Armut ist das absolute
Ausschlusskriterium, der Staat holt sich keine strukturelle
Schwiche in den Volkskorper. Arbeitsvertrége, Steuerbeschei-
de, Kontoausziige, Mietauskiinfte und diverse Versicherungs-
policen, sehr viele Versicherungspolicen — das macht den Aus-

lander nachtréglich deutsch.
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Ein wenig kommt es auch auf den Charakter des Priten-
denten an. Weshalb sonst wird verlangt, einen ausfiihrlichen
handschriftlichen Lebenslauf zu verfassen? Ob Frau Kunze so
genau darin geschmokert hat, wage ich zu bezweifeln. Vermut-
lich geht es eher um die Schrift selbst. Selbstsicherer, raum-
greifender Auftaktbuchstabe? Wie bewegen wir uns am Rand?
Veritable Vorlage fiir einen psychologischen Abstrich. Wissen
Sie, liebe Landsleute, wie schwer es jemandem aus der Tasten-
generation fallt, via monomanueller Hand zu schreiben? Kurz
vorm Gelenkinfarkt stand ich! Sicher liest sich das Ganze wie
das Werk eines Geistesgestorten. Und zugegeben, ein wenig
demiitigend war es auch, nach fiinfundzwanzig Jahren eine
solche Selbstauskunft verfassen zu miissen. Gesellschaftlich

auf null zuriickgesetzt fithlt man sich. Ausstof3bar.

Otez leuchtet ein zweites Mal auf meinem Handydisplay auf.
Na schon. Vielleicht, weil es sich so bitter anfiihlt, allein und
zerstritten in die Stadt unserer Vergangenheit aufzubrechen,
gehe ich ran. Vater erfahrt von meinem bevorstehenden Kor-
ruptionskreuzzug und ist aufgebracht.

»Mich schiittelt es vor Sorge, dass du so etwas gerade jetzt
an der Backe hast. So ein Golownjak!«

Aufler uns gesprochen: Golownjak ist Russisch und meint
einen auflerordentlich anstrengenden, menschengemachten
Kopfschmerz.

Ja, ja, Vati-Shabbati. Immer schiittelt es dich vor Sorge. Nur
in Bewegung, um das Problem in den Griff zu kriegen, setzt
die Sorge dich nie. Alles ist so anders geworden. Damals-Ma-
ma in Kiew war die Liebe selbst. Heute-Mutter ist ein anderer
Mensch, ich erkenne sie nicht wieder. Es ist leichter, auf sie
wiitend zu sein, weil sie nie Stiflholz raspelt wie Vater. Sie ruft

auch gar nicht erst an.
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»Joschik (Iglein), pass auf und zeig nicht zu sehr, dass du
aus dem Westen kommst und Geld hast, ja? Sonst folgt dir
einer mit einem Ziegelstein und schldgt dir den Kopf ein. Und
versprich mir, vorsichtig zu sein mit dem Russisch-Sprechen.
Das mogen sie in der Ukraine gerade tiberhaupt nicht, wegen
dem Krieg.«

Ukrainisch verstehe ich kaum, wir kamen damals aus dem
russischsprachigen Teil. Es klingt wie eine Art slawisches
Mandarin fiir mich. Klang es schon beim letzten Mal, als ich
driiben war — vor siebzehn Jahren.

»Okay, nicht reden, arm sein, Kopf nicht mit einem Zie-
gelstein einschlagen lassen. Klingt verniinftig. Wir horen
uns.«

»Warte.«

»Ja?«

»Deine Mutter ist sehr traurig. Gestern hat sie sogar ge-
weint.«

Ich schweige einen Moment. Mehrere Momente.

»Du weifdt, warum ich nicht mit euch rede.«

»Ja, ich weil. Weil sich nichts dndert.«

»Ja.«

»Nuh, dos schaut doch gonz guht aus, lobte Frau Kunze mei-
ne migrantische Money-Mappe, die gesammelten Werte.

Frau Kunze scheint eine recht unaufgeregte Sachbearbeite-
rin zu sein. Schwerfallige, hinter einer Brille hockende griine
Augen. Verweilt in einer Art Suggestionsstarre, die signalisie-
ren soll: Ich mache die Gesetze nicht, ich bewerte die Gesetze
nicht, ebenso wenig wie dich personlich. Kooperierst du, ko-
operiere ich.

In Sachsen, wo immer wieder Einzelfalle von nicht rechts-

extremen Polizisten und Justizvollzugsbeamten bekannt wer-
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den, ist Frau Kunze tendenziell eher eine neutrale Freundin als
eine neutrale Feindin.

Die Loyalitdtserklarung zum Grundgesetz war eine Frage
von wenigen Minuten. Sind Sie loyal zum Grundgesetz? Ja.
Gut. Unterschrift. »Mir brauch'n jetzt niir n6ch eine arneuerde
Gebiirdsurgiinde un eine Abosdille von Thn'n.«

Erneuerte Geburtsurkunde? Wirklich? Nach fiinfundzwan-
zig Jahren? Und was war das andere? Wussten Sie, liebe
Landsleute, dass eine Apostille eine Beglaubigungsform im
internationalen Schriftverkehr ist? Oder, um es mit den volks-
nahen Worten von Frau Kunze auszudriicken: »Doas ist die
behordliche Beschdadiung eindr behordlichen Beschdadigung
von dar nidchsthoheren'n Behorde.« Und dann sagte sie: »Die
kénn'n Sie nur in dar Ukraine krieg'n.«

Ich bin wirklich geboren worden und habe das auch mit Ori-
ginaldokumenten samt amtlicher Ubersetzung ins Deutsche
bezeugt, alles hatte seine Richtigkeit. Das wusste auch Frau
Kunze, es stand ihr formlich ins Griibchen geschrieben. Und
dennoch verlangte sie diesen vollig iiberfliissigen Staatsstunt.

»Ohne diese Dogiimende konn ich leidér nischd fiir Sie
tu'n.«

»Frau Kunze, ich weif8 iberhaupt nicht, wo und wie ich
diese Apostase —«

»Abosdille.«

»Ich weifd iiberhaupt nicht, wo und wie ich diese Apostille
in Kiew besorgen soll.«

»Joa, iim den Umgang mid den ukrainsch'n Behord'n be-
neide ich Sie ooch nisch. Dar gibt's immor besonders viele
Ungereimdhaiden. Un jetzt noch der Kohmikar bei euch als
Prasidend ...«

Bei uns? Hier ist mein bei uns! Deswegen sitze ich doch in

Threm mit guter deutscher Gesetzlichkeit ge6lten Biiro! In der
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Ukraine dagegen funktioniert kein Beh6rdengang ohne Beste-
chung. Aber wie ist man in Kiew korrekt korrupt? Keine Ah-
nung. Als wir weggingen, spielte ich noch mit Ninja Turtles,
und meine grofite Gaunerei bestand darin, die Post aus unse-
rem l6chrigen Briefkasten zu fischen.

»Mach'n Se sich mal nisch varriickt, Sie ham ja alle Zeit der
Welt, die Doglimende zu besorg'n. Vor Septembor werd'n mar
eh keine Einbiihrchorrungsprognose ausstell'n.«

Als sie all das starr suggerierte, war es Anfang April. Jetzt
neigt sich schon der Juli dem Ende entgegen. Reiche ich die
Papiere nicht rechtzeitig ein, verféllt mein Antrag, zumindest
habe ich Frau Kunze so verstanden.

Dass es nach einem Vierteljahrhundert als Mitglied der
deutschen Gesellschaft so hinterhaltig schwer werden wiirde,
amtlich als Mitglied der deutschen Gesellschaft anerkannt zu
werden, hitte ich mir nie traumen lassen.

Unter uns gesprochen: Die Redewendung sich etwas triu-
men lassen hat etwas sehr Deutsch-Dienstleistungsgewisses.
Eine Flugverspdtung von zwei Stunden hdtte sich Joachim Sauer

an jenem Morgen nicht trdumen lassen.

Das Boarding beginnt. Hochste Zeit, Vater abzuwimmeln.
»Bringst du uns wenigstens Salo aus Kiew mit?«, murmelt er
kleinlaut.

Salo ist Wiirzspeck und der wahre Stolz der Nation. Wo-
moglich das einzige Wahrzeichen, das die ukrainischen Lands-
leute niemals verspotten. Ich gebe mein einsilbiges Wort.

Der Shuttle-Bus fahrt zu irgendeiner entlegenen Start-
bahn. Es dauert so lange, dass ich noch die Quartalssteuern ans
Finanzamt Leipzig tiberweisen kann. Die deutschen Lands-
leute werden miirrisch, als hitte jemand gerade neun Komma

acht Sekunden lang seine Einkdufe bezahlt. Die ukrainischen
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Landsleute fangen an zu scherzen, man habe vielleicht ver-
sehentlich eine Busfahrt nach Kiew gebucht. Ich betrachte eine
Mutter und ihren Sohn. Sie bestehen erkennbar aus derselben
Materie, auch wenn die Evolution den Jungen ein wenig ange-
zickt und ihm eine grobere Nase und rotlicheres Haar verpasst
hat. Die Mutter deutet auf etwas offenbar Amiisantes draufen,
und sie kichern einvernehmlich. Seit meine Mutter und ich
zerstritten sind, wirft es mich manchmal aus der Bahn, wenn
sie mich aus dem Spiegel ansieht. Ich habe es mit mehr Bart

versucht, aber von den Augen ist einfach nicht abzusehen.
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Vom ersten
Staatsfamilienleben zum
zweiten Staatsfamilienleben

Ohne die Ukraine, ohne unser erstes Staatsleben, gibe es mich
nicht. Nein, das ist zu unkonkret. Ohne ukrainischen Wiirz-
speck gibe es mich nicht, weil sich meine Eltern sonst wohl nie
kennengelernt hitten. Vor etwa vierunddreiflig Jahren schlen-
derte eine junge Frau namens Vera tiber den Kiewer Bessarab-
ka-Basar, hielt an einem Stand inne und kaufte einen saftigen
Streifen Salo. Dann stolzierte sie weiter, leicht federnd und
mit etwas nach aulen zeigenden Fiiflen. Diese Fufistellung
hatte sie noch von ihrer Zeit beim Ballett. Eine schlanke, ei-
genwillige Schonheit, eine schone Eigenwilligkeit. Spielte ir-
gendwo Musik, schwirrte Vera hin. Imponierte ihr ein fetziger
Hut, setzte sie ihn sich auf. Langweilte sie ein Verehrer, weilte
sie nicht lang bei ihm.

Plotzlich trat ihr ein kleiner, rundlicher Lockenkopf in den
Weg, plusterte sich auf: Leonid, dem sie bald den albernen
Schnurrbart untersagen wiirde. Dieser Leonid eroffnete ihr,
dass er es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren konne, eine
so bezaubernde Frau mit derart minderwertigem Wiirzspeck
davongehen zu lassen. Vera vertraute Leonids drolliger Ge-
wissenhaftigkeit am Wegesrand, spiirte wohl etwas darin. So
unférmig er daherkam, so schneidig konnte dieser junge Mann
auftreten. Ein rastloser, energetischer Flummi, mit mehreren
Taschen iiber der Schulter. Standig etwas berechnend, spekula-

tionsschniiffelnd, nach China schieflend, dort alles von Batte-
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rien bis Angorapullis aufkaufend, um es in der mangelwarigen
Ukraine fiir ein Vielfaches zu verscherbeln. Einer, der aus
Spéanen Honigmelonen machen konnte. Einer, der den groflen
Sprung schaffen, unabhéngig sein und leben, nein, bestmdglich
leben wollte. Der sowjetische Staat war ihm dabei stets im
Weg: Er verteilte die gleichen Trockenipfel an alle und tiber-
wachte, wer sie wie und wann kaute. Wobei, eigentlich behaup-
tete er nur, dass alle die gleichen Trockenapfel bekdmen, was
Leonid wusste und hasste.

Vera mit dem diskreditierten Speck erkannte schnell, dass
dieser selbsternannte Schweinefleischspezialist Jude sein
diirfte. So sagt sie es selbst. Und sie wusste um die politischen
Schwierigkeiten, die das im Trockenapfelstaat mit sich brach-
te. Leonids Eltern konnten nichts gegen die Liaison mit einer
Gojfrau einwenden, denn sie waren bereits tot. Leonid wiede-
rum erfuhr frith genug, dass Veras Mutter, Proskofja Mecha-
lowna, als die glithendste Antisemitin in ganz Soroki galt,
Veras Geburtsstadt in Moldawien. Und dass Vera eine kleine
Tochter aus erster Ehe namens Tonja grofizog. Nichts davon
schmalerte die Verliebtheit dieser zwei Verriickten, im Gegen-
teil, bald schwoll der Bauch meiner Mutter an. Erst vom guten
Salo, dann von mir.

Kaum erblickte ich das ideologisch klare Licht der sow-
jetischen Welt, stand Arger mit dem System ins Haus. Weil
es in Kiews Geburtskliniken strikte Milchquoten gab und
ich wie ein Wahnsinniger nach einer sofortigen Neuberech-
nung der Rationen schrie. Die Stationsarztin schimpfte mich
einen Nuckel-Imperialisten. Bald geriet ich ein zweites Mal
mit der kommunistischen Ordnungsmoral aneinander, weil
ich ein sehr faules Kleinkind abgab. Vera und Leonid fiirch-
teten schon, ich konnte behindert sein, weil ich partout den

Kopf nicht heben wollte. Bis ihnen ein Arzt klarmachte, dass
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dieser kleine Driickeberger sich nur nicht die Miihe dazu
machte.

Beide Konflikte kulminierten in meiner Vorliebe fiir Ware-
niki mit Quark, die als leniwiji — faul — bezeichnet werden,
weil sie schon durchhidngen miissen. Damals-Mama war eine
Grofimeisterin darin, sie zu bekémmlichen Teigenichtsen zu
kneten. Ja, auch wenn Vera und Leonid sicher sagen wiirden,
dass jene Jahre radioaktiv sowie sozio-6konomisch verseucht
waren: Fiir mich lief§ es sich prima in Kiew aushalten. Da-
mals-Mama und Damals-Papa sorgten sich stindig um den
Smog in der Stadt, ich dagegen fand den Benzingeruch der al-
ten sowjetischen Viereck-Autos heimelig. Fuhren sie uns doch
immer sicher nach Hause in unsere kleine Chruschtschowka,
wo die Babuschkas im Hof bereits verstanden hatten, wie be-
zaubernd ich bin, und diesen Umstand mit Sii8igkeiten auf-
rechterhielten. Mein liebster Spielplatzfreund Rostik wohnte
nebenan, meinem Wunsch nach einem eigenen Hund wurde
entsprochen, dem nach einer Katze ebenso. Und die Tage, na
ja, die Nachmittage mit meiner Schwester Tonja waren mir
auch lieb.

Tonja lebte damals bei Proskofja Mechalowna, ein freund-
licher Gott habe sie selig. Die winzige Wohnung in der
Chruschtschowka war zu klein fiir uns alle, Tonjas Rollstuhl
passte nicht einmal durch den engen Tiirrahmen des fiir un-
aufhaltsame sowjetische Arbeiter vorgesehenen Ziegelstein-
hauses. Der Rollstuhl war notig geworden, weil Tonja nach
etwa sechs gesunden Jahren immer krianker und kranker wur-
de. Bis sie irgendwann nicht mehr laufen konnte und sich
kriimmte wie ein Kringel von einem Menschen. Vielleicht war
es ein Hirnschlag, vielleicht ein Gendefekt, der meine Schwes-
ter immer kranker machte. Meine Mutter hat mir die medizi-

nische Ursache nie genau auseinandergesetzt. Und ich muss
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zu meiner Schande gestehen, dass ich bis heute nicht auf einer
prazisen Antwort bestanden habe. Ich bin wahrscheinlich ein
mieser kleiner Bruder. Andererseits wiirde dieses Wissen
nichts an der Wirklichkeit dndern.

Lessja Sawelewna, unsere Privatlehrerin, sie roch immer
ein wenig wie der Kuli, mit dem wir {ibten, und nach Trocken-
apfeln, unterrichtete anfanglich sowohl Tonja als auch mich.
In Omas Wohnung, die zwar dlter und knarziger war, aber
irgendwie netter gemeint schien. Die Decken waren ganz weit
weg vom Kopf und an den Randern feierlich verschnorkelt.
Das Haus, in dem sie lebte, war auch nicht glatt aus roten Zie-
geln, sondern griin-weif} und aufwandig geschwungen. Tonja
und ich lernten also Rechnen und Schreiben, Proskofja Me-
chalowna stritt manchmal mit ihren beiden Wellensittichen.
Ich glaube, sie warf ihnen Schamlosigkeit vor. Irgendwann am
Nachmittag holten mich dann Damals-Mama und Damals-
Papa ab. Und wir flanierten ein wenig durch die riesige Stadst,
die mir dank ihnen nicht das Geringste anhaben konnte.

Eines Tages, mir war bereits Veras und Leonids Hochzeits-
medaille in einer samtroten Schatulle anvertraut worden,
schrieben die beiden sich fiir Deutschkurse ein. Und sprachen
immer Ofter von Germania. Dabei hatte ich doch gerade erst
das Liedchen zum russischen Alphabet gelernt.

»Soso lala, soso lalag, flotete Leonid seine erste deutsche
Lieblingsvokabel und grinste wie der Zirkusdirektor des Jah-
res. Gleichzeitig begannen beide mir einzublduen, dass in Ger-
mania Schluss sein wiirde mit dem ewigen Mii8iggangertum.

»Dort wirst du ein Fremder sein, den niemand braucht!
Wenn du da nicht den ganzen Tag arbeitest und wie ein Beses-

sener lernst, wird tiberhaupt nichts aus dir!«
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