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Fiir die wilden Denker






In friheren Leben sind wir alle Erde, Steine,
Tau, Wasser und Feuer gewesen. Wir waren Moos,
Gras, Baume, Insekten, Fische, Schildkroten,

Vogel und Saugetiere.

Thich Nhat Hanh, Buddba zitierend






I
DAS WILDE DENKEN






Wohin man sich auch wendet, bei der Stadt
Libourne man endet.

Onésime Reclus, Die Teilung der Welt

11. Dezember

Ich habe beschlossen, diesen Ort Das Wilde Denken zu nennen, was
sonst.

Vor zwei Stunden bin ich angekommen. Ich weiff noch nicht so
recht, was ich in diesem Tagebuch festhalten werde, aber gut, Eindri-
cke und Notizen, alles Material, das fiir meine Doktorarbeit wichtig
ist. Mein ethnographisches Feldtagebuch. Am Bahnhof in Niort habe
ich ein Taxi genommen (Richtung: Nord-Nordwest, 15 Kilometer, ein
Vermogen). Rechts neben der Départementsstraffe ebene Landschaf-
ten, endlose Felder ohne Hecken, nicht gerade heiter im Abendlicht.
Zur Linken fuhren wir an tiefdunklen Simpfen entlang, so kam es
mir zumindest vor. Dem Fahrer fiel es trotz GPS schwer, die Adresse
zu finden. (Die Koordinaten von Das Wilde Denken: 46°25'25.4" Nord,
0°31'29.3" West.) Schlieflich hielten wir auf dem Hof eines Bauernhau-
ses, ein Hund begann zu bellen, wir waren da. Die Besitzerin (60 Jah-
re alt, lachelnd) heif§t Mathilde. Ich habe die Riumlichkeiten in Be-
schlag genommen. Mein Haus (meine Wohnung?) ist eigentlich der
hintere Teil des Hauptgebaudes, und dort das Erdgeschoss. Die Fens-
ter gehen auf den Garten und die Gemiisebeete hinaus. Rechts sehe
ich auf die Kirche, links auf ein Feld (keine Ahnung, was dort wichst,
Luzerne vielleicht? Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass alle nied-
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rigen, grinen Felder Luzernefelder waren) und auf der anderen Stra-
Renseite auf Gemusebeete, ich vermute, es handelt sich um Rettich
oder Kohl. Ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit Kiiche, ein Bade-
zimmer, das ist alles, aber es ist schon viel. Mit gemischten Gefiihlen
horte ich Madame Mathilde sagen: Bitte schon, das ist IThr Zuhause.
Ich war gliucklich, vor Ort zu sein, und zugleich ein wenig dngstlich.
Ich ging sofort an den Computer, um zu dberpriifen, ob das WLAN
funktioniert, und nahm meinen Artikel fir Studies and Perspectives
zum Vorwand. Eine Art, mir selbst etwas vorzumachen, denn es gab
nichts Dringendes. Ich habe vor allem Nachrichten versendet und mit
Lara gechattet. Ich bin frith schlafen gegangen, habe noch ein paar Sei-
ten Malinowski gelesen und im Dunkeln auf die Gerdusche um mich
herum geachtet. Ein vages Motorenbrummen aus der Ferne (der Heiz-
kessel?), ab und zu ein Auto noch weiter entfernt. Dann bin ich mit lee-
rem Magen eingeschlafen.

Ich muss unbedingt das Transportproblem 16sen und etwas zu essen
kaufen.

12. Dezember

Erster Tag der EingewShnung in mein neues Umfeld. La Pierre-Saint-
Christophe liegt in der Mitte eines Dreiecks, dessen Spitzen Saint-Ma-
xire, Villiers-en-Plaine und Faye-sur-Ardin bilden. Alles grofSartig klin-
gende Namen, die meiner Neuen Welt Gestalt geben. 15 Kilometer nach
Niort, 10 Kilometer nach Coulonges-sur-I’Autize.

Ich verlief§ Das Wilde Denken gegen 10 Uhr, nachdem ich festgestellt
hatte, dass ich nicht allein in meiner Ethnographen-Wohnung war:
Eine vielfaltige Tierwelt hat sich dort eingerichtet. Die Krote wurde
sicher von den vielen Insekten angezogen und die Katze von der Kro-
te. Im Badezimmer entdeckte ich genau zwischen Dusche und Toilette
eine Kolonie roter Witrmer oder zumindest lebendige rote Fasern, die
aussahen wie Wiirmer. Ganz hiibsch, solange man nicht auf sie tritt.
Sie bewegen sich langsam auf die Tiir zu, daher muss man sie vor dem
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Waschen mit einem Wasserstrahl den Abfluss hinunterspritzen. Ich
konnte meinen Ekel ohne Probleme tberwinden, was mich hinsicht-
lich der zu erwartenden Schwierigkeiten bei der Arbeit im Feld beru-
higte. Schlielich halt selbst Malinowski fest, dass Insekten und Repti-
lien die groten Hindernisse fir die Ethnologie darstellen. (Da dieses
Tagebuch niemand lesen wird, kann ich zugeben, dass ich es ziemlich
widerlich fand, Wiirmer im Badezimmer zu haben, und eine Viertel-
stunde lang zdgerte, bevor ich duschte.) Zudem tauchte noch eine
schone Herde eher harmloser Zwergschnecken auf. Ich nehme an, dass
Erdgeschoss und Luftfeuchtigkeit die Griinde dafiir sind. Wie dem
auch sei, ich verlief§ Das Wilde Denken gegen 10 Uhr morgens, ging zu
meiner Vermieterin, Madame Mathilde, und fragte sie, ob es eine Mog-
lichkeit gebe, in die Stadt zu kommen, um mich mit Lebensmitteln
einzudecken; sie sah sehr tiberrascht aus, also, das kann ich Thnen nicht
sagen. Sie konnte keine Antwort geben, sie wusste nicht, ob es Busse
ins Dorf gibt. (Heute habe ich erfahren, dass man am frithen Morgen
den Bus der Mittelschiiler nehmen kann, aber man wiirde mich fir
einen Satyr halten, und dann musste ich gut zwei Stunden warten, bis
der Supermarkt 6ffnet, dies im Kapitel Transport festhalten.) Sie hat
mir direkt geraten, ein Auto zu kaufen: In La Pierre-Saint-Christophe
gibt es nur ein Café, in dem man das Notwendigste findet, das heifSt
Angelhaken, Zigaretten und Angelkarten. Ich werde jedenfalls nicht
zum Mittagessen angeln mussen: Madame Mathilde (oder vielmehr
ihr Mann, Gary — muss ihn unbedingt interviewen) war so nett, mir
ein altes Mofa zu leihen, das einem ihrer Kinder gehort hat (im Kapi-
tel Transport festhalten), dazu einen alten schwarzen Helm ohne Visier,
aus dem Schaumstofffetzen hingen, aber mit Vintage-Aufklebern (ein
Frosch, der die Zunge herausstreckt, ein AC/DC-Logo). Ich habe also
ein zwar unsicheres, aber fahrtiichtiges Verkehrsmittel. Gegen Mit-
tag fuhr ich zum Supermarkt in die Kreisstadt Coulonges-sur-I’Autize
(htubscher Name), ich kaufte ziemlich viel ein, bevor mir einfiel, dass
es nicht einfach sein wirde, alles mit dem Mofa nach Hause zu brin-
gen: Thunfischkonserven, Sardinen, Tiefkihlpizzen, Kaffee und ein
paar StlSigkeiten (Schokolade). Ich weif§ nicht mehr, mit wie vielen
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Kurven sich die Départementsstrale bis in die Stadt schlingelt und
dabei einen ziemlich breiten Fluss tberquert, die Autize. Ein Marke-
platz, eine Post, eine Kirche, ein kleines Schloss, zwei Bickereien, eben-
so viele Apotheken, ein Bekleidungsgeschift, drei Cafés, die Runde ist
schnell gemacht. Um mir meine Verlegenheit nicht anmerken zu las-
sen, kaufte ich in der Bar du Sport eine Zeitung und trank eine Tasse
Tee, wahrend ich den Gesprachen zuhorte, eine Moglichkeit, mit der
Gegend in Kontakt zu kommen. Der lokale Dialekt (das Poitevin-Sain-
tongeais nach der offiziellen linguistischen Bezeichnung, man soll ja
niemanden krinken) befindet sich zweifellos auf dem Riickzug (aber
greifen wir nicht voraus: Das Kapitel Idiome, schoner Titel, kommt spa-
ter). Ich hoffte, auf dem Markt mehr Glick zu haben. Nach dem Tee
kehrte ich ins Wilde Denken zurilick; in der Mitte einer Kurve hatte es
mich wegen eines Hundes beinahe hingelegt (hatte nie gedacht, dass
ich eines Tages einen solchen Satz schreiben wiirde), und ich wire mit
dem Moped gegen eine Mauer gekracht, aber wie durch ein Wunder
konnte ich glucklicherweise rechtzeitig ausweichen. Danach widme-
te ich mich wieder meinem Arbeitsplan. Laut Rathaus gibt es in La
Pierre-Saint-Christophe nach der letzten Volkszahlung 649 Einwohner.
284 Herdfeuer, wie die Alten sagen wiirden. Laut Wikipedia und der
Website des Rathauses nennen sich die Einwohner Petrochristophorer.
Liebe Petrochristophorerinnen, liebe Petrochristophorer, ich habe be-
schlossen (Kapitel Fragen), rund 100 Interviews mit euch durchzufih-
ren, dabei muss ich die Befragten so auswihlen, dass ich am Ende die
gleiche Anzahl von Interviews fir jedes Geschlecht und jede Alters-
gruppe erhalte. Empirisch gesehen scheint mir das eine gute Idee zu
sein. Ein Jahr Arbeit, aufgeteilt in zwei Feldziige von je einem halben
Jahr. Genial. Ich fithle mich voller Energie. Ich habe einen Blick auf
den Entwurf eines Artikels fur die Ruralités vivantes geworfen und hat-
te sofort eine erste Eingebung. Auf dem Land lasst es sich definitiv gut
arbeiten.
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12. Dezember, Fortsetzung

Es ist 2 Uhr morgens, die Stille und Einsamkeit machen mir Angst, ich
kann nicht schlafen. Ich hore Insekten und habe das Gefiihl, dass sie in
der Nacht auf mir herumkrabbeln werden. Zu spit, um Lara zurtick-
zurufen (sie lachte lauthals, als ich ihr sagte, dass meine Raumlichkei-
ten nunmehr Das Wilde Denken heiffen), im Chatroom ist niemand
online. Aulerdem habe ich nur die Argonauten des westlichen Pazifik,
Malinowskis Tagebuch und Victor Hugos 1793 zu lesen, nicht schlecht,
um sich ein wenig abzulenken. (Warum habe ich 1793 mitgenommen?
Sicher, weil ich den vagen Eindruck hatte, dass der Roman hier in der
Gegend spielt.) Mir ist etwas kalt, morgen muss ich mit Mathilde spre-
chen, damit sie mir ein Heizgerit leiht. Und was jetzt? Tetris spielen, das

konnte mich entspannen.

13. Dezember

Radio: Wettervorhersage, Weihnachten steht bevor usw. usw. Eisregen,
Mofa unmdoglich. Anorak kaufen, wichtig! Erste Standortbestimmung
im Dorf. Ich habe entdeckt, dass hinter den Baumen (Pappeln?) am
Ende des Feldes vor meinem Wilden Denken etwas tiefer liegend ein
Fluss fliet, die Autize. Meine Vermieterin hat mir die Kirche gezeigt.
Der Schlissel ist sehr beeindruckend, gut zwei Kilo Schmiedeeisen,
mindestens. Die Kirche selbst ist weniger eindrucksvoll. Armliche Aus-
stattung, ziemlich banal. Trotzdem hiibsch. Etwas Lustiges erfahren:
Der Biirgermeister ist auch der Leichenbestatter des Kantons, oder
umgekehrt. Im Internet einen ausgezeichneten Artikel tiber den russi-
schen Erfinder von Tetris gelesen. Ein Genie, dieser Typ. Man sollte ihm
den Nobelpreis geben, anscheinend hat er ihn noch nicht.

Keine besonderen Vorkommnisse.
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14. Dezember

Gut geschlafen. Die Katze hat wieder eine tote Krote vor meine Tir
gelegt, nettes Geschenk, igitt. Gallia est omnis divisa in partes tres, sagte
Casar von Gallien, und dieses Nest ist kein bisschen anders. Ich habe
das Dorf nach der Flurkarte in drei Bereiche unterteilt, das Gebiet um
das Café, das um die Kirche und die Wohnsiedlung. Eher dichter Le-
bensraum im Zentrum, weiter auseinanderliegende Bauernhofe rund
um die Kirche und die Einfamilienhduser in der Neubausiedlung.
Man koénnte darauf wetten, dass die Bewohner der Siedlung Les Bor-
nes Pendler sind, die in der Stadt arbeiten. (Festhalten fir das Kapitel
Werktitige, guter Titel.) Ich habe mich entschieden, am 23. fiir die Feier-
tage nach Paris zurtickzukehren, mir bleiben also noch zehn Tage bis
zur Arbeitspause. Erstes Interview, Mathilde, da ich sie sozusagen »zur
Hand« habe, das ist am einfachsten, so kann ich meinen Fragenkatalog
ausarbeiten und ihn dann spiter verfeinern. Ich habe ihr erklért, wa-
rum ich hier bin, warum ich ein Jahr in diesem Dorf verbringen will.
Das hat sie anscheinend iberrascht. Sie wollen uns auskundschaften,
stimmt’s?, fragte sie. Ich erwiderte, ahm, nicht nur Sie, was nicht sehr
clever war. Also fiigte ich hinzu: »Ziel meiner Arbeit ist es, zu verstehen,
was es bedeutet, heute auf dem Land zu leben.«Ich fand diese Synthese
einleuchtend (im Kapitel Fragen festhalten). Eigentlich formuliert man
seine Ziele immer erst im Kontakt mit der Realitat. Ich glaube, das
hat sie beruhigt. Jedenfalls ist ein Termin fiir morgen frih vereinbart.
Gleich hau ich ab, ich muss den Birgermeister im Angler-Café treffen,
damit er mich dem Wirt und den Stammgasten vorstellen kann. Der
Magistrat nimmt seine Aufgabe offenbar sehr ernst. Als er herausfand,
dass ich von der Sorbonne komme (darin steckt ein Kérnchen Wahr-
heit), bestand er darauf, mich hochstpersonlich in seinem Dorf ein-
zufiihren. Seine Frage ist: »Warum wir?«, »Warum hier?« Ich kann ihm
kaum den Coup mit der Forderung durch den Rat des Départements
Deux-Sevres erkliren, es wire ein wenig herabsetzend (ich kann ihm
auch nicht sagen, dass mich der Name des Kaffs amisiert hat und dass

es gentgend weit ab vom Schuss liegt, um interessant zu sein), also ant-
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worte ich, es sei mein Doktorvater gewesen, der den Ort ausgewahlt
habe, der beriithmte Professor Yves Calvet, das ist serioser, undurchsich-
tiger, als hétte der Finger Gottes (der Universitit in diesem Fall) auf
ihren Landstrich gezeigt, dann konnen sie sich geschatzt fihlen, und
es ist gut. Ich frage mich, was Calvet sagen wiirde, wenn er das wiisste.
Wahrscheinlich wére es ihm schnurzegal. Gut, ich muss, bin schon spit

dran.

14. Dezember, Fortsetzung

So, das war’s, ich bin ins Angler-Café Chez Thomas eingefiihrt, die
Schaltstelle fur die Sozialisation im Dorf, sein wahres Zentrum. Tat-
sachlich werden dort Zigaretten, verschiedene Angelutensilien, Kon-
servenbiichsen, Milch und sonstige Getrinke verkauft, auferdem eini-
ge Zeitungen und Zeitschriften. Thomas, der Wirt, ist um die 60 und
eindeutig korpulent. Ausgeblichene rote Resopaltische, alter Tresen aus
demselben Material, Stiihle mit Metallbeinen. Fernseher. Starker Ge-
ruch nach Wein, Anis und kaltem Tabak, was mich zu der Annahme
bringt, dass hier die Rechtsvorschriften tiber das Rauchen an offent-
lichen Plitzen nicht unbedingt eingehalten werden. (Auf dem Land
ist man Frondeur, gibt sich rebellisch, erster Hinweis.) Vier Mdnner
spielen Karten, zwei stehen an der Bar, keine Frauen. Blanc-Cassis, Bier,
Ricard. Ich hatte die grofSten Probleme, die Runde auszuschlagen, und
nahm am Ende eine Orangina, das Fruchtfleisch klebte am Boden der
Flasche, und die Rander des Kronkorkens waren rostig, woraus ich
schloss, dass man hier nicht viele Erfrischungsgetrinke konsumierte.
Vielleicht hatte ich einen Kir oder so etwas annehmen sollen, aber ich
musste bei klarem Verstand bleiben, um ein wenig zu arbeiten.
Allmahlich finde ich Gefallen an diesem Tagebuch. Es ist lustig, man
hat den Eindruck, mit jemandem zu reden. Ich merke, wie sehr ich
bei den Leuten hier nicht ich selbst bin. Ich fiihle mich, als wirde ich
eine Rolle spielen. Der Beobachter beim Versuch, eine feindliche Um-
gebung zutraulich zu machen. Ich gehe wie auf Eiern. Vielleicht bin ich
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zu vorsichtig. (Kapitel Fragen?) Der Biirgermeister scheint trotz seines
weniger lustigen Berufs ein lustiger Geselle zu sein. Thomas, der Wirt,
sagte mir: »Sie missen hier nur eine Woche sitzen und sich nicht rith-
ren, dann lernen Sie das ganze Dorf kennen.«

Nach einer Woche Orangina werde ich ein Magengeschwiir haben,
fiel mir dazu ein. In diesem Moment betrat eine junge Frau die Bar, als
wollte sie beweisen, dass der Wirt recht hatte. Etwas alter als ich, etwa
35 Jahre alt, wiirde ich sagen, im Hippie-Landlook (ich weif3, was ich
meine), nicht gerade gut gelaunt, sie sah mich nicht einmal an, pflanz-
te sich vor dem Tresen auf und fing an herumzuschreien, irgendeine
Geschichte mit Gemuse und Geld, die ich nicht verstand. Thomas,
der Wirt, antwortete im gleichen Ton, aber nein, ich schulde dir gar
nichts, sie gingen dazu uber, sich gegenseitig zu beleidigen, der Burger-
meister griff ein, beruhigen wir uns zuerst einmal, beruhigen wir uns,
dann eilte die Furie hinaus und schlug die Tur hinter sich zu, was dem
Burgermeister und dem Wirt Seufzer der Erleichterung entlockte, ge-
folgt von einer Reihe abfilliger, aber offenbar gerechtfertigter Kom-
mentare.

»Sie wird immer verrickter.«

Ich fragte wie beildufig, wer sie sei.

»Eine Irre«, meinte der Wirt.

»Eine Gemusegirtnerin, sagte der Birgermeister. »Sie baut Gemtse
an.«

»Ist sie von hier?« (Ich fand meine Frage sehr angebracht.)

»Mehr oder weniger«, wurde mir geantwortet, ohne dass ich mehr
erfuhr. Einzige Gewissheit: Es gibt mindestens eine Einheimische weib-
lichen Geschlechts in der Altersgruppe der 30- bis 40-Jdhrigen.

Sendepause. Die Abende werden mir sicher lang werden, es sei denn,
ich werde zum Saufkumpan im Angler-Café. Zum Gliick gibt es Te-
tris, das Internet und Malinowski, Quellen der Freude und des Wissens.
Nach dem Abendessen (wie jetzt: Omelett zwischen zwei Scheiben
Toastbrot vor dem Bildschirm) langweile ich mich ein wenig. Keine
Lust, mich Victor Hugo zuzuwenden. Mein Wildes Denken ist kein

trauriger Ort, nur ein wenig karg. Ich muss ein paar Sachen aus Paris
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mitbringen, ein oder zwei Bilder fir die Wande, Biicher, ein bisschen
Deko. Schlieflich werde ich hier ein ganzes Jahr verbringen. Der Ge-
danke ist entmutigend, meine dritte Nacht im Dorf, und ich langweile
mich schon zu Tode. Gott sei Dank bin ich in 10 Minuten mit Lara

verabredet.

14.Dezember, Fortsetzung

Sehr frustrierend, diese Webcams, trotz (oder wegen) der starken ero-
tischen Aufladung. Lara trug einen Pyjama, eine Art Satin, glaube ich.
Ahm, diese Bemerkung ist ein wenig unangebracht. Wir stellen uns ja
auch nicht vor, wie Lévi-Strauss tber die Dessous seiner Frau spricht.
(Idee fiir einen Artikel: Die Sexualitidt von Anthropologen im Feld.
Malinowskis obszone Gedanken unter seinem Moskitonetz.) Erregt
bin ich trotzdem. Fiir einen Moment wiirde ich am liebsten alles in
den Wind schieflen und auf der Stelle nach Paris zurtickkehren, aber
ich misste mir zuerst zwanzig Kilometer mit dem Mofa durch die
eisige Nacht zum Bahnhof geben, dann zweieinhalb Stunden im TGV,
falls um diese Zeit noch Zige abgehen, was ich bezweifle. Also nichts.
Ich bin so isoliert wie Malinowski im Pazifik, denn Entfernung be-
deutet einfach, dass man das, was man will, nicht in dem Augenblick
bekommen kann, in dem man es haben mochte, ob es zwei Stunden,
zwei Tage oder zwei Monate entfernt ist, spielt keine Rolle. Ich wire
jetzt gern bei Lara, doch ich bin allein im Wilden Denken, allein wie
Napoleon Chagnon unter den Yanomani. Zu mir, Gotter der Anthro-
pologie, kleine Gotter der Wilden, kommt und verhelft mir zur per-
fekten Doktorarbeit.

Am besten, man lenkt sich ab: Setzen wir den Bericht tiber die Be-
gegnungen am spaten Nachmittag fort. Nach dem Einmarsch besag-
ter Lucie, die wegen einer Geldgeschichte wiitend war, unternahm es
der Burgermeister, mich den Kartenspielern vorzustellen, die mich an-
sahen, als wire ich ein Marsmensch. Sie sahen an mir die Maske der
Andersartigkeit, kdnnte man mit Lévinas’scher Begriftlichkeit sagen.
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Selbst wenn ich meine Glasperlen und Macheten hervorgeholt hitte,
um ihnen rituelle Geschenke zu machen, hatten sie nicht anders rea-
giert. Es wird eine Weile dauern, bis man mich akzeptiert. Ich lichelte
sie an und fragte sie sogar, was fir ein Spiel sie spielten, nur um ein
wenig Interesse an ihnen zu zeigen, vergebliche Liebesmihe, auf mei-
ne Frage hin rissen sie die Augen auf, dhm, a la Coinchée, na gut, soll
mir eine Lehre sein, Gerade habe ich in meinem grofSen Worterbuch,
im Grand Robert, nachgesehen, Coinchée: »landsch., Ausdruck aus West-
frankreich (so weit, so gut), Kartenspiel, eine Variante des Belote oder
Zehnerspiels mit Reizen«, was nun wirklich nicht zur Klarung beitragt.
Ich habe mich beim Burgermeister diskret danach erkundigt, die Kar-
tenspieler sind Méanner aus dem Dorf mit verschiedenen Berufen, aber
alle eifrige Angler und Jiger. Da ich wusste, dass ich sie spater wieder-
treffen wiirde, verzichtete ich darauf, ihre Namen aufzuschreiben.

Interessantere Begegnung in jeder Hinsicht: Max. Etwa 45 Jahre alt,
Lederjacke, schwarzer Spitzbart, breites Gesicht, Schultern, Bauch-
ansatz, ein Helm, Motorrad vor der Tiir, freimatig und offen — einen
Moment dachte ich, ich sei wieder in Paris, genauer gesagt in Mon-
treuil. Er kam vorbei, um Zigaretten zu kaufen, als der Birgermeister
ihn rief und fragte, ob er nicht ein Glas mit uns trinken wolle. Max ist
Kiinstler; vor etwa zehn Jahren lief er sich hier nieder (davor hat er tat-
sachlich in Montreuil gewohnt, witziger Zufall). Hier lebe er auf einem
groflen Bauernhof etwas auSerhalb des Dorfs, wie er mir erklarte. Er
lud mich herzlich ein, ihn zu besuchen, sobald ich einen Moment Zeit
hatte. Er hat Paris verlassen, weil er mehr Platz fiir seine Arbeit brauch-
te, und auch, weil seine Exfrau ihn nervte. Ich bin gespannt, welchen
Eindruck er von den Menschen hier hat. Er ist offensichtlich nicht auf
den Mund gefallen.

Zwei Pastis spater war der Birgermeister beim vierten, wenn ich
richtig gezahlt habe, und langsam etwas angeheitert. Seine Wangen
glihten ein wenig, seine Augen auch, vor allem aber fiel seine Sprech-
weise endgultig in das 6rtliche Idiom zuriick. Noch verstandlich, aber
Dialekt. Er sprach mit dem Wirt und Max Gber Politik; er wetterte ge-
gen die Prafektur, die im Herbst eine seiner Gemeindeverordnungen
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kassiert hatte, mit der er unbekannten Fremden das Pilzsammeln in
den Gemeindewildern verbieten wollte. Er fiihlte sich in seinem Stolz
verletzt — zum Glick nur in seinem Stolz, lachte Max, denn in dem klei-
nen Wald Les Ajasses hatte noch nie jemand den kleinsten Rohrling
geschen, geschweige denn einen Steinpilz. Die Gespriche wurden von
den Lokalnachrichten im Fernsehen unterbrochen, es war also 19 Uhr,
Zeit, ins Wilde Denken zurtickzukehren. Ich dankte dem Biirgermeis-
ter fiir den freundlichen Empfang und seine Hilfe, sagte Max (der es an-
scheinend nicht mehr eilig hatte zu gehen), dass ich ihn anrufen wiir-
de, um ihn zu besuchen, verabschiedete mich vom Wirt und ging nach
Hause. Die Nacht war feucht, sternenlos und doch von den unzihligen
Weihnachtsgirlanden erhellt, die die Menschen hier an ihre Fassaden
hingen, als veranstaltete man einen Wettbewerb, wer die meisten in der
Dunkelheit funkelnden Lichterketten und die Fenster hochklettern-
den Weihnachtsminner hat. (Nachforschen und den Ursprung dieses
seltsamen Brauchs herausfinden.) Ich brauche zu Fuf§ genau vier Mi-
nuten bei normalem Tempo, um ins Wilde Denken zu gelangen (und
beim Uberqueren des Hofs das wiitende Bellen von Garys Hund her-
vorzurufen, ich hoffe nur, er wird sich bald an mich gewohnen, es ist
ein wenig beingstigend).

Lesen, und dann Licht aus.

15. Dezember

Beim Aufstehen erkaltet. Eisiges Zimmer, nicht vergessen, um ein zu-
satzliches Heizgerat zu bitten. Die Wiirmerkolonie im Badezimmer
wichst (igitt), auch die Zwergschnecken im Wohnzimmer werden
mehr, ob beides zusammenhangt? Schnelles Friihstick. Fragebogen
vorbereitet, Aufnahmegerit gecheckt. Lara im Chat Hallo gesagt. Ge-
rade ist Mathilde tiber den Hof gegangen. Sie ist also zu Hause. Ich gehe
zu ihr. Endlich gibt es was zu tun.
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15. Dezember, Fortsetzung

Zwei Stunden Aufnahme und ein Kaninchen in Senfsauce (hatte nicht
den Mumm, ihr zu sagen, dass ich kein Kaninchen mag, also Kanin-
chen gegessen, schmeckt letztlich nicht schlecht. Ich gew6hne mich
wirklich schnell ein). Mathilde ist sehr nett und echt erstaunlich. Ers-
te Uberraschung: Sie hat mich zuerst in ihrer Kiiche empfangen, um
einen Kaffee zu trinken, und mich dann in ihr sogenanntes »Biiro«
gefiihrt. Ich muss meine Vorannahmen revidieren: Dort steht nicht
nur ein topmoderner Computer, sondern auch ein Drucker, ein Scan-
ner und jede Menge Biicher tber Informatik und Rechnungswesen.
Mathilde leitet den Familienbetrieb. Ihr beruflicher Werdegang (an-
derer Begriff dafiir fllt mir nicht ein) ist eindrucksvoll. Die Bauern-
tochter hat jung geheiratet und sich die Betriebsfithrung allein beige-
bracht. In den goer Jahren hat sie sich an den Computer gesetzt, wie
sie sich ausdrickt. Gary kiimmert sich um die Landwirtschaft im en-
geren Sinn, sie um die Verwaltung. Rechnungen, Investitionen, Dar-
lehen, alles liegt in ihrer Hand. Nicht zu vergessen der Gemisegarten
und das Kleinvieh (Gefliigel und Kaninchen), die einzige Tierproduk-
tion des Betriebs, hauptsichlich zur Selbstversorgung. Mathilde hat die
Kleintierhaltung erst vor Kurzem wiederaufgenommen (die sie nach
dem Tod ihrer Mutter vor langer Zeit aufgegeben hatte), weil sie ge-
nug davon hatte, ungeniefSbare Supermarke-Hiithner zu essen. Auch in
Sachen Lebensmittelqualitat trifft sich die Landbevélkerung wieder
mit den Stidtern. Die Kinder haben ihre Ausbildung in der Stadt ge-
macht und weit weg geheiratet (Pariser Banlieue und Bordeaux). Sie
haben weder die Kompetenz, den Hof zu tibernehmen, noch die ge-
ringste Lust dazu, die Frage nach Einstellung des Betriebs steht also im
Raum. (Mathilde ist 57 und Gary 62.) Frither kimmerte sich Mathilde
auflerdem um die Kirchengemeinde und half dem Priester im Haus-
halt bis zu seinem plotzlichen Tod vor fast zwei Jahren (sie schien sehr
betroffen, als sie davon sprach). Ich schliefSe daraus, dass sie praktizie-
rende Katholikin ist (bisher sind keine »religiosen« Fragen vorgese-
hen, erwige aber, ein Kapitel Glauben hinzuzufiigen). Sie erdffnet mir,

22



dass es seit dem Tod des Abbés (ist Abbé das richtige Wort? Mist, ich
habe keine Ahnung vom Katholizismus) keinen Dorfgeistlichen mehr
gebe, dafiir einen umbherreisenden Priester fiir, in loser Folge, Taufen,
Begribnisse und Hochzeiten. (Das Dorf hat also seine Funktion, Mit-
telpunkt zu sein, verloren, zumindest in geistlicher Hinsicht. Ob es
auch religiose Minderheiten gibt? Juden, Muslime? Buddhisten gar?)
Mathilde ist ziemlich schamhaft, besonders in allem, was Privatsphire
und Sexualleben berihrt (muss diesen Teil des Fragenkatalogs tiber-
arbeiten. Meine Frage zum Ehebruch ist schlicht und einfach jammer-
lich, konnte sie nicht stellen, muss einen Weg finden, indirekter nach
dieser Form von sozialen Beziehungen zu forschen), und in Bezug auf
Geld. Als es um ihr Einkommen geht, antwortet sie vage: Sie kimen
klar, manche Zeiten seien schwieriger als andere, das letzte Jahr sei aus-
gezeichnet gewesen. (Zahlen kann ich jederzeit anhand des Preises fir
die Tonne Weizen extrapolieren.) Beim Stichwort Kindheit ist sie da-
gegen nicht zu bremsen. Der Hof ihrer Eltern, ihre Schwestern, die To-
tenwachen, die Johannisfeuer (ein Brauch, den ich eher fiir stadtisch
hielt, weiter danach fragen, Kapitel Fezern), die Maronen im Kamin,
die Waldspazierginge, die Dorffeste, der Ofen des Backers (sie erinnere
sich noch, sagt sie, an den Geschmack des heiffen Brots, auf dem man
Butter zergehen lief), die Tanzveranstaltungen an Samstagen in ihrer
Jugend, dartiber habe ich eine gute Stunde Aufnahmen. Auch iber
die verschiedenen Personen in ihrer Jugend, ihren Vater, ihre Mutter,
ihre Schwestern; wie sie Gary kennengelernt hat, der zuerst ihre altere
Schwester umwarb, weil ich noch klein war, meinte sie, als hitte sich
Gary selbstverstindlich sofort fir sie interessiert, wenn sie alt genug
gewesen wire; dann tber die Zeit ihrer Verlobung und Hochzeit, die
Ubernahme des Hofs von ihren Schwiegereltern etc. pp. Ich glaube, sie
war froh, dass ihr jemand zuhorte. Mitten in der Unterhaltung kehr-
ten wir in die Kiche zurtck, wo sie das Kaninchen zubereitete (das
zum Gluick zerlegt aus dem Gefrierschrank kam). Ich leitete zu den
Nachbarschaftsbeziehungen im Dorf tber, und auch hier antwortete
sie vor allem mit Erinnerungen: dass es friher viel mehr Gelegenhei-
ten gab, zusammenzukommen, bei gutem Wetter die Mittagspausen in
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den Innenhdfen usw. Wieder Nostalgie. Dagegen konnte sie mir von
keinem sozialen Ereignis aus jingster Vergangenheit erzihlen, an dem
sie teilgenommen hatte, auller eben am Begribnis des Pfarrers. Thren
Worten nach pflegt sie gute Bezichungen zu ihren Nachbarn. Ach ja,
dann habe ich noch erfahren, dass mein Wildes Denken urspriinglich
als Ferienunterkunft an Urlauber vermietet wurde, doch angesichts der
Arbeit, die so eine Ferienwohnung machte, und der geringen Nach-
frage hatte Mathilde es rentabler gefunden, die Unterkunft ganzjah-
rig zu vermieten (merken fiir das Kapitel Werktdtige). Dann salen wir
beim Kaninchenbraten zusammen, Gary kam zum Mittagessen dazu,
er war mit einem Traktor zur Inspektion gewesen. Er stellte keine Fra-
gen zum Interview, sondern erkundigte sich nur, ob alles gut gelaufen
sei. Als ob er die Privatsphare seiner Frau respektierte. Gary sieht ziem-
lich gut aus und hat lebhafte blaue Augen, er wirkt jung fiir sein Alter.
Wihrend des Essens plauderten wir, jetzt waren sie an der Reihe, mich
auszufragen. Sie waren sehr neugierig zu erfahren, wie man Anthro-
pologe wird, und wollten wissen, warum sich die Wissenschaft fir ihr
Dorf interessiert. Ich habe mich dann entschieden, ihnen die Wahrheit
zu sagen: die Subvention durch den Rat des Départements, meine Ab-
sicht, eine richtige Monographie tiber das Landleben zu schreiben, um
eine Liicke in der zeitgenossischen Ethnologie zu schliefen, meine In-
tuition (gestiitzt auf eine ausfihrliche Beschaftigung mit der vorhan-
denen Fachliteratur), dass diese Region fiir die aktuellen Herausforde-
rungen des Landlebens reprisentativ sein konnte. Ich erklarte ihnen,
dass mein vorheriges Forschungsfeld ein kleiner Weiler im Ariege ge-
wesen war, und Gary merkte dazu an: »Ah, der Stiden, das Klima wird
Thnen fehlen«, was beweist, dass er das Ariege nicht kennt, wo es bei-
nahe ebenso viel regnet wie hier. Ich habe mich bei ihnen herzlich be-
dankt fir das Mittagessen und vor allem fir das Mofa, das mir buch-
stablich das Leben gerettet hat, und Gary das Versprechen abgerungen,
dass er mich eines Tages mit auf die Jagd nimmt, dann bin ich gegan-
gen. Im Wilden Denken habe ich die Auswertung der Aufnahme ver-
tagt (mein Spracherkennungsprogramm hat ebenso grofle Schwierig-
keiten mit Mathildes Sprechweise wie mit dem Dialekt im Ariege, das
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war vorhersehbar, diese Programme haben Pariser fiir Radiologen aus
Orléans entwickelt), um die Ereignisse moglichst umgehend im Tage-
buch festzuhalten.

Erstaunlich und wirklich vielversprechend, was fiir einen freund-
lichen und gastlichen Eindruck dieses Dorf bis jetzt macht. Zumindest
was das Glaschen Rotwein angeht, das Gary mich zu trinken notigte
und von dem ich angeheitert bin (iibrigens nicht Gbel, der Tropfen).

15. Dezember, Fortsetzung

Spatnachts. Einsamkeit. Geile Gedanken. Uberall Lara. Ich frage mich,
ob wir die Webcam nicht ausschalten sollten, bevor wir endgiltig bei
der postmodernen Sexualitit landen. Die Vorstellung, demnichst mas-
turbierend vor dem Bildschirm zu sitzen, stof$t mich ab. Wie auch im-
mer, ich muss nur noch acht Tage aushalten, das ist zu schaffen.

Interessante Entdeckung beim Spielen mit dem Taschenrechner
auf dem PC: Alle Kehrwerte von 11, 22, 33, 55, 77 und 121 sind perio-
dische Zahlen. 1 durch 1 sind 0,090909 090909 usw., 1 durch 22 dann
0,045 454 545 4545 und so fort. Frage mich, ob dieses Gesetz nicht die
verborgene Seite eines wichtigen Theorems tber die Kehrwerte nattr-
licher Zahlen ist.

Langeweile und Neugier sind die Zitzen der Wissenschaft.

16. Dezember

Verdammt, schlechter Start in den Tag. Habe gerade die Kommentare
des Gutachters von Etudes et perspectives zu meinem Beitrag bekommen.
Dieser Mistkerl! (Oder dieses Miststiick — ich kann mir gut vorstellen,
dass eine Frau dahintersteckt, so ein Biest, wenngleich diese boswillige
Kritik und diese grausame Ironie eine schrecklich virile Seite haben.)
Wofir halten sich diese Klugscheif$er eigentlich? Bemerkung eins: Die
Ergebnisse dieses kurzen Beitrags iiber das Ariége erscheinen umso diirftiger,
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als die Ziele der Studie iiberdimensioniert sind. Raudige Hunde. AufSer-
dem sagt dieser Satz gar nichts. »Kurzer Beitrag«, meine Fresse. Fiinfzig
Seiten, der Kern meiner Abhandlung! Ich hasse diese Leute. Und wei-
ter heil$t es: Zudem verringert die methodologische Unschirfe noch das In-
teresse an den ohnebin schon diirftigen Beobachtungen. Ein krachender Ab-
sturz, mir ist ganz Gbel, meine Augen brennen. Und zum Schluss, nach
einem ganzen Absatz galliger Hame: Der Titel »Riickkebr nach Montazl-
lou« konnte dem Leser ein mattes Lacheln abringen, wdre der folgende Text
nicht ebenso weit von Emmanuel Le Roy Ladurie entfernt wie das 18. vom
21, Jahrhundert. Der Reviewer will mich wohl verarschen. Ich werde mit
Thomas Bernhard hinterherwerfen: »Die bemerkenswerte Redaktion
der Zeitschrift Etudes et perspectives anthropologiques ist eine Versamm.-
lung von untalentierten Arschlochern«, und ein gut gewahltes Skolion
hinzufiigen von der Art, »Man fragt sich, ob die MittelmafSigkeit Ihrer
Zeitschrift der Grund oder die Folge Threr mafSlosen Dummbeit ist,
um dem Gutachter zuletzt ein ruhmreiches »Sie konnen mich mal am
Arsch lecken!« hinterherzuschicken, was wenigstens das Verdienst hat-
te, explizit zu sein.

Ich bin angepisst, ich heule und verkrieche mich wieder ins Bett.

17.Dezember

War gestern zu niedergeschlagen, um den Computer einzuschalten.
Heute mal gutes Wetter, was man selten vermelden kann. Das hebt
meine Stimmung. Es gab Frost, das Laubwerk der Baume ist mit herr-
lichem Raureif bedeckt. (Schoner Satz, immerhin.) Mathilde hat mir
ein Elektroheizgerit gelichen, behagliche Warme. Ich habe ein wenig
aufgerdumt, mit eiserner Hand drei Zwergschnecken rausgeworfen, die
Leichen von zwei weiteren, achtlos zertretenen weggewischt, ein gutes
Dutzend roter Wiirmer beim Putzen des Badezimmers zur Holle ge-
schickt. Da ich es satthatte, die Katzen rauszuschmeiflen, sobald ich die
Tir aufmachte, habe ich mich entschieden, sie zu adoptieren, und letzt-
lich ist die Gesellschaft der Tiere sehr angenehm. Mit einer Einschrin-
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kung: In mein Schlafzimmer diirfen sie nicht. Sie sind zu zweit, eine
eher gutmiitige, rote und eine ziemlich unheimliche, schwarze, die di-
rekt einem esoterischen Buch tiber magische Praktiken auf dem Land
entsprungen scheint. Wahrend ich schreibe, reiben sie sich an meinen
Beinen. Ich bin schon fast eine Woche hier und habe noch immer nicht
die Simpfe gesehen, deshalb habe ich mich entschlossen, die Gegend
zu erkunden. Ein wenig Natur nach meiner Krise wird mir guttun.
Zum Gliick war Lara gestern Abend erreichbar, wir haben eine gute
Stunde miteinander gesprochen, und ich habe wieder Mut gefasst. Eine
Unikarriere ist echt ein langer, dorniger Weg. Wenn ich an die Ekel-
pakete von Etudes et perspectives denke, entwickle ich Mordgeliiste. Ich
muss veroffentlichen, wenn ich eine Chance haben will, nach der Pro-
motion eine Stelle zu bekommen, ich kann nicht Student ad vitam blei-
ben, hier und da um Stipendien betteln. Bald bin ich dreifig (grrr...)
und nicht sehr weit fir mein Alter. Lara starkt mir den Ricken, Rura-
lia wirde meinen Artikel sicher nehmen, doch ich habe nicht genug
Energie, ihn jetzt gleich abzuschicken. Ich konnte es bei Etudes et per-
spectives noch einmal mit einer iberarbeiteten Version meines Vortrags
vom Kolloquium in Clermont-Ferrand versuchen (wo wir uns tibrigens
prachtig amiisierten, als wir spatabends in einer Bar namens Viking
oder Drakkar oder so dhnlich einliefen und mit den Kongressteilneh-
merinnen tanzten, vor allem mit der Leiterin einer Forschungsabtei-
lung des Nationalen Wissenschaftszentrums CNRS, einer Spezialistin
fir die Geschichte der Landwirtschaft, warum fallt sie mir jetzt ein?),
aber dieser Text ist zu gut fur diese Kotzbrocken, darauf werden sie
verzichten massen. Jetzt ist Entspannung angesagt: Das Mofa ist voll-
getanke, reicht nach meinen Berechnungen fir gut hundert Kilometer,
ich habe Schokolade, Kekse, eine Flasche Wasser und eine Landkarte
der Region vom Nationalen Institut fiir Geographie (IGN) in meine
Satteltasche gesteckt, meinen Wollschal und meine Handschuhe dazu-
gepackt, ich bin gewappnet.
Avanti, popolo.
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17. Dezember, Fortsetzung

Durchgefroren, vollkommen durchgefroren. Ich dachte schon, ich
schaffe es nicht, allein vom Mofa zu steigen, meine Knie lieen sich
schlicht nicht mehr strecken. Ich habe den Heizkdrper unter meinen
Schreibtisch geschoben, voll aufgedreht und schlottere immer noch.
Trotzdem: ein schoner Ausflug. Auf der anderen Seite der Hauptstrafle
andert sich die Landschaft vollstindig, man konnte meinen, sie wire
absichtlich genau hier angelegt worden, eine echte Grenze. Hinter ihr
breiten sich die Siimpfe mit ihren kahlen Biumen und ihren zahllosen
Wasserwegen aus: Flisse, Kanile oder einfache Abflussgriben, auch
»Rigole« genannt. Die Felder dort sind griine, von Stimmen abgestor-
bener Baume tibersite Inseln; man begegnet flachen Kihnen, die von
im Heck stehenden Minnern mit langen Riemen gewriggt werden,
niedrigen Hiusern mit haufig bunt gestrichenen Fensterliden und,
am Ufer kniend, Trauerweiden, die ihre Aste ins Wasser tauchen, um
ihr Laub zu waschen. Man wandert mit dem Auge tiber Nebelschleier,
man stort die Angler, die sich entlang eines Treidelpfads aneinander-
reihen wie Pappeln, man durchquert menschenleere weifse Dorfer, die
sich in ihr Totenhemd aus Kalkstein kauern. Ich war iberwiltigt von
der groflen Schonheit und der gewaltigen Traurigkeit dieser Gegend,
und das bei schonem Wetter, das will was heiflen. Im Frithling werde
ich mit dem Boot herumfahren, es gibt mehrere Hafen, die Ausflige
anbieten. Ich konnte Lara mitnehmen, wenn sie mich an Ostern fur
ein paar Tage besuchen kommt. Bis dahin werde ich mich in der Ge-
gend auskennen wie in meiner Westentasche, momentan bin ich da-
von noch weit entfernt. Trotz Landkarte und GPS habe ich es zweimal
geschafft, mich zu verirren, zu meiner Entschuldigung muss man aber
sagen, dass es iberhaupt nicht so einfach ist, beim Mofafahren aufs
Handy oder gar auf die Karte zu schauen, und dass einem das nahezu
vollstindig fehlende Gelandeprofil die Orientierung auch nicht leicht
macht. Um die Mittagszeit war ich so durchgefroren, dass ich in einem
grofSen, offenbar touristischen Marktflecken am Flussufer Halt mach-
te, es gab einen Souvenirshop und einen Immobilienmakler, aber an
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einem so eisigen Donnerstagmorgen war natirlich alles wie ausgestor-
ben. Im Lebensmittelgeschift gab es seltsame regionale Spezialititen,
Engelwurzlikér (was ist Engelwurz?) und Nutria-Pastete (ich stelle mir
schmerbduchige Angler vor, die mit den Riemen ihrer Kihne grofSe Bi-
berratten erschlagen und spéter zu Rillette verarbeiten, igitt). Ein eben-
so touristisches Restaurant bot ein regionales Meni an, Schnecken-
suppe oder vielmehr Soupe de Lumas (so heiflen die Schnecken im
regionalen Dialekt, noch mal igitt) und Aal. Ich habe dann mit einer
kleinen Créperie in einer Gasse unweit des Flusses vorliebgenommen,
die eigentlich ganz nett war (Idee fir einen geographischen Artikel:
Die stidliche Grenze der Buchweizen-Galette ziehen, sie ist vielleicht
ebenso aussagekriftig wie die zwischen Ziegel- und Schieferdéchern
oder Granit- und Kalksteinhdusern — aus dem Bauch heraus: Wiirde die
Buchweizen-Galette-Zone links wihlen?). Es gab einen offenen Kamin,
an dem ich mich aufwiarmte und af}, anschliefend setzte ich meine Er-
kundungsfahrt fort, dieses Mal Richtung Norden. Ohne es zu merken,
liberquerte ich dabei die Grenze zur Vendée und landete bei der Ab-
tei von Maillezais, die ebenfalls am Wasser errichtet worden war, auf
einer Insel, und die Rabelais zu seiner Abtei von Théleme inspiriert hat
(heute eine Ruine, natirlich keine Ménche, auch kein Kichengarten
und erst recht keine Weinstocke mehr — hab die Gesamtausgabe des
groflen Mannes gekauft, von dem ich so gut wie nichts kenne, tut gut,
sich von berithmten Personen umgeben zu wissen, macht Mut). Dann
weiter nach Osten gefahren durch etliche hibsche Dérfer, aufgereiht
wie an einem Rosenkranz, Besichtigung einer romanischen Kirche aus
dem 12.Jahrhundert, cool, bevor ich erneut die Hauptstrafe tiberquert
habe, zurtick durch die Ebene, bis ich wieder im Wilden Denken war,
starr vor Kalte, aber glicklich, die Umgebung jetzt ein wenig besser zu
kennen.

Gut, Freizeit und Vergntigen kann nicht alles sein, die Arbeit ruft, vor
mir liegt das Interview mit Mathilde, das transkribiert werden muss, be-
vor ich mich um 18 Uhr, dem hier Gblichen Zeitpunkt fiir den Aperitif,
mit dem Birgermeister im Café treffe. Er soll mich dem Dorfaltesten
vorstellen und mir helfen, einen Interviewtermin mit ihm zu verabre-
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den, bevor es zu spit ist, wie er meint. Offenbar ist der gute Mann sehr
betagt. Der Burgermeister war so begeistert von der Idee, dass ich nicht
den Mut fand, ihm zu sagen, dass ich kein Volkskundler sei, kurz, dass

ich keinen besonderen Wert darauf legte, Greise zu interviewen.

17. Dezember, Fortsetzung

Lara, bist du da? Hallooooo? Nein, sie ist nicht da. Gut, was schreibe ich
jetzt? Rabelais ist tibrigens echt schwierig, ich versteh nur Bahnhof. Tut
aber nichts zur Sache. Bei Tetris gerade innerhalb von zwei Minuten
erbarmlich verloren. Was nun? Was wiirde Malinowski tun? Ich bin si-
cher, Lévi-Strauss ware ein Champion in Videospielen. Was fiir ein be-
schissener Beruf, Anthropologe. »Wohin man sich auch wendet, bei der
Stadt Libourne man endet, ein Satz aus Die Tetlung der Welt von Oné-
sime Reclus, der meiner Lage auf besondere Weise gerecht wird, wie
weit ist es nach Libourne, 250 Kilometer? Guter Einfall, Onésime Re-
clus. Vollig auSer Mode. Der Alkohol wirkt. Ich bin ein Adler, ich den-
ke schnell, es lauft. Die Einfalle kommen, die Einfalle flieen, Sekunde,
damit ich euch richtig zu Papier bringe. Ich kan mir mit einer einen

Hand Noten notizen und mit der anderen die Tasten haun.

18. Dezember

Tiefgefroren, ein wenig Kopfschmerzen. War gestern zu betrunken, um
ans Schliefen der Schlafzimmertir zu denken, hab mit den Katzen ge-
schlafen und bin von leckenden, rauen Zungen geweckt worden. Habe
beschlossen, den letzten Abschnitt zu behalten, statt ihn zu loschen,
immerhin ist es eine Erfahrung, die ihren eigenen Wert hat. Ich muss
herausfinden, wie ich dazu gekommen bin, das ist wichtig. Kein Grund,
sich zu schimen. (Ich hoffe nur, ich habe keine Mail mit Beschimpfun-
gen an die Redaktion von Etudes et perspectives abgeschickt, anschei-
nend habe ich ihnen eine Nachricht ohne Text gesendet, wahrschein-

30



lich hatte ich nach reiflicher, paranoider Uberlegung gliicklicherweise
befunden, dass Schweigen noch beredter sei und mehr Geringschat-
zung ausdriickt als Beleidigungen. Die pornographische Mail an Lara
dagegen ist zwar peinlich, wird aber keine Konsequenzen haben.) Be-
eindruckend, wie pervers ein alkoholisiertes Gedachtnis funktioniert —
Onésime Reclus, mein Gott! Doch der Reihe nach.

Gestern bin ich um 17:55 Uhr zum Treffen mit dem Birgermeister
ins Café aufgebrochen, nachdem ich, noch miide von meinem Ausflug
in die Simpfe, einen winzigen Teil des Gesprachs mit Mathilde tran-
skribiert hatte. Auf Dringen der versammelten Mannschaft (immer
dieselben: Max, der Burgermeister Martial und der Wirt) und weil ich
mir nicht noch einmal eine Orangina antun wollte, lief§ ich mich auf
ein Glas Blanc-Cassis einladen, dem ein zweites folgte, wihrend wir ein
Schwitzchen hielten. Ich erzihlte ihnen von meinem Ausflug, sie er-
zihlten mir Einzelheiten tiber die Orte, deren Namen ich behalten hat-
te. Max besitzt einen Kahn, er hat mir angeboten, mich auf eine Rund-
fahrt mitzunehmen, wann immer ich Lust dazu hitte. Bis dahin ging
alles gut. Dann kam ein schriller Vogel dazu, der auf den Namen Ar-
naud hért. Arnaud ist so um die dreif8ig, hat ein rundes Gesicht, einen
unsteten Blick, die Augen stindig in Bewegung und einen merkwiirdi-
gen Tick: Er schnieft lautstark in seinen Unterarm, dann kratzt er sich
am Kopf, und das etwa alle dreiffig Sekunden in dieser Reihenfolge.
Aufler dem Schniefen und dem Kratzen besitzt Arnaud, genannt Nono,
genannt die Leuchte, eine weitere Eigenschaft, auf der seine Populari-
tat beruht: Er ist ein lebender Kalender. Es geniigt, ihm ein Datum zu
nennen (normalerweise das aktuelle, aber man kann auch jedes ande-
re nehmen, ich habe es ausprobiert), und sogleich betet er eine unfass-
bare Litanei herunter: 17. Dezember, Sankt Judicaél, Geburt von Napoleon
Bonaparte, von Konstantin, dem Areopag, und von Michael Jordan, Tod von
Marie Curie, Michel Platini und ich weifS nicht wem sonst, 7. Dezember 1928
Soundso wird Ratsprisident, 17.Dezember 1936 Riicktritt von Léon Blum,
17.Dezember 1917 2157 Gefallene wibrend der Offensive bei der Hohe 227
am Chemin des Dames, 17. Dezember 1887 Premiere von »Cyrano de Berge-
rac« in Paris, 17. Dezember 1532 Wahl Pius’ V1. zum Papst, 17. Dezember 800
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Kronung Karls des GrofSen, 17. Dezember Tod des Erfinders der Federkern-
matratze und Marguerite Yourcenars usw. usf., alles in unerhértem Tempo
und in schdnster Unordnung heruntergespult. Der Biirgermeister be-
statigte mir, dass sich alle diese Daten als richtig erwiesen hitten und
es unmoglich sei, ihn bei einem Fehler zu ertappen. Selbstverstind-
lich habe ich ihn gefragt, wie machen Sie das nur, woher wissen Sie
das alles, worauf er antwortete, na ja, ich weif§ es eben. Nono ist auch
ein leidenschaftlicher Mechaniker und arbeitet in einer Werkstatt fiir
Landmaschinen am Dorfausgang. Ich sagte nur »1.Mai«, und er legte
los, 1. Mat, Tag der Arbert, Sankt Jeremias, 1. Mai Geburt von Soundso und
Irgendwem, Tod von Dingsda, 1. Mai 1955 Niederschlagung der Demonstratio-
nen in Oran, 1. Mai 1918 1893 Gefallene an der Somme, keine Ahnung, wo
genau usw. usf. Er bat um ein weiteres Glas, Thomas, der Wirt, schenkte
ihm flachsend nach.

Nach ein paar weiteren Daten war Arnaud beschwipst; er war sogar
besoffen wie ein Polacke, um es mit Max zu sagen. Er schniefte mehr
denn je, stotterte und klammerte sich an den Tresen, um nicht um-
zufallen. Seine Ausdrucksweise wurde immer ratselhafter, er brumm-
te unverstandliche Sachen vor sich hin, und dazu schlug er mit seinen
olverschmierten Turnschuhen den Takt unbekannter Lieder gegen die
Bar. Eine irre Nummer, dieser Arnaud.

Wir waren im schonsten Palaver (eine Wurst konnte dabei heraus-
springen, die der Wirt in seiner Knausrigkeit noch zurtickhielt, wie
Max meinte), und Arnaud hielt sich mit ausgestreckten Armen am Tre-
sen fest, damit er nicht umfiel, als besagte Lucie (langes offenes Haar,
Jeansjacke, rote Hose) hereinstirmte. Ich sah sofort, dass Thomas und
der Biirgermeister scheinheilig den Blick abwandten; Lucie nahm Ar-
naud liebevoll an der Hand, wahrend sie den anderen finstere Blicke
zuwarf:

»Ihr seid verdammte Dreckskerle. Komm jetzt.«

Arnaud folgte ihr schwankend mit zerknirschtem Gesicht; Thomas
holte Luft; der Biirgermeister blickte auf seine Latschen und Max (so
schien es mir zumindest) auf Lucies Hintern, wahrend sie zur Tiir mar-
schierte.
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»Wohl etwas tibertrieben, uns gleich als Dreckskerle zu bezeichnen,
grollte Thomas, sobald sie draufSen war. »Schlieflich ist ihr Nono mehr
als volljahrig.«

»Steht aber unter ihrer Vormundschaft«, sagte der Biirgermeister.

»Auch unter Vormundschaft darf man was trinken, soviel ich weif3«,
wandte Thomas ein.

»Hinter dem schonen Ricken des Vormunds«, witzelte Max.

»Ein wenig tbertrieben haben wir es schon«, gab Biirgermeister
Martial zu. »Wir hatten ihm nicht nachschenken sollen.«

Danach erklarte er mir, Arnaud sei der Cousin von Lucie. Es ist eine
traurige Geschichte: Arnauds Mutter starb jung, dann starb die Gro-
mutter und lief§ den betagten Grofvater mit dem »bekloppten« Cousin
allein. Vor einigen Monaten kehrte Lucie zuriick und zog in das Haus
ihrer GrofSeltern miitterlicherseits. Nach ihrer Scheidung, erginzte der
Burgermeister fiir mich. Bis sie eine richtige Bleibe gefunden hat, neh-
me ich an. Jetzt verstehe ich die schlechte Laune der Dame etwas bes-
ser — sie ist gezwungen, mit ihrem klapprigen Grofvater und ihrem
durchgeknallten Cousin zusammenzuwohnen, das durfte wahrlich
kein Zuckerschlecken sein.

Klar, ich hatte nicht im Café bleiben sollen, die drei Kir stiegen mir
bereits in den Kopf, doch es war gerade mal 19:30 Uhr, und draufen
herrschte Eiseskilte. Max gab mir einen weiteren aus, der Wirt holte
endlich eine Wurst heraus, und wir unterhielten uns weiter, hauptsich-
lich iber Kunst. Max ist ziemlich verbittert, seine Karriere geht nicht
so voran, wie er es sich winscht, doch er arbeitet daran, es allen zu
zeigen. Eine monumentale Ausstellung, sagte er, die werden schon se-
hen, die werden schon sehen, finf Jahre Arbeit, es wiirde richtig krass
werden, sagte er, alle wiirden von den Socken sein. Diese Werke (mehr
wollte er mir nicht Gber sie verraten, offenbar ist es noch geheim) sol-
len seine Riickkehr in die Pariser Szene markieren und ihn, wie er sag-
te, auf den Ruhmesgipfel beférdern. Gegen acht ist Max gegangen, und
ich wollte auch gerade aufbrechen, als der Biirgermeister sagte: »Sie
gehen nach Hause? Ich begleite Sie. Ich werde noch bei Lucie vorbei-

schauen.« Ich fand das ritterlich von ihm, wenn auch etwas unvorsich-
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tig angesichts der Stimmung, in der sich die junge Frau befand, ein
Einwand, den er brummend von sich wies: »Pah, sie ist nicht tibel, auch
wenn sie sich manchmal aufspielt.« Ich sah keinen Grund, warum ich
mich hatte entschuldigen sollen, doch ich begleitete ihn, vor allem aus
Neugier. Die Strafle war glatt, das Dorf wie ausgestorben, nur von der
Weihnachtsdekoration beleuchtet, die von den Hausfassaden herab-
hing. Martial erklarte mir, dass er mit Lucie verwandt sei. Ich wunderte
mich, dass er einfach so spat am Abend unangekiindigt bei ihr aufkreu-
zen wollte, aber er meinte, ich solle mir deshalb keine Sorgen machen.
Nach hoéchstens zweihundert Metern kamen wir zu einem ziemlich
baufalligen alten Steinhaus. Wir klingelten also, und Lucie 6ffnete die
Tir und sah nicht gerade begeistert aus, als sie uns erblickte, aber sie
trat zur Seite, um uns in ein grofSes Zimmer mit Kamin, langem Holz-
tisch, Buffet und einem eingeschalteten Fernseher eintreten zu lassen.
Die Winde waren verrufft, der Boden war schmutzig und warf sich an
einigen Stellen auf, ein angenehmes Leben sieht sicher anders aus. Ge-
nauer gesagt roch es nach Kamin und einer Mischung aus feuchtem
Muff, Staub und Lebensmitteln. In einem Stuhl beim Feuer saf ein al-
ter Mann mit Schiebermitze und drehte sich nach uns um, ein grauer
Hund kam zu mir und rieb sich an meiner Wade. Martial stellte mich
vor, Lucie streckte mir die Hand hin. Auf dem Tisch lag ein Wachstuch,
darauf standen ein leerer Topf und schmutzige Teller; in einer Ecke ein
Spulbecken, das Ganze kiimmerlich beleuchtet von einem alten Kron-
leuchter. Martial der Biirgermeister sagte, er sei vorbeigekommen, um
sich fir vorhin zu entschuldigen. Das niachste Mal wolle er versuchen,
besser aufzupassen.

Lucie zuckte die Schultern in einer Geste, die ebenso »Was soll’s«
wie »Fick dich, Arschloch« bedeuten konnte. Das war alles etwas un-
heimlich, ich grifte, als wollte ich gleich aufbrechen, ich wolle nicht
weiter storen oder so, aber Lucie hielt mich zurtck, »wenn Sie schon
mitgekommen sind, konnen Sie auch ein Glas mit uns trinken, also
setzte ich mich. Lucie verschwand fiir einen Augenblick und kam mit
einer Flasche und drei kleinen Glasern zuriick. Was ist das?, fragte ich.
Na, Schnaps, antwortete sie. Zwetschge, erginzte der ortliche Sargtri-
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ger. Die durchsichtige Flasche ohne Etikett sah nicht nur tédlich aus,
sie war es auch. In diesem Moment wird man gewahr, dass man einen
Schlund hat, der Speiserdhre heifSt, und einen Sack namens Magen —
der Schnaps entflammt sie nacheinander wie eine Weihnachtsgirlande,
es erinnerte mich an das Spiel Anatomie 2000 aus meiner Kindheit.
Entweder waren die Glaser winzig, oder wir waren schon so blau, dass
wir es nicht merkten, jedenfalls schenkte Lucie uns mehrmals nach (ich
glaube, sie hatte ein diebisches Vergniigen daran). Martial war knallrot
und stotterte, das hatte ich mir bei ihm nie im Leben vorgestellt.

Diese Frau erschien mir eigentlich ganz sympathisch, vielleicht we-
gen des Schnapses. Was mich anging, wirkte sie gut informiert, stell-
te mir Fragen zu meiner Doktorarbeit, iber mein Thema, intelligente
Fragen. Als ich sie fragte, ob sie bereit wire, mir ein Interview zu ge-
ben, zeigte sie sich wieder von ihrer schroffen Seite und gab mir gleich
einen Korb, fragen Sie lieber meinen Grofvater, der hat Geschichten
auf Lager, nicht wahr, Opi? Der Alte, der vor dem Fernseher eingenickt
war, wachte von der Ansprache auf, drehte sich zu uns und maulte, er
wolle auch ein Glischen oder etwas in der Art; es schien ihm nicht er-
laubt zu sein, denn seine Enkelin tat, als hatte sie nichts gehort.

Ebenso wenig beachtete sie Martial, der fleiffig und wortlos pichelte;
trotz des Fusels fiihlte ich mich ein wenig unwohl, zudem begann der
Hund, sich auf gewagte Weise an meinem rechten Bein zu reiben, was
der etwas aufgeladenen Atmosphare eine tierische Wollust hinzufiigte.
Ich zog es vor, mich aus dem Staub zu machen, indem ich Lucie herz-
lich dafiir dankte, dass sie uns empfangen hatte. Ich versprach ihr, bald
ein Interview mit ihrem Grofvater zu fithren, sie lichelte, als sie sagte:
Wann immer Sie wollen, er ist immer hier. Ich stand auf, der Birger-
meister machte keine Anstalten, sich zu erheben, er goss sich noch ein
Glas ein, also ging ich hinaus.

Entweder war es deutlich weniger kalt, oder ich war so betrunken,
dass ich die Kalte nicht spiirte. Jedenfalls ging ich nicht mehr auf-
recht, ich hatte einen Linksdrall und schrappte stindig an den nied-
rigen Mauern entlang. Ich erinnere mich, dass ich bei meiner Rickkehr
einen Barenhunger hatte, ich vertilgte die restlichen Nudeln. Dann ver-
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suchte ich, Rabelais zu lesen, die Zeilen tanzten vor meinen Augen, ich
kapierte iberhaupt nichts, deshalb setzte ich mich an den Computer.

Ich muss unbedingt Lara von diesem seltsamen Abend erzahlen und
das mit dem Porno-Gefasel erklaren, sonst glaubt sie, ich sei plotzlich
verriickt geworden, von wegen brinstiger Hund. Das 16st allerdings
nicht das Ratsel von Onésime Reclus. Aber gut, zu etwas anderem: Was
steht heute an? Die Transkription des Interviews mit Mathilde beenden
und mit der Niederschrift des Kapitels Fragen beginnen.

Ober, zwei Aspirin bitte.

18. Dezember, Fortsetzung

Mittagsschlaf gehalten, Heizung auf Volldampf, mit den Katzen, die
sich schnurrend an mich schmiegten. Ich habe ihnen Namen gegeben,
die schwarze heifit Nigel, die rote Barley. Keine Ahnung, ob sie Mann-
chen oder Weibchen sind, aber das ist bedeutungslos, Katzen haben
mir immer einen weitaus diskreteren Eindruck hinsichtlich ihrer Se-
xualitdt gemacht als Klaffer, diese perversen polymorphen Wesen. Es ist
r7 Uhr und bereits dunkel. Die Wintersonnenwende naht. Heute kein
Treffen, nur ich, meine Tiere und mein Wildes Denken. Schreite im
Fragen-Kapitel mit Siebenmeilenstiefeln voran: Ich glaube, es ist mir
gelungen, meine Haupthypothese zu formulieren, nach der das Land
heute der Ort der Diversitat ist, der Ort, wo tatsachlich die unterschied-
lichsten Lebensweisen aufeinandertreffen. Landwirte, junge Pendler,
auslandische Rentner, alle teilen denselben Lebensraum; es geht da-
rum, den Typ von Beziehungen zu bestimmen, den sie einerseits unter-
einander haben und andererseits mit der Landschaft, die sie umgibt.
(Ich bin gespannt, was Max dazu sagen wird. Sein scharfer Blick von au-
Ben ist bestimmt eine wertvolle Informationsquelle, ganz zu schweigen
von seinem Spaf$ am Listern, das die besten Informanten kennzeich-
net, auch fur die Ethnologie.)

Noch mal mit Rabelais angefangen, niichtern ist er entschieden
einfacher zu lesen. (Festhalten: Die lokale Mundart ahnelt sehr dem
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Franzosisch von Gargantua. Birgermeister Martial erinnert mich an
Pantagruel oder Grandgousier.) Ach, ich habe die Sache mit dem Dorf
altesten vollig vergessen, und er offenbar auch.

Keine Mails von Lara, ich hoffe, sie hat mir die pornographischen
Fantasien im Suff nicht ibelgenommen.

19. Dezember

12 Stunden geschlafen. Erneut leichte Zunahme der roten Wiirmer, liegt
bestimmt an der Heizung, Kriegserklarung mit chemischen Kampfstof-
fen, Behandlung nach der Methode Baschar al-Assad, Natriumhypo-
chlorit, Feind dezimiert.

Noch vier Tage bis zur Riickkehr nach Paris, Befiirchtungen kom-
men auf. Das Forschungsterrain zu verlassen ist immer eine heikle Sa-
che; man nimmt seine Sorgen mit, seine Vorhaben, seine Frustrationen,
und dazu nagt der Wunsch, so schnell wie méglich zurtickzukehren,
um seine Beobachtungen fortzusetzen. Ach, wie weit ist doch der Weg
zur Doktorarbeit! Qu’il est long le chemin du retour/La bonbeur, ca vient
toujours apres la peine!/ T'en fais pas mon ami, je reviendrai. Meine Stim-
me gefallt mir gut. Les voyages forment la jeunesse, das wire ein schones
Motto fiir meine Doktorarbeit. Obwohl ich nichts lieber will als mit
Lara zusammen sein, habe ich meine Ruckkehr ins Wilde Denken vor-
gezogen, ich werde am 2.Januar zurtGckkehren. Max hat mir freund-
licherweise angeboten, mich zum Bahnhof zu bringen und mich dort
wieder abzuholen, er will die Gelegenheit nutzen, hat er mir gesagt,
und Einkaufe in Niort machen, wo er sonst selten hinkommt. Sein Ar-
beitsmaterial kauft er immer im Internet, sein bester Freund sei der
Postbote. Ich sollte mir Niort auch mal ansehen, schlieSlich ist dort die
Prifektur und es ist der wichtigste Wirtschaftsstandort — augenschein-
lich mit besonders vielen Arbeitsplitzen im Dienstleistungssektor. Ist
schon komisch, ich habe diese Stadt zusammen mit Nevers, Vierzon
und Guéret immer zu den nichtssagenden Orten gezihlt, wo man nun
wirklich nicht leben wollte, aber Max behauptet, die Stadt sei sehr ange-
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nehm, sogar recht htibsch, mit einem Schloss, einem Markt und einem
Fluss. (Das dirfte bei genauer Betrachtung bei der Hilfte aller Prifek-
turen in Frankreich der Fall sein, die andere Halfte hat eine Kathedrale,
einen Markt und einen Fluss). Rubig scheint mir das gingigste Adjektiv
bei der Beschreibung der Stadt. Kithn wird es bei Foix, der Prafektur
des Ariege: SEHR ruhig. Ubrigens hat mir Mathilde wahrend des Inter-
views anvertraut, dass sie fast nie nach Niort geht, jedenfalls nicht ins
Zentrum. Sie fahrt nur ins Gewerbegebiet am Stadtrand, wo viele tau-
send Quadratmeter farbenprichtige Lagerhallen stehen, beflaggt mit
den Markenzeichen aller groSen Supermarktketten, so was wie das Pa-
radies der Landbevolkerung. Laut Mathilde kann man dort alles kau-
fen, von Sportartikeln (Angelruten, Patronen und Jagdbekleidung) bis
zu kulturellen Erzeugnissen (DVDs der angesagten Comedians, ame-
rikanische Spielfilme und Tierdokumentationen fir Gary), wihrend
man in der Stadt nichts bekommt. Fur sie ist die Vorstadt ausschliefs-
lich ein gigantischer Supermarkt. Kulturelle Angebote ziehen sie auch
nicht an — sie geht weder ins Theater noch ins Konzert und selten ins
Kino: einmal im Jahr, an Heiligabend oder am ersten Weihnachtstag.
Mathilde meint, die Auswahl ihrer Satellitenprogramme sei weitaus in-
teressanter als das Programm des Kulturzentrums.

Max dagegen bedauerte, dass es kein Bordell gibt, das wire ein guter
Grund fir ihn, in die Stadt zu gehen.

Ich glaube, mir ist mein Wildes Denken lieber als eine Wohnung in
einer sauberen, ruhigen Provinzprifekeur, selbst wenn sie mitten im
Zentrum mit Blick auf das Schloss lage.

Lara hat meine Entschuldigung wegen der schlipfrigen Abschwei-
fungen angenommen. Zum Gluck ist sie alles andere als priidde und ver-
steht, dass die Feldforschung nicht immer einfach ist.

Das Tagesprogramm: Markt in Coulonges, dann kurzes informel-
les Gesprach mit Burgermeister Martial und seiner Totengraber-Mann-
schaft.

Ich habe einen genialen Namen fiir mein Mofa gefunden: Jolly Jum-

per nattrlich.
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