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C c ir sagten Vati. Er wollte es so. Er meinte, es klin-

ge modern. Er wollte vor uns und durch uns einen Mann er-
finden, der in die neue Zeit hineinpasste. An dem eine ande-
re Vergangenheit abzulesen ware. Untertags und auch nachts
denk ich an ihn, wie er da in seinem Lehnstuhl sitzt unter der
Stehlampe, rundum die eigenen Kinder und fremde, zum Bei-
spiel die vom Erdgeschoss. Ihr Ball rollt um seine Fiif§e, unter
den Stuhl, ihn schreckt es nicht. Er liest.

Auf der Fotografie, die ich iber meinen Schreibtisch an die
Wand geheftet habe, steht er links, abseits. Er sieht aus, als ge-
hore er nicht dazu. Auf allen anderen Bildern, die mir meine
Stiefmutter gezeigt hat, steht unser Vater mitten unter den
Leuten, unsere richtige Mutter an seiner Seite, so gehorte es
sich, er war der Verwalter des Kriegsopfererholungsheims auf
der Tschengla, 1220 Meter iiber dem Meer, der Gastgeber, auf
den meisten Bildern lachelt er. Auf dem Bild diber meinem
Schreibtisch nicht. Meine Schwester Gretel und ich stehen
vorne bei unserer Mutter, sie hat ihre Hande auf unsere Schul-
tern gelegt. Niemand wiirde vermuten, der links auf der Seite
ist unser Vater. Er sieht aus wie ein Stadter, der dazugetreten
ist. Zu dem einer gesagt hat: Komm, stell dich mit her! Von
den anderen sind einige tatsichlich Stidter, wahrscheinlich
sogar die meisten, aber sie haben sich angezogen, als wiren
sie von hier, Janker mit Hornkndpfen, derbe hohe Schuhe,

obwohl Sommer ist. Sicher wiren sie gern von hier gewesen.



Hier namlich war das Paradies. Die Wiesen, die voll sind mit
den buntesten Blumen. Ich kannte sie alle.

In den neunziger Jahren, da hatte ich selbst schon vier Kin-
der, war ich zusammen mit ihm zu meiner Schwester Renate
nach Berlin gefahren. Er wollte das. Ich nicht. Ich furchtete
mich vor Peinlichem. Ich fiirchtete mich davor, er wirde ir-
gendwelche Ratsel aufldsen, wiirde mir von sich selbst erzih-
len, alles wire mir peinlich gewesen, die harmlosesten Ge-
schichten. Wenn man einen Menschen ein Leben lang kennt,
und erst spat erfahrt man, wer er im Grunde ist, dann kann
man das vielleicht schwer ertragen. Es war schon Mitternacht,
als wir ankamen, die Zige hatten fast zweieinhalb Stunden
Verspatung gehabt, der Speisewagen war ausgefallen, wir wa-
ren erledigt und hungrig. Renate hatte nichts eingekauft, weil
sie damit rechnete, dass wir fein essen gehen. Nun hatten die
meisten Restaurants in der Umgebung schon zu, bis auf eines
vis-a-vis, ein Schwulenlokal, dort kdnne man sehr gut essen
und es werde auch keine laute Musik gespielt, das konnte un-
ser Vater namlich gar nicht leiden. Wir bestellten Sauerkraut
und von dem Fleisch, das weich war und ein wenig grau aus-
sah, und da winkte er den Kellner zu sich und fragte: »Wo geht
es hier fiir kleine Madchen?« Schallendes Gelachter im Lokal.
Das hat ihm gefallen. Als er von der Toilette zurtickkam, mit
gebeugtem Riicken, humpelnd, setzte er sich zu den Mannern
mit der Schminke im Gesicht und den ausgeschnittenen Un-
terhemden und den trainierten, titowierten Oberarmen, und
sie haben ihm Schnipse bezahlt und ihn hochleben lassen, er
war der Kleinste unter ihnen, ein Grauer unter bunten Vogeln.
Sie lachten, und er lachte mit. Sie lachten ihn nicht aus, sie
wollten einfach nur lachen, und auch er wollte einfach nur la-

chen nach diesem anstrengenden Tag. Um meine Schwester



und mich kiimmerte er sich nicht mehr. Wir horten ihn reden
in einem Ton, den wir an ihm nicht kannten, laut und deut-
lich, sonst murmelte er so vor sich hin, oft musste man nach-
fragen. Einer von den Ménnern kam an unseren Tisch und
sagte: »Setzt euch doch zu uns. Euer Vater ist ein Guter, ein
wirklich Guter, wir mégen ihn gern.« Ich habe mir das wort-
lich gemerkt und Renate auch. Damit meinte er — so spater
unsere Interpretation —, unser Vater, der so grau aussah, eben
wie ein Beamter, der er ja auch war, obendrein ein Finanz-
beamter, unser Vater sei ein bunter Mann in Wahrheit. Wenn
Renate und ich uns daran erinnern, mussen wir sehr lachen —
und laut, wie er gelacht hat. Mein Mann sagt dann, jetzt lacht
ihr wieder so, weil ihr euch euren Vater vorstellt, wie er in Ber-

lin war. Ich sage: »Da hast du recht.«

Die Fotografie tiber meinem Schreibtisch habe ich von mei-
ner Stiefmutter. Ich besuchte sie, da war unser Vater zehn Jah-
re schon tot und sie selbst tiber achtzig.

Ich sagte: »Hast du Zeit fiir mich?«

»Wie lang?«, fragte sie.

»Lang.«

»Es geht also um deinen Vater, sagte sie. »Hab ich recht’«

»Ich mochte einen Roman tiber ihn schreiben.«

»Wahr oder erfunden?«

Ich sagte: »Beides, aber mehr wahr als erfunden. Wenn du
etwas hattest?«

Sie: »Wart damit, bis ich tot bin. Dann muss ich mich nicht
argern.«

Sie ging einen Stock héher und kam wieder mit einem gro-
Ben Kuvert, darin waren etwa zehn Fotografien, jede auf Schul-

heftformat vergrofSert. Sie schob ihren Aschenbecher und die



Maggiflasche beiseite und legte die Bilder auf dem Kichen-
tisch aus. Auf allen waren auch meine altere Schwester Gretel
und ich zu sehen.

»Die sind vom Erwin Thurnher, sagte sie.»Er hat sie mir ir-
gendwann zugeschickt.«

»Wer ist das?«, fragte ich.

»Den musst du doch kennen! Der Fotograf, der euch auf
der Tschengla fotografiert hat. Nach jedem Turnus.«

Ich erinnerte mich an den Mann. Ein Geschiftiger. Es war
jedes Mal aufregend gewesen, wenn er das Stativ aufbaute und
seine Anweisungen gab.

»Was ist mit diesem Foto?«, fragte ich. »Das hier. Warum
steht der Vati nicht bei uns?«

»Du musst es wissen, sagte sie. »Ich war ja nicht dabei. Ich
habe ihn damals noch gar nicht gekannt. Schau ihn an! Was
denkt er in diesem Augenblick? Dass er vielleicht doch noch
studieren wird? Oder doch nicht? Dass vielleicht doch noch et-
was aus thm wird? Oder dass nichts mehr aus ihm werden
kann, nie? Oder dass vielleicht doch noch alles gut wird? Oder
doch nicht? Dass alles davon ist, von dem er getraumt hat?
Dass alles aus ist? Diesmal endgiiltig? Dass er euch ins Loch
stoflen wird, seine Frau und seine Kinder? Dass er selber ins
Loch kommt? Alles aus, vorbei? Dass er nicht mehr leben will?
Weil er nicht dabei sein will, wenn es aus und vorbei ist auch
miteuch ...«

»Hor auf!«, rief ich.»Man kann nicht auf einem Foto sehen,
was einer denkt!«

»Wenn man weifd, was einer denkt, kann man es sehen in
seinem Gesicht, sagte sie.

»Bei ihm nicht, sagte ich. »Bei ihm hat nie einer etwas in

seinem Gesicht sehen konnen.«
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Er war kleiner gewesen als die anderen Buben, und keiner von
den anderen Buben hat je gewusst, wie er mit ihm dran ist,
und das war der Grund, warum sie ihn nicht haben mitspielen
lassen. Die anderen waren auch klein, kleiner als die Limmel
aus der Stadt, aber doch grofSer als er waren sie und bulliger. Er
war zart. Und weiShautig. Keine roten Flecken auf den Ba-
cken. Uberhaupt keine Flecken im Gesicht. Ein bisschen ge-
schlitzte Augen. Und schwarzes Haar. Reine weifle Haut. Wie
ein Madchen. Ausgelacht hat ihn niemand. Schon als Kind
war mein Vater eine Respektsperson gewesen. Ich vermute,
das lag daran, weil er immer ruhig sprach. Wer ruhig spricht,
dem unterstellt man, er sehe keine Veranlassung zur Aufre-
gung. Das hat man gern. Deshalb hatten alle meinen Vater
gern. Aber wenn die Buben einen Blddsinn vorgehabt haben,
und am Land, wenn man nur spielen will, ist es immer ein
Blodsinn, dann wollten sie ihn nicht dabeihaben. Weil sie
firchteten, er sagt ihnen, es sei ein Blodsinn, was sie machen.
Alles kriegt seinen Namen erst hinterher — was Kindheit ist,
was Kompliziertheit, Blodsinn, Ruhe, Undurchsichtigkeit ...
Die Familie des Armsten war besser dran als mein Vater
und seine Mutter. Sie war die Magd eines Bauern im Lungau.
Und ledig. Sie hatte zwei Garderoben: eine tigliche — Kleid,
Schiirze, Strimpfe, Hemd, Untersachen — und eine sonntag-
liche. Wie die meisten anderen Leute auch. Das Sonntags-
gewand aber gehorte nicht ihr. Das war geliehen von der Frau
des Bauern. Zwar auf ewig gelichen, aber gelichen. Es gab ei-
nige auf ewig geliechene Sachen in ihrem Haushalt — Geschirr,
einen Lampenschirm, eine Kupferpfanne, ich kann nicht alles
aufzihlen, weif auch nicht alles. Geliehen hief§ nichts anderes
als: Es gehort nicht dir. Was ihr tatsachlich gehorte, war so viel

wie nichts. Der Vater ihres Buben war der Bauer. Das wurde
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weder zugegeben noch abgestritten. Also gehorte ihr der Bub
auch nur zur Halfte. Dartiber wurde bei uns nicht gesprochen.
Mein Vater hatte sich gehiitet. Er wollte von dieser Zeit nichts
wissen. Ware es amtlich gewesen, dass der Bauer sein Vater
war, hitte er wahrscheinlich »Date« zu ihm gesagt. Das war
ihm erspart geblieben. So konnte er ihm, ohne undankbar zu
erscheinen, aus dem Weg gehen. Bei Vergniigungen wie Tan-
zen oder Singen oder Schwimmen oder Schauspielern sagte
mein Vater: »Zum Glick ist mir das erspart geblieben.« Das
lasst auf einen Misanthropen schlieffen. War er aber nicht.
Meine Schwester Gretel fuhr einmal nach Salzburg in den
Lungau nach Mariapfarr, sie hat einen Sinn fir Herkunft, Ver-
gangenheit und Familie. Sie wollte sehen, wo unser Vater auf
gewachsen ist. Nicht, dass sie groff Kontakt herstellen wollte
mit wem auch immer. Man solle es nur wissen, war ihre Mei-
nung. Damals lebte die Mutter unseres Vaters schon nicht
mehr. Thre blinde Schwester aber lebte noch, die giitige Tante
Genoveva, genannt Vev. Unser Vater wusste nicht, dass Gretel
seine Herkunft aufsuchte. Das hitte er nicht gemocht. Die
Tante Vev wohnte inzwischen im Bauernhaus, sie war schon
fast hundert. Der Sohn des Bauern, er vermietete an Fremde
zur Sommerfrische, hatte ein gutes Herz, oder besser gesagt, er
tat, was ein anstandiger Mensch tut, das Haus war grofs, er lief§
oben unter dem Dach fiir Tante Vev eine Kammer herrichten.
Eine grofSe Porzellanschiissel stand auf einer Kommode, dane-
ben im selben Design ein Krug und eine Seifenschale, damit
war das Zimmerchen schon zur Hilfte ausgefillt. Das Wasser
trug sie selber hinauf. Thr Kérper roch nach Kernseife, auch
die Haare. Gretel sagte, die Tante Vev sitze jeden Morgen auf
ihrem Bett und kimme sich. Haare bis zum Hintern. Hundert

Mal kimme sie die Haare, sie zahle mit. Sie werde von der
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Hausfrau und dem Hausherrn »unser guter Geist« genannt,
sie sei immer uberall, sie rutschte hinauf und hinunter, in ihre
Kammer hinauf und hinunter in die Kiiche, mit der Hand am
Gelinder, das war der Pfad ihres Lebens, die Augen leere
milchweile Kugeln. Zu essen bekam sie am Tisch der Familie.
Sie wurde gut behandelt.

Als mein Vater noch ein Schulkind war, wohnten Mutter
und Tante und er nicht im Haus des Bauern. Sie hausten in
einem Schopf daneben. Wenn man in einem Haus wohnt,
einem guten Haus, dann sagt man nicht »hausen«, dann sagt
man »wohnen«. Der Schopf hatte nur einen Raum, darin ei-
nen Fufboden aus getretenem Lehm. Zwei Fensterchen, jedes
nicht grofer als ein Schulatlas. Die Betten waren Pritschen
und standen auf hohen Beinen, weil es nach einem starken Re-
gen sein konnte, dass der Boden zu Matsch wurde. Von unten
herauf. Die Bettfiffe wurden in Schalen mit Wasser gestellt,
das musste jeden Abend aufgegossen werden. Gegen Ungezie-
fer. Ob es nutzte, weif$ ich nicht. Die Wanzen, hief§ es, konnen
nicht schwimmen, und hiipfen wie die Flohe kdnnen sie auch
nicht. Aber die Flohe kdnnen hiipfen.

Der reichste Mann in Mariapfarr war ein Baumeister. Sein
Haus war aus Stein. Ein richtiges und groffes Haus, das Erdge-
schoss aus groben Monolithen gemauert, erster und zweiter
Stock von Fachwerk durchzogen und verputzt, die Fensterla-
den dunkelrot, mittendrauf ein grofSer, weifSer Diagonalstrei-
fen wie bei einem Palais. Nach Stiiden hin eine Veranda, mehr
Glas war an dem Haus als an allen anderen Hausern zusam-
men. Kein Stall war angebaut, keine Scheune. Schon von wei-
tem roch es nach Zement. Das war eines der wenigen Dinge,
von denen mein Vater gern erzahlte: der Zementgeruch. Ein

Stadtgeruch. Ich rieche Zement auch gern. Frisch angertihrter
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Zement, mmmbh! Der Baumeister hief§ Brugger. Und er besafs:
eine Bibliothek.

Ich fragte meinen Vater: »Ab wie viel Bichern ist es eine Bi-
bliothek?«

Er fand die Frage sehr klug und lobte mich dafiir. Weil er
mich lobte, stellte ich ihm gern Fragen, die mit Bichern zu
tun hatten. Wir waren in »unserer Bibliothek«— in der Bi-
bliothek des Kriegsopfererholungsheims. Das ist der zweite
Geruch, den ich seit meiner Kindheit liebe: Bicherstaub. Ze-
ment und Biicherstaub — was noch?

»Hier«, sagte er, »hier stehen 1324 Biicher. Das darf sich eine
Bibliothek nennen.«

»Und bis wann ist es noch keine Bibliothek?«, fragte ich.

»Wenigstens ein Regal muss voll sein, sagte er. »Aber eines
vom Boden bis zur Decke, und wenigstens einen Meter breit
muss es sein. Dann kann man es gelten lassen.«

»Und was fiir Biicher miissen es sein?«

»Das ist die klugste Frage«, sagte er. Dabei hatte ich mir die
Frage gar nicht aus dem Nichts ausgedacht. Ich erinnerte
mich, was er irgendwann gesagt hatte: Nicht jeder Dreck, den
man lesen kdnne, sei hintereinandergereiht schon eine Biblio-
thek.

»Wenn du dir eine Bibliothek anschaust«, sagte er und hum-
pelte an den Regalen entlang, strich mit den Fingernageln der
rechten Hand tber die Buchriicken, »kannst du alles tiber den
sagen, dem sie gehort.«

Die Bibliothek vom Baumeister Brugger aus Mariapfarr im
Lungau wire nach der Definition meines Vaters eigentlich
keine gewesen. Der Mann besaf§ — daran erinnerte sich mein
Vater genau, und auch wir wussten es genau, oft genug hatte er

es ja wiederholt — dreiundachtzig Bande. Nur dreiundachtzig
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Binde. Aber der Raum, in dem die zwei Borde an die Wand ge-
schraubt waren, mehr als zwei waren es nicht, diente zu nichts
anderem. Nur zum Lesen. Da standen sonst nur noch ein Le-
dersessel, eine Stehlampe, ein kleines Tischchen und davor ein
Stuhl. Der Baumeister Brugger hatte vorgehabt, irgendwann
eine wirkliche Bibliothek aufzubauen und einzurichten, und
hatte, als er sein Haus plante, einen Raum dafiir vorgesehen.
Spater war so viel anderes zu tun gewesen, da hatte er die Bi-
bliothek sozusagen vor sich hergeschoben, fiir bis nach der
Pension — auch dieser Ausdruck kam von meinem Vater, »die
Bibliothek vor sich herschieben, er sagte es so, als zitiere er
den Baumeister, voll Verachtung sagte er es. Jedenfalls sei von
diesem Raum in der Familie des Baumeisters Brugger nur als
der »Bibliothek« gesprochen worden oder dem »Herrenzim-
mer« Mein Vater erinnerte sich an jedes einzelne Buch.

Der Sohn des Baumeisters ging mit meinem Vater in die
Schule. Es war eine einklassige Volksschule. Mein Vater war
das gescheiteste von allen Kindern. Und zwar mit Abstand.
Mit einem so groffen Abstand, dass er fast so etwas wie eine
Sensation war. Er habe, so die Familiensage, sich selber das Le-
sen und das Schreiben beigebracht. Mit funf Jahren bereits,
zwei Jahre bevor er eingeschult wurde. Seine Mutter habe sich
regelméfiig von der Bauerin die Illustrierten ausgeliechen und
daraus ihrer blinden Schwester vorgelesen. Der Bub saf§ dane-
ben und hérte zu. Und fragte die Mutter, was Lesen sei, wie
das, was sie vorlese, auf das Papier komme und wie dann in ih-
ren Mund. Sie zeigte ihm die Buchstaben und erklarte ihm,
dass es nur sechsundzwanzig davon gebe und dass die Satzzei-
chen — der Beistrich, der Doppelpunkt, der Punkt, das Aus-
rufezeichen, das Fragezeichen und so weiter — nicht zu den

Buchstaben gehorten, sondern dazu da seien, um den Satz zu
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verstehen. Die Illustrierten waren allesamt alt, und nachdem
die Mutter sie ausgelesen hatte, wurden sie verbrannt. Da be-
hielt der Bub eines Tages ein Stiick fiir sich. Er fragte nicht. Er
versteckte es unter der Matratze. Auch wenn das Heft ver-
brannt werden sollte, er hatte es gestohlen, und das machte
ihm ein schlechtes Gewissen. Es war Sommer, und ein Fiunf
jahriger hatte nichts zu tun, aufler brav zu sein, das hief, ruhig
zu sein, nicht lastig zu sein, die Erwachsenen nicht zu stéren.
Nicht da zu sein. Das konnte der Bub gut. Er steckte das Heft
in seine Hose, zog das Hemd dartiber und ging hinauf zum
Wald. Dort wusste er einen Platz, schattig, wo Farn wuchs und
Moossteine waren, dorthin setzte er sich. Er scharrte mit dem
Fufd die Erde um sich herum blof, dass sie wie eine Tafel war,
in die er mit dem Zeigefinger Zeichen ritzen konnte. Lingst
schon hatte er gelernt zu zahlen, zwar nur auf dreifig, aber er
ahnte, wie es weiterging, hatte es bisher nur immer wieder
hinausgeschoben, weiter zu zihlen. In welcher Reihenfolge
die Buchstaben im Alphabet auftraten, wusste er nicht. Nur
dass es sechsundzwanzig waren. Auch zwischen Groflbuchsta-
ben und Kleinbuchstaben konnte er nicht unterscheiden. Die
Mutter hatte ihm nur die Grofbuchstaben gezeigt. Die meis-
ten Kleinbuchstaben sahen den Grofbuchstaben in keiner
Weise dhnlich. Das C war ahnlich, das K, das O, ein bisschen
ahnlich das P, das S, das U, auch das V und das W und das Z.
Das verwirrte ihn. Am Abend legte er das Heft auf den Tisch
und gestand der Mutter, dass er es gestohlen hatte. Er war be-
reit, die Strafe auf sich zu nehmen, wenn sie daftir das Ritsel
der kleinen Zeichen aufloste. Er rechnete mit Ohrfeigen. Die
gab es selten. Er wusste nicht genau wann und woftr und wo-
fir nicht. Einmal bei etwas, das er selbst als unbedeutend ein-

schatzte, zum Beispiel, wenn er das Hemd verkehrt herum an-
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zog. Dann wiederum bei etwas Schwerwiegendem nicht, wie
dem Zerbrechen der Zuckerdose. Schmerz lief§ er sich nicht
anmerken. Er verzog das Gesicht nicht und gab keinen Laut
von sich, wenn ihn die Mutter schlug. Als wiirde sie eine Pup-
pe schlagen. Ein mit mir und meinem Mann befreundeter
Psychiater, er ist Gutachter in Gerichtsangelegenheiten, sagte,
solche Ausdruckslosigkeit des Opfers konne beim Tater ver-
schiedene Reaktionen auslosen; entweder noch mehr Grau-
sambkeit oder Entsetzen iiber die eigene Grausamkeit. Das Op-
fer, sagte er, gebe im Augenblick des Schmerzes den eigenen
Korper auf, verlasse ihn sozusagen, weswegen die Muskeln zu
keinen Bewegungen mehr fihig seien, also auch zu keinem
Gesichtsausdruck. Diesmal lachte ihn seine Mutter aus. Steh-
len sei etwas anderes, sagte sie, und zwar etwas ganz anderes.
Und gab ihm weiter Unterricht. Viel brauchte es nicht. Er ka-
pierte schnell.

Er hatte eine grofle Freude an den Zeichen, den Buchstaben
wie den Ziffern. Bald las er der Tante Vev vor. Wenn ihm die
Mutter einen Blaustift und ein Stick Pappendeckel gab und
ein Messerchen zum Spitzen, war er still den ganzen Tag, als
ware er gar nicht. Als er schliefSlich zur Schule kam, konnte er
lesen und schreiben, besser als die in der zweiten und besser
als die in der dritten Klasse und besser als mancher Erwach-

sene, nicht wenige gab es, die konnten es gar nicht.
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