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DER ZWEITE JAKOB





That’s me in the corner,
that’s me in the spotlight.
R. E. M., Losing my Religion





Erster Teil

SAG IHNEN,  
WER DU BIST
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ERSTES KAPITEL

Natürlich will niemand sechzig werden, jedenfalls nicht 
als Jubilar, und natürlich will niemand, der bei Sinnen 
ist, ein Fest, um das auch noch zu feiern, aber obwohl 
ich alles darangesetzt hatte, es zu verhindern, war ich in 
die erwartbaren Abläufe geschlittert und musste mich 
am Ende vielleicht wirklich als bedeutender Künstler, 
verdienter Bürger, und was dergleichen sonst für Wür-
digungen kurz vor dem Grabstein und kurz vor dem 
Vergessen stehen, ganz nach dem Geschmack des Publi-
kums wie ein Pfau ausstopfen und vorführen lassen. Ge-
wöhnlich begann der Unsinn erst zehn oder fünfzehn 
Jahre später, doch weil sie in der Provinz sonst kaum 
jemanden fanden, kam ich ihnen zupass. Ich hatte be-
reits lange davor mit Luzie verabredet, dass wir in der 
kritischen Zeit gemeinsam durch Amerika fahren und 
am 21. Dezember irgendwo an der Westküste ankommen 
würden, nur sie und ich, Vater und Tochter, vielleicht 
in San Francisco, genau an dem Tag, an dem das große 
Ereignis eintreten sollte, aber dann zerschlug sich alles 
schon Monate davor.

Mein ganzes Leben war ich nicht ein Christkind, 
sondern nur annähernd eines gewesen, mit erwartetem 
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Geburtstermin am Heiligen Abend, sofern man das 
noch sagen kann, doch dann hatte es Komplikationen 
gegeben, hatten die Wehen eingesetzt, und ich hatte drei 
Tage Leben gewonnen, Jahr für Jahr drei Tage zu ver-
schenken, an denen ich mit Fug und Recht so tun konn-
te, als gäbe es mich nicht. Seit ich das begriffen hatte, wa-
ren es diese drei Tage im Jahr, die ich am meisten liebte, 
weil ich mir zugestand, in diesen drei oder sogar vier Ta-
gen aus der Welt herauszufallen. Es hatte 21., 22., 23. und 
24. Dezember in meinem Leben gegeben, von denen ich 
behaupten würde, dass ich glücklich war wie sonst nie, 
die kürzesten Tage des Jahres, die längsten Nächte, Näch-
te voller Lichter. Die Geburtstage im Flugzeug, auf dem 
Weg irgendwohin, mit weihnachtlich gestimmten Sitz-
nachbarn auf ihrer Reise nach Hause, der Geburtstag in 
Brighton, meine plötzliche Gewissheit ganz draußen auf 
dem Pier, dass das Leben etwas Gutes sei, der Geburtstag 
in Tanger, der Schwindel des Glücks beim Blick hinüber 
nach Gibraltar, der Geburtstag in Nazaré, nördlich von 
Lissabon, wo sich die Wellenreiter auf die Saison der Rie-
senwellen vorbereiteten und ich ihnen bei ihren wilden 
Ritten zuschaute, ihren Kunststücken, wieder und wie-
der obenauf zu bleiben und nicht unter dem niederstür-
zenden Wasser begraben zu werden und sich das Rück-
grat zu brechen. Immer musste es das Meer sein mit der 
Möglichkeit, mich nach dem anderen Ufer zu sehnen 
oder, wenn ich mich umdrehte und ins Landesinnere 
blickte, wenigstens meinen Rücken frei zu haben und 
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nicht fürchten zu müssen, dass jemand von hinten kam, 
ein Feind, ein Widersacher, ein Landsmann oder Freund.

Bereits vor Jahren hatte ich angefangen, wenigstens 
einmal im Jahr, manchmal zweimal für zwei oder drei 
Wochen nach Amerika zu fliegen, dort ein Auto zu mie-
ten und zwei- oder dreitausend Kilometer zu fahren. 
Befriedigend erzählen konnte ich niemandem davon, 
aber wenn ich die Routen im Atlas verfolgte, ergaben 
sie ein immer dichter werdendes Netz kreuz und quer 
über den Kontinent. Ich hatte vor einem halben Leben 
ein Schuljahr in Montana verbracht, und nur um irgend 
etwas zu sagen, sagte ich, ich führe diesem Jahr hinter-
her, weil dieses Jahr für mich das entscheidende Jahr ge-
wesen sei. Denn auf die ewige Frage, warum ich Schau-
spieler geworden war, konnte die Antwort nur mit der 
Theatergruppe in Missoula beginnen und mit meinem 
Freund Stephen, der dort seine Karriere startete und nur 
wenige Jahre danach schon in einem halben Dutzend 
großer Filme gespielt hatte und mich später regelrecht 
in das Geschäft hineinzog. Wir behaupteten beide, wir 
seien bloß wegen der Mädchen zu dem etwas knöcher-
nen Unterricht gegangen, den ein geradezu trotzig kul-
tiviert wirkender ungarischer Immigrant nach guter 
Moskauer Tradition hielt, aber in Wirklichkeit stimmte 
das weder für ihn noch für mich, und was uns hinge-
zogen hatte, war die übliche Mischung aus Langeweile 
und Zufall gewesen, die einen in der Jugend zu so vielen 
Dingen verführt, die man genausogut hätte unterlassen 
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können und aus denen man später seine Notwendigkeit 
konstruiert. 

Stephen war kein anderer als Stephen O’Shea, zu 
dem ich weiter Kontakt hielt, und als er mir zehn Jahre 
nach unserem gemeinsamen Schuljahr vorschlug, noch 
einmal für ein paar Wochen nach Montana zu kommen, 
war er längst eine Berühmtheit und ich erst Student mit 
bereits einigen Semestern über dem Plan und ungewis-
sen Zukunftsaussichten. Ich dachte mir nicht viel dabei, 
als er mir anbot, in dem Stück, das er in seiner Heimat-
stadt bei einem Festival inszenierte, eine winzige Rolle 
zu übernehmen, und wäre, allein schon weil ich keine 
Ambitionen in diese Richtung hegte, nie auf die Idee 
verfallen, dass aus diesem ersten kleinen Auftritt auf der 
Bühne mein erster nicht mehr ganz so kleiner in einem 
Film folgen könnte. Spielen musste ich nur einen Bar-
besucher, nicht mehr als den lebenden Hintergrund für 
ein im Vordergrund streitendes Paar, einen zufällig An-
wesenden, der mit dem Satz »Ich hoffe, du weißt, was 
du da tust« einschreitet, als der Mann seine Hand gegen 
die Frau erhebt, weshalb ich nur überrascht sein konn-
te, dass nach der Premiere ein in einem fort hüstelnder 
Krawattenträger auf mich zukam, der nicht unbedingt 
aussah wie jemand aus der Branche, sich jedoch als Re-
gisseur vorstellte, mir seine Visitenkarte überreichte 
und mich beglückwünschte. Dann sagte er, meine Ge-
lassenheit habe für die Glaubwürdigkeit dieser sonst 
nicht sehr glaubwürdigen Aufführung gesorgt, so selbst-
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verständlich, wie ich dagesessen sei, müsse erst einmal 
einer dasitzen, manche Schauspieler brächten das nach 
einem ganzen Berufsleben nicht zustande, und ein hal-
bes Jahr später besuchte er mich auf seiner Europareise, 
um mich nicht lange danach aus purer Extravaganz, wie 
mir schien, für die Rolle von Theodore Durrant in sei-
nem Film über Maud Allan zu engagieren, die berühmte 
Salome-Tänzerin Anfang des vergangenen Jahrhunderts.

In dessen Gestalt, der Gestalt ihres Bruders, hatte ich 
meinen Einstand in der Filmwelt ausgerechnet als irrer 
Frauenmörder, der seine beiden Opfer aufschlitzt und 
zerstückelt und die eine kaum mehr kenntlich in einer 
Bibliothek, die andere ausgelegt wie für eine anatomi-
sche Untersuchung im Glockenturm der zugehörigen 
Kirche deponiert. Dafür brauchte ich gar nicht viel zu 
tun, weil die Morde selbst ausgespart blieben. Ich muss-
te nur in die Haut eines introvertierten Medizinstuden-
ten schlüpfen, der jungen Mädchen nachstellt, und seine 
klägliche Not im Umgang mit ihnen zeigen, um dann 
verschlossen im Gerichtssal zu sitzen, verschlossen im 
Gefängnis und ebenso verschlossen zu seiner Hinrich-
tung zu gehen und noch einen letzten wütenden Blick 
in die Welt zu werfen, bevor ihm die Schlinge um den 
Hals gelegt wird.

Amerika hatte mir dennoch Glück gebracht, und die 
Vorstellung, nun zum ersten Mal gemeinsam mit Lu-
zie dorthin zu fahren, war etwas ganz Neues für mich, 
ich bildete mir ein, ich könnte ihr das Land vor seinem 
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Sündenfall zeigen, geradeso, als hätte es den im Singular 
gegeben, als folgte nicht einer auf den anderen und als 
existierten nicht trotzdem noch da und dort Flecken, die 
aufzusuchen sich lohnte, weil an manchen Orten noch 
nicht alles verspielt war. Sie war nach vier Jahren, die sie 
bei mir gelebt hatte, erst vor etwas mehr als sechs Mona-
ten ausgezogen, und es war für mich auch eine Möglich-
keit, sie endlich wieder einmal von Tag zu Tag zu sehen 
und einen Blick darauf zu haben, wie sie sich machte. 
Obwohl es noch lange hin war, hatten wir gleich an-
gefangen, Pläne für die Reise zu schmieden, und sie war 
wieder das Kind gewesen, das nicht aufhören konnte, 
nach immer neuen Alternativen zu fragen, und die Welt 
bis ins letzte Detail ausbuchstabiert haben wollte, bevor 
sie den ersten Schritt in sie hinein wagte. Zwar hatte sie 
daraus ein Spiel gemacht und gelacht, als sie meinen be-
sorgten Blick sah, aber wir wussten beide, wie wenig es 
brauchte, dass es kippte und sie sich in ihren Eigenhei-
ten festfraß und nicht mehr aus ihren Verstrickungen he-
rausfand. Sie hatte als Vier-, Fünf- und Sechsjährige und 
auch danach noch als Schülerin, bevor sie mit dreizehn 
in das englische Internat ging, die Welt nur als Einzel-
fall verstanden, und wenn man ihr etwas erklärte, wollte 
sie Dutzende von Beispielen, die ihr die Erklärung illus-
trierten und Dutzende von Parallelwelten eröffneten, die 
nichts miteinander zu tun zu haben schienen, obwohl 
sie nur in einer geringfügigen Kleinigkeit voneinander 
abwichen.
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»Was bedeutet Liebe, Papa?«
Ich versuchte es ihr zu erklären.
»Wie kann man das sehen?«
Ich sagte, man würde es spüren.
»Gib ein Beispiel.«
Ich sagte: »Wenn zwei sich umarmen«, ich sagte: 

»Wenn zwei sich küssen, wenn zwei sich an den Händen 
fassen, wenn sie gern zusammen sind, wenn sie es mö-
gen, sich in die Augen zu schauen«, und sie wollte noch 
eine Variante und noch eine und hatte immer schon die 
größten Schwierigkeiten gehabt, mir in die Augen zu 
blicken, entzog mir die Hand, wenn ich nach ihr fasste, 
versteifte sich bei einer Umarmung und drehte bei je-
dem Kuss den Kopf weg.

»Ich liebe dich, Papa.«
Es war Anfang Juli, als sie verkündete, ich müsse die 

Reise allein unternehmen, sie werde nicht mitkommen. 
Ich hatte ihr drei Monate davor das Manuskript zu lesen 
gegeben, das meine Biografie hätte werden sollen, genau 
zum Geburtstag auf den Markt geworfen, wenn ich sie 
nicht vor Drucklegung gestoppt hätte, um es einmal so 
auzudrücken. Wir führten ein Gespräch darüber, bei 
dem sie sagte, was man daraus erfahre, sei nicht weiter 
schlimm, schlimm sei ihrer Meinung nach nur die be-
stürzende Harmlosigkeit des Ganzen, die mich zu einem 
blassen Zeitgenossen mache, und ich war in der Folge 
so unvorsichtig, ihr die Frage zu beantworten, was das 
Schlimmste sei, das ich in meinem Leben getan hätte. 
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Ich hatte es zuerst mit Ausweichen versucht, aber sie hat-
te insisiert, und noch während ich mich hinreißen ließ, 
wusste ich, dass es ein Fehler war.

»Dass ich bei deiner Geburt nicht dabei war, Luzie.«
»Ich meine, etwas wirklich Schlimmes.«
»Dass ich in deinen ersten Jahren viel weg war.«
»Ach, Papa, wenn du dich hören könntest!«
»Dass wir dich nach England geschickt haben und 

ich nicht dagegen eingeschritten bin.«
»Du weißt, dass ich nicht das meine«, sagte sie. »Ich 

meine so etwas wie, ob du jemanden umgebracht oder 
ihn so weit getrieben hast, dass er sich selbst das Leben 
genommen hat.«

Sie war damals vor zwei Jahren bis auf einmal immer 
zugegen gewesen, wenn der Biograf mich aufgesucht 
hatte, wie anfangs meine stehende Bezeichnung für den 
jungen Mann war, der mein Leben festschreiben sollte. 
Ich hatte mich in einem unkonzentrierten Augenblick 
überreden lassen und einer Reihe von Interviews zu-
gestimmt, die zu führen wären, und eines Nachmittags 
war er zu einer ersten Sitzung erschienen, nicht weiter 
auffällig, mit Jeans und Leinensakko und früh beginnen-
der Stirnglatze. Vielleicht war er ein bisschen zu eilfertig, 
ein bisschen zu beflissen in seiner Halbschüchternheit, 
so, wie er aus seiner Umhängetasche ein Klemmbrett 
hervorholte, kaum dass er sich in den angebotenen 
Sessel gesetzt hatte, und augenblicklich betriebsbereit 
schien. Er hatte für die Buchserie lokaler Berühmtheiten, 
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für die ich ihm Rede und Antwort stehen musste, be-
reits einen Herzchirurgen und einen Haubenkoch por-
trätiert, der zudem an einer Himalaja-Expedition teilge
nommen und den Mount Everest bestiegen hatte, und 
die beiden Bücher, die mir zur Ansicht geschickt worden 
waren und in die ich nicht einmal hineingeschaut hatte, 
lagen vor uns auf dem Glastisch.

Wahrscheinlich hätte ich misstrauischer sein müssen, 
aber das war ganz zu Beginn, alles noch vage in der Ver-
wirklichung, noch so weit weg zudem, dass ich den Bio-
grafen nur beobachtete, wie er sich umsah und dabei 
jeden Blick in meine Augen vermied. Ich wusste, dass 
er sich den Satz nicht würde verkneifen können, den 
ich bereits von so vielen anderen gehört hatte: »Schön 
haben Sie es hier«, aber ich ließ ihn hängen und sagte 
nicht, was ich sonst oft gesagt hatte, die Wohnung ge
höre nicht mir, sie sei mir bloß zur Verfügung gestellt, 
ich könne sie mir mit meinen Mitteln unmöglich leis-
ten. Man gab sich heutzutage besser nicht als Besitzer 
von knapp zweihundertfünfzig Quadratmetern mit un-
verbautem Blick über die Dächer der Stadt in alle Rich-
tungen aus, wenn man nicht Neid und Ressentiment 
auf sich ziehen wollte, aber er sollte es schlucken. So ver-
mochte ich auch leichter zu verschmerzen, wenn mich 
Kollegen aus Berlin oder München fragten, ob ich ver-
rückt sei, in Innsbruck zu leben, was die beruflichen 
Möglichkeiten dort angehe, sei der Nordpol oder der 
Südpol auch nicht schlechter. Die Aussicht auf die Berge 
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und über den Fluss war wie aus einem Prospekt, und im 
Winter konnte ich an den Wochenenden den Touristen-
bombern zusehen, die unaufhörlich ein- und ausflogen 
und eine Lärmschärpe über das Tal zogen, die mich hin-
ter der doppelten Verglasung kaum erreichte.

Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück, als der Bio-
graf meinte, am besten fingen wir damit an, worüber ich 
alles nicht sprechen wolle, und fasste im selben Augen-
blick den Entschluss, ihm Hürden aufzustellen. Schließ-
lich musste ich mich nicht von einem Dahergelaufenen 
auf diese Weise angehen lassen, und auch Luzie schien 
das zu denken. Sie hatte es sich auf einer Couch in der ab-
seitigsten Ecke des Wohnzimmers bequem gemacht, und 
ich konnte sehen, wie sie bei seinen Worten aufhorchte.

»Man hat mir eine Liste gegeben, was ich Sie besser 
nicht fragen soll«, sagte er. »Sie wollen sicher nicht wis-
sen, was alles darauf steht.«

Er hielt sich wohl für besonders schlau. Ich bot ihm 
einen Drink an, er wählte Wasser, und ich stand auf und 
holte für mich den Weißwein aus dem Kühlschrank, um 
erst nach ein paar Schlucken überhaupt etwas zu sagen. 
Natürlich wusste ich, dass ich mit dem Trinken aufpas-
sen sollte, aber wenn ich strikt darauf achtete, würde ein 
Besucher wie er höchstens ein Ja oder ein Nein aus mir 
herausbringen oder nicht einmal das, und wir müssten 
unser Experiment abbrechen, bevor wir begonnen hät-
ten. Als ich mich wieder zu ihm setzte, standen auf dem 
Blatt, das er in das Klemmbrett eingespannt hatte, schon 
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ein paar Worte. Ich versuchte sie zu entziffern, wann im-
mer er es so drehte, dass die Seite mir zugewandt war, 
aber es gelang mir nicht, und ich wurde den Gedanken 
nicht los, er könnte notiert haben, dass ich mitten am 
Tag bereits Alkohol trank und mir das Glas bis zum 
Rand vollgeschenkt hatte.

»Wie aufmerksam, dass Sie mir gleich mit den Proble-
men ins Gesicht springen«, sagte ich. »Machen Sie das 
immer so?«

»Ich will keinen Fehler begehen.«
»Kommt darauf an, was Sie darunter verstehen.«
Ich musterte ihn ostentativ, während er sagte, ich 

brauchte keine Angst zu haben, er empfinde sich nicht 
als meinen Gegner, seine Arbeit an meiner Biografie sei 
eine Dienstleistung, was auch immer ich ihm erzählte, 
er werde es mir später zur Bestätigung vorlegen und ich 
könne im Zweifelsfall alles modifizieren. Er drückte 
sich in seinen Sessel, wie um darin zu verschwinden, und 
sah abwechselnd links und rechts an mir vobei, und so, 
wie er das letzte Wort betonte, ließ tief blicken, wieviel 
Flexibilität er sich zugute hielt. Dann sprach er von Ver-
trauen, und allein das klang so süßlich, dass ich ihn un-
terbrach, bevor er es noch schlimmer machte. 

»Entspannen Sie sich«, sagte ich. »Es gibt keine Ta-
bus. Wenn ich über etwas nicht reden will, werden Sie es 
schon merken. Was steht denn auf Ihrer Liste?«

Jetzt entschuldigte er sich auch noch, und statt zu 
antworten, sagte er, es sei keine wirkliche Liste, man 
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habe ihm nur ein paar Hinweise gegeben, und fing im 
nächsten Augenblick an, meine Daten abzufragen wie 
bei der Einwohnerbehörde oder der Polizei. Ich hat-
te immer schon das Gefühl gehabt, dass etwas nicht 
stimmte, wenn ich für meinen Geburtsort, für mein Al-
ter, für die Schulen, die ich besucht hatte, und Ähnliches 
einstehen musste, aber war es sonst jeweils nur ein vages 
Unbehagen gewesen, hätte ich diesem jungen Mann 
gegenüber das meiste am liebsten sofort wieder zurück-
genommen, was ich von mir preisgegeben hatte. Dabei 
war alles mit der Scham behaftet, tatsächlich der und der 
gewesen zu sein und nicht ernsthaft genug versucht zu 
haben, ein anderer oder gar Besserer zu werden und je-
der Festgelegtheit zu entkommen. Zum Leugnen war es 
zu spät, aber statt auch nur einen Versuch zu unterneh-
men, seine Buchhaltung wenigstens zu unterlaufen, was 
es für eine Rolle spiele, wie viele Geschwister ich hätte, 
ob es stimme, dass ich nur ein einziges Jahr in den Kin-
dergarten gegangen sei, ob ich in meiner Jugend wirk-
lich davon geträumt hätte, Autorennfahrer zu werden, 
ergab ich mich viel zu treuherzig meinem Schicksal.

Als er nach diesem ersten Mal gegangen war, sagte 
Luzie, auf sie hätte ich gewirkt, als würde ich zum Scha-
fott geführt und wollte vorher noch die Beichte ablegen, 
weshalb ich beim zweiten, dritten und vierten Termin 
vorsichtiger war, ohne dass es mir wirklich gelang, nicht 
auch da wieder viel zu viel zu erzählen. Ich beobachte-
te den Biografen, wie er sich jedesmal selbstverständ-
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licher in der Wohnung bewegte, wie er beim zweiten 
Mal schon wirkte wie einer, der gar nicht auf die Idee 
käme, sich zu erkundigen, ob er die Schuhe ausziehen 
solle, nachdem ich beim ersten Mal gesagt hatte: »Bloß 
nicht!«, wie er beim dritten Mal aufstand und an mein 
Bücherregal trat, während ich wieder sein Wasser und 
meinen Wein holte, wie er beim vierten Mal ohne zu fra-
gen das Fenster öffnete. Es war Sommer, drückend heiß, 
und er schwitzte so stark, dass sein Hintupfen, wenn er 
etwas auf dem Klemmbrett notierte, wie schwere körper-
liche Arbeit erschien. Ich hatte mich dagegen ausgespro-
chen, dass er das Gespräch aufzeichnete, gleichzeitig 
aber Luzie gebeten, dass sie zur Sicherheit eine Auf-
nahme machte, und so lag ohne sein Wissen neben den 
frischen Blumen, den Büchern und allerlei Krimskrams 
auch ein kleines Mikrofon auf dem Glastisch. Integriert 
in den Schlüsselanhänger, konnte es ihm nicht auffallen 
oder würde, wenn es ihm auffiele, wie eine Attrappe wir-
ken. Ich hatte über die Jahre meine Erfahrungen mit In-
terviewern gemacht und immer wieder feststellen müs-
sen, dass sie mit fertigen Meinungen zu mir kamen und 
dann meine Aussagen so schnitten und neu zusammen-
setzten, dass sie ihre Vorurteile bestätigten und mit dem, 
was ich gesagt hatte, oft wenig zu tun hatten.

Der Biograf hatte natürlich einen Namen, er hieß El-
mar Pflegerl, wofür er nichts konnte, aber wenn ich mir 
seinen Namen über meinem Namen auf einem Buch-
cover vorstellte, wurde mir flau, weil ich dachte, diese 
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»erl«-Endung strahle ungut auf mich aus und mache am 
Ende mein ganzes Leben zu einem kleinen Leberl. Für 
mein Ohr gab es keine grässlichere Tortur als all die 
»Schnitzerl«, »Beugerl«, »Kipferl«, um nur vom Kulina-
rischen zu reden, in wichtigeren Bereichen war es noch 
schlimmer, weil diese Verkleinerungsform nicht wie an
dere nur eine Verkleinerung in den Kitsch, sondern 
gleichzeitig auch eine in die Halbwelt und in die Kor-
ruption bedeuten konnte. Man ließ sich die ungeheuer-
lichsten Dinge zuschulden kommen und kringelte sich 
mit solchen Windungen und Wendungen aus dem Ärgs-
ten hinaus, und ausgerechnet dieser Elmar Pflegerl tat 
sich immer selbstverständlicher in meinem Leben um, 
weil ich in einer schwachen Sekunde nicht nein gesagt 
hatte.

»Können wir über Ihre Frauen sprechen?«
Es war seine Formulierung, beim fünften Termin, 

nachdem er das Thema immer wieder einmal ange
schnitten hatte, aber nie auf diese ausdrückliche Weise, 
und ich hätte mich wehren sollen, weil allein der Plural 
eine Zumutung darstellte, lächelte ihn aber nur an.

»Sie waren drei Mal verheiratet?«
Ich antwortete wieder nicht, und erst als er sagte: 

»Ihre erste Frau war Anwältin, Ihre zweite Frau Galeris-
tin …«, fiel ich ihm brüsk ins Wort, weil er wieder in 
sein Datensammeln geraten war und es klang wie eine 
Aufzählung meiner Besitztümer und gerade in der fak-
tischen Richtigkeit den Kern verfehlte.


