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DER ZWEITE JAKOB






That’s me in the corner,
that’s me in the spotlight.

R.E.M., Losing my Religion






Erster Teil

SAG IHNEN,
WER DU BIST






ERSTES KAPITEL

Natiirlich will niemand sechzig werden, jedenfalls nicht
als Jubilar, und natiirlich will niemand, der bei Sinnen
ist, ein Fest, um das auch noch zu feiern, aber obwohl
ich alles darangesetzt hatte, es zu verhindern, war ich in
die erwartbaren Ablaufe geschlittert und musste mich
am Ende vielleicht wirklich als bedeutender Kinstler,
verdienter Burger, und was dergleichen sonst fir Wiir-
digungen kurz vor dem Grabstein und kurz vor dem
Vergessen stehen, ganz nach dem Geschmack des Publi-
kums wie ein Pfau ausstopfen und vorfiihren lassen. Ge-
wohnlich begann der Unsinn erst zehn oder finfzehn
Jahre spéter, doch weil sie in der Provinz sonst kaum
jemanden fanden, kam ich ihnen zupass. Ich hatte be-
reits lange davor mit Luzie verabredet, dass wir in der
kritischen Zeit gemeinsam durch Amerika fahren und
am 21.Dezember irgendwo an der Westkiiste ankommen
wiurden, nur sie und ich, Vater und Tochter, vielleicht
in San Francisco, genau an dem Tag, an dem das grofSe
Ereignis eintreten sollte, aber dann zerschlug sich alles
schon Monate davor.

Mein ganzes Leben war ich nicht ein Christkind,

sondern nur annahernd eines gewesen, mit erwartetem
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ERSTER TEIL

Geburtstermin am Heiligen Abend, sofern man das
noch sagen kann, doch dann hatte es Komplikationen
gegeben, hatten die Wehen eingesetzt, und ich hatte drei
Tage Leben gewonnen, Jahr fir Jahr drei Tage zu ver-
schenken, an denen ich mit Fug und Recht so tun konn-
te, als gibe es mich nicht. Seit ich das begriffen hatte, wa-
ren es diese drei Tage im Jahr, die ich am meisten liebte,
weil ich mir zugestand, in diesen drei oder sogar vier Ta-
gen aus der Welt herauszufallen. Es hatte 21., 22., 23. und
24.Dezember in meinem Leben gegeben, von denen ich
behaupten wiirde, dass ich glicklich war wie sonst nie,
die kiirzesten Tage des Jahres, die langsten Néchte, Nach-
te voller Lichter. Die Geburtstage im Flugzeug, auf dem
Weg irgendwohin, mit weihnachtlich gestimmten Sitz-
nachbarn auf ihrer Reise nach Hause, der Geburtstag in
Brighton, meine plotzliche Gewissheit ganz drauffen auf
dem Pier, dass das Leben etwas Gutes sei, der Geburtstag
in Tanger, der Schwindel des Glicks beim Blick hiniiber
nach Gibraltar, der Geburtstag in Nazaré, nordlich von
Lissabon, wo sich die Wellenreiter auf die Saison der Rie-
senwellen vorbereiteten und ich ihnen bei ihren wilden
Ritten zuschaute, ihren Kunststiicken, wieder und wie-
der obenauf zu bleiben und nicht unter dem niederstiir-
zenden Wasser begraben zu werden und sich das Riick-
grat zu brechen. Immer musste es das Meer sein mit der
Moglichkeit, mich nach dem anderen Utfer zu sehnen
oder, wenn ich mich umdrehte und ins Landesinnere

blickte, wenigstens meinen Ricken frei zu haben und
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nicht firchten zu mussen, dass jemand von hinten kam,
ein Feind, ein Widersacher, ein Landsmann oder Freund.

Bereits vor Jahren hatte ich angefangen, wenigstens
einmal im Jahr, manchmal zweimal fir zwei oder drei
Wochen nach Amerika zu fliegen, dort ein Auto zu mie-
ten und zwei- oder dreitausend Kilometer zu fahren.
Befriedigend erzdhlen konnte ich niemandem davon,
aber wenn ich die Routen im Atlas verfolgte, ergaben
sie ein immer dichter werdendes Netz kreuz und quer
tiber den Kontinent. Ich hatte vor einem halben Leben
ein Schuljahr in Montana verbracht, und nur um irgend
etwas zu sagen, sagte ich, ich fithre diesem Jahr hinter-
her, weil dieses Jahr fiir mich das entscheidende Jahr ge-
wesen sei. Denn auf die ewige Frage, warum ich Schau-
spieler geworden war, konnte die Antwort nur mit der
Theatergruppe in Missoula beginnen und mit meinem
Freund Stephen, der dort seine Karriere startete und nur
wenige Jahre danach schon in einem halben Dutzend
grofler Filme gespielt hatte und mich spiter regelrecht
in das Geschift hineinzog. Wir behaupteten beide, wir
seien blofl wegen der Méadchen zu dem etwas knocher-
nen Unterricht gegangen, den ein geradezu trotzig kul-
tiviert wirkender ungarischer Immigrant nach guter
Moskauer Tradition hielt, aber in Wirklichkeit stimmte
das weder fiir ihn noch fir mich, und was uns hinge-
zogen hatte, war die Gbliche Mischung aus Langeweile
und Zufall gewesen, die einen in der Jugend zu so vielen

Dingen verfiihrt, die man genausogut hitte unterlassen
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konnen und aus denen man spater seine Notwendigkeit
konstruiert.

Stephen war kein anderer als Stephen O’Shea, zu
dem ich weiter Kontakt hielt, und als er mir zehn Jahre
nach unserem gemeinsamen Schuljahr vorschlug, noch
einmal fiir ein paar Wochen nach Montana zu kommen,
war er langst eine Berihmtheit und ich erst Student mit
bereits einigen Semestern tiber dem Plan und ungewis-
sen Zukunftsaussichten. Ich dachte mir nicht viel dabei,
als er mir anbot, in dem Sttick, das er in seiner Heimat-
stadt bei einem Festival inszenierte, eine winzige Rolle
zu Ubernehmen, und ware, allein schon weil ich keine
Ambitionen in diese Richtung hegte, nie auf die Idee
verfallen, dass aus diesem ersten kleinen Auftritt auf der
Biihne mein erster nicht mehr ganz so kleiner in einem
Film folgen konnte. Spielen musste ich nur einen Bar-
besucher, nicht mehr als den lebenden Hintergrund fiir
ein im Vordergrund streitendes Paar, einen zufillig An-
wesenden, der mit dem Satz »Ich hoffe, du weifdt, was
du da tust« einschreitet, als der Mann seine Hand gegen
die Frau erhebt, weshalb ich nur tiberrascht sein konn-
te, dass nach der Premiere ein in einem fort hiistelnder
Krawattentrager auf mich zukam, der nicht unbedingt
aussah wie jemand aus der Branche, sich jedoch als Re-
gisseur vorstellte, mir seine Visitenkarte iberreichte
und mich beglickwinschte. Dann sagte er, meine Ge-
lassenheit habe fir die Glaubwirdigkeit dieser sonst

nicht sehr glaubwiirdigen Auffiihrung gesorgt, so selbst-
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verstandlich, wie ich dagesessen sei, miisse erst einmal
einer dasitzen, manche Schauspieler brichten das nach
einem ganzen Berufsleben nicht zustande, und ein hal-
bes Jahr spiter besuchte er mich auf seiner Europareise,
um mich nicht lange danach aus purer Extravaganz, wie
mir schien, fir die Rolle von Theodore Durrant in sei-
nem Film iber Maud Allan zu engagieren, die berithmte
Salome-Ténzerin Anfang des vergangenen Jahrhunderts.

In dessen Gestalt, der Gestalt ihres Bruders, hatte ich
meinen Einstand in der Filmwelt ausgerechnet als irrer
Frauenmorder, der seine beiden Opfer aufschlitzt und
zerstiickelt und die eine kaum mehr kenntlich in einer
Bibliothek, die andere ausgelegt wie fir eine anatomi-
sche Untersuchung im Glockenturm der zugehorigen
Kirche deponiert. Dafiir brauchte ich gar nicht viel zu
tun, weil die Morde selbst ausgespart blieben. Ich muss-
te nur in die Haut eines introvertierten Medizinstuden-
ten schliipfen, der jungen Méadchen nachstellt, und seine
kligliche Not im Umgang mit ihnen zeigen, um dann
verschlossen im Gerichtssal zu sitzen, verschlossen im
Gefiangnis und ebenso verschlossen zu seiner Hinrich-
tung zu gehen und noch einen letzten wiitenden Blick
in die Welt zu werfen, bevor ihm die Schlinge um den
Hals gelegt wird.

Amerika hatte mir dennoch Glick gebracht, und die
Vorstellung, nun zum ersten Mal gemeinsam mit Lu-
zie dorthin zu fahren, war etwas ganz Neues fiir mich,

ich bildete mir ein, ich konnte ihr das Land vor seinem
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Stindenfall zeigen, geradeso, als hitte es den im Singular
gegeben, als folgte nicht einer auf den anderen und als
existierten nicht trotzdem noch da und dort Flecken, die
aufzusuchen sich lohnte, weil an manchen Orten noch
nicht alles verspielt war. Sie war nach vier Jahren, die sie
bei mir gelebt hatte, erst vor etwas mehr als sechs Mona-
ten ausgezogen, und es war fiir mich auch eine Moglich-
keit, sie endlich wieder einmal von Tag zu Tag zu sehen
und einen Blick darauf zu haben, wie sie sich machte.
Obwohl es noch lange hin war, hatten wir gleich an-
gefangen, Pline fir die Reise zu schmieden, und sie war
wieder das Kind gewesen, das nicht authéren konnte,
nach immer neuen Alternativen zu fragen, und die Welt
bis ins letzte Detail ausbuchstabiert haben wollte, bevor
sie den ersten Schritt in sie hinein wagte. Zwar hatte sie
daraus ein Spiel gemacht und gelacht, als sie meinen be-
sorgten Blick sah, aber wir wussten beide, wie wenig es
brauchte, dass es kippte und sie sich in ihren Eigenhei-
ten festfraf und nicht mehr aus ihren Verstrickungen he-
rausfand. Sie hatte als Vier-, Finf- und Sechsjihrige und
auch danach noch als Schiilerin, bevor sie mit dreizehn
in das englische Internat ging, die Welt nur als Einzel-
fall verstanden, und wenn man ihr etwas erklarte, wollte
sie Dutzende von Beispielen, die ihr die Erklarung illus-
trierten und Dutzende von Parallelwelten eroffneten, die
nichts miteinander zu tun zu haben schienen, obwohl
sie nur in einer geringfigigen Kleinigkeit voneinander

abwichen.
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»Was bedeutet Liebe, Papa?«

Ich versuchte es ihr zu erkldren.

»Wie kann man das sehen?«

Ich sagte, man wiirde es spiren.

»Gib ein Beispiel.«

Ich sagte: »Wenn zwei sich umarmens, ich sagte:
»Wenn zwel sich kiissen, wenn zwei sich an den Handen
fassen, wenn sie gern zusammen sind, wenn sie es mo-
gen, sich in die Augen zu schauenc, und sie wollte noch
eine Variante und noch eine und hatte immer schon die
grofSten Schwierigkeiten gehabt, mir in die Augen zu
blicken, entzog mir die Hand, wenn ich nach ihr fasste,
versteifte sich bei einer Umarmung und drehte bei je-
dem Kuss den Kopf weg.

»Ich liebe dich, Papa.«

Es war Anfang Juli, als sie verkiindete, ich misse die
Reise allein unternehmen, sie werde nicht mitkommen.
Ich hatte ihr drei Monate davor das Manuskript zu lesen
gegeben, das meine Biografie hitte werden sollen, genau
zum Geburtstag auf den Markt geworfen, wenn ich sie
nicht vor Drucklegung gestoppt hitte, um es einmal so
auzudriicken. Wir fihrten ein Gesprich dariber, bei
dem sie sagte, was man daraus erfahre, sei nicht weiter
schlimm, schlimm sei ihrer Meinung nach nur die be-
stirzende Harmlosigkeit des Ganzen, die mich zu einem
blassen Zeitgenossen mache, und ich war in der Folge
so unvorsichtig, ihr die Frage zu beantworten, was das

Schlimmste sei, das ich in meinem Leben getan hatte.
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Ich hatte es zuerst mit Ausweichen versucht, aber sie hat-
te insisiert, und noch wahrend ich mich hinreiflen liefs,
wusste ich, dass es ein Fehler war.

»Dass ich bei deiner Geburt nicht dabei war, Luzie.«

»Ich meine, etwas wirklich Schlimmes.«

»Dass ich in deinen ersten Jahren viel weg war.«

»Ach, Papa, wenn du dich héren kdnntest!«

»Dass wir dich nach England geschickt haben und
ich nicht dagegen eingeschritten bin.«

»Du weif$t, dass ich nicht das meine, sagte sie. »Ich
meine so etwas wie, ob du jemanden umgebracht oder
ihn so weit getrieben hast, dass er sich selbst das Leben
genommen hat.«

Sie war damals vor zwei Jahren bis auf einmal immer
zugegen gewesen, wenn der Biograf mich aufgesucht
hatte, wie anfangs meine stehende Bezeichnung fiir den
jungen Mann war, der mein Leben festschreiben sollte.
Ich hatte mich in einem unkonzentrierten Augenblick
tberreden lassen und einer Reihe von Interviews zu-
gestimmt, die zu fithren wiren, und eines Nachmittags
war er zu einer ersten Sitzung erschienen, nicht weiter
auffallig, mit Jeans und Leinensakko und frith beginnen-
der Stirnglatze. Vielleicht war er ein bisschen zu eilfertig,
ein bisschen zu beflissen in seiner Halbschiichternheit,
so, wie er aus seiner Umhangetasche ein Klemmbrett
hervorholte, kaum dass er sich in den angebotenen
Sessel gesetzt hatte, und augenblicklich betriebsbereit

schien. Er hatte fiir die Buchserie lokaler Berthmtheiten,
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fur die ich ihm Rede und Antwort stehen musste, be-
reits einen Herzchirurgen und einen Haubenkoch por-
tratiert, der zudem an einer Himalaja-Expedition teilge-
nommen und den Mount Everest bestiegen hatte, und
die beiden Biicher, die mir zur Ansicht geschickt worden
waren und in die ich nicht einmal hineingeschaut hatte,
lagen vor uns auf dem Glastisch.

Wahrscheinlich hitte ich misstrauischer sein missen,
aber das war ganz zu Beginn, alles noch vage in der Ver-
wirklichung, noch so weit weg zudem, dass ich den Bio-
grafen nur beobachtete, wie er sich umsah und dabei
jeden Blick in meine Augen vermied. Ich wusste, dass
er sich den Satz nicht wirde verkneifen konnen, den
ich bereits von so vielen anderen gehort hatte: »Schon
haben Sie es hier«, aber ich lief§ ihn hingen und sagte
nicht, was ich sonst oft gesagt hatte, die Wohnung ge-
hére nicht mir, sie sei mir blof§ zur Verfiigung gestellt,
ich kénne sie mir mit meinen Mitteln unméglich leis-
ten. Man gab sich heutzutage besser nicht als Besitzer
von knapp zweihundertfiinfzig Quadratmetern mit un-
verbautem Blick tber die Dicher der Stadt in alle Rich-
tungen aus, wenn man nicht Neid und Ressentiment
auf'sich ziehen wollte, aber er sollte es schlucken. So ver-
mochte ich auch leichter zu verschmerzen, wenn mich
Kollegen aus Berlin oder Miinchen fragten, ob ich ver-
rickt sei, in Innsbruck zu leben, was die beruflichen
Moglichkeiten dort angehe, sei der Nordpol oder der
Studpol auch nicht schlechter. Die Aussicht auf die Berge
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und tber den Fluss war wie aus einem Prospekt, und im
Winter konnte ich an den Wochenenden den Touristen-
bombern zusehen, die unaufthorlich ein- und austlogen
und eine Larmscharpe tber das Tal zogen, die mich hin-
ter der doppelten Verglasung kaum erreichte.

Ich lehnte mich in meinem Sessel zurtick, als der Bio-
graf meinte, am besten fingen wir damit an, wortiber ich
alles nicht sprechen wolle, und fasste im selben Augen-
blick den Entschluss, ihm Hirden aufzustellen. Schliefs-
lich musste ich mich nicht von einem Dahergelaufenen
auf diese Weise angehen lassen, und auch Luzie schien
das zu denken. Sie hatte es sich auf einer Couch in der ab-
seitigsten Ecke des Wohnzimmers bequem gemacht, und
ich konnte sehen, wie sie bei seinen Worten aufhorchte.

»Man hat mir eine Liste gegeben, was ich Sie besser
nicht fragen soll«, sagte er. »Sie wollen sicher nicht wis-
sen, was alles darauf steht.«

Er hielt sich wohl fiir besonders schlau. Ich bot ihm
einen Drink an, er wahlte Wasser, und ich stand auf und
holte fir mich den Weif$wein aus dem Kiithlschrank, um
erst nach ein paar Schlucken tiberhaupt etwas zu sagen.
Natirlich wusste ich, dass ich mit dem Trinken aufpas-
sen sollte, aber wenn ich strikt darauf achtete, wiirde ein
Besucher wie er hochstens ein Ja oder ein Nein aus mir
herausbringen oder nicht einmal das, und wir mussten
unser Experiment abbrechen, bevor wir begonnen hat-
ten. Als ich mich wieder zu ithm setzte, standen auf dem

Blatt, das er in das Klemmbrett eingespannt hatte, schon
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ein paar Worte. Ich versuchte sie zu entziffern, wann im-
mer er es so drehte, dass die Seite mir zugewandt war,
aber es gelang mir nicht, und ich wurde den Gedanken
nicht los, er konnte notiert haben, dass ich mitten am
Tag bereits Alkohol trank und mir das Glas bis zum
Rand vollgeschenkt hatte.

»Wie aufmerksam, dass Sie mir gleich mit den Proble-
men ins Gesicht springenc, sagte ich. »Machen Sie das
immer so?«

»Ich will keinen Fehler begehen.«

»Kommt darauf an, was Sie darunter verstehen.«

Ich musterte ihn ostentativ, wihrend er sagte, ich
brauchte keine Angst zu haben, er empfinde sich nicht
als meinen Gegner, seine Arbeit an meiner Biografie sei
eine Dienstleistung, was auch immer ich ihm erzihlte,
er werde es mir spater zur Bestatigung vorlegen und ich
konne im Zweifelsfall alles modifizieren. Er drickte
sich in seinen Sessel, wie um darin zu verschwinden, und
sah abwechselnd links und rechts an mir vobei, und so,
wie er das letzte Wort betonte, lief§ tief blicken, wieviel
Flexibilitat er sich zugute hielt. Dann sprach er von Ver-
trauen, und allein das klang so stifflich, dass ich ihn un-
terbrach, bevor er es noch schlimmer machte.

»Entspannen Sie sichg, sagte ich. »Es gibt keine Ta-
bus. Wenn ich tiber etwas nicht reden will, werden Sie es
schon merken. Was steht denn auf Threr Liste?«

Jetzt entschuldigte er sich auch noch, und statt zu

antworten, sagte er, es sei keine wirkliche Liste, man
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habe ihm nur ein paar Hinweise gegeben, und fing im
nachsten Augenblick an, meine Daten abzufragen wie
bei der Einwohnerbehorde oder der Polizei. Ich hat-
te immer schon das Gefiithl gehabt, dass etwas nicht
stimmte, wenn ich fiir meinen Geburtsort, fiir mein Al-
ter, fiir die Schulen, die ich besucht hatte, und Ahnliches
einstehen musste, aber war es sonst jeweils nur ein vages
Unbehagen gewesen, hitte ich diesem jungen Mann
gegeniiber das meiste am liebsten sofort wieder zurtick-
genommen, was ich von mir preisgegeben hatte. Dabei
war alles mit der Scham behaftet, tatsichlich der und der
gewesen zu sein und nicht ernsthaft genug versucht zu
haben, ein anderer oder gar Besserer zu werden und je-
der Festgelegtheit zu entkommen. Zum Leugnen war es
zu spit, aber statt auch nur einen Versuch zu unterneh-
men, seine Buchhaltung wenigstens zu unterlaufen, was
es fir eine Rolle spiele, wie viele Geschwister ich hitte,
ob es stimme, dass ich nur ein einziges Jahr in den Kin-
dergarten gegangen sei, ob ich in meiner Jugend wirk-
lich davon getraumt hitte, Autorennfahrer zu werden,
ergab ich mich viel zu treuherzig meinem Schicksal.
Als er nach diesem ersten Mal gegangen war, sagte
Luzie, auf sie hitte ich gewirke, als wiirde ich zum Scha-
fott gefithrt und wollte vorher noch die Beichte ablegen,
weshalb ich beim zweiten, dritten und vierten Termin
vorsichtiger war, ohne dass es mir wirklich gelang, nicht
auch da wieder viel zu viel zu erzihlen. Ich beobachte-

te den Biografen, wie er sich jedesmal selbstverstind-
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licher in der Wohnung bewegte, wie er beim zweiten
Mal schon wirkte wie einer, der gar nicht auf die Idee
kame, sich zu erkundigen, ob er die Schuhe ausziehen
solle, nachdem ich beim ersten Mal gesagt hatte: »Blof§
nicht!«, wie er beim dritten Mal aufstand und an mein
Buicherregal trat, wihrend ich wieder sein Wasser und
meinen Wein holte, wie er beim vierten Mal ohne zu fra-
gen das Fenster offnete. Es war Sommer, driickend heifs,
und er schwitzte so stark, dass sein Hintupfen, wenn er
etwas auf dem Klemmbrett notierte, wie schwere korper-
liche Arbeit erschien. Ich hatte mich dagegen ausgespro-
chen, dass er das Gesprich aufzeichnete, gleichzeitig
aber Luzie gebeten, dass sie zur Sicherheit eine Auf
nahme machte, und so lag ohne sein Wissen neben den
frischen Blumen, den Biichern und allerlei Krimskrams
auch ein kleines Mikrofon auf dem Glastisch. Integriert
in den Schliisselanhidnger, konnte es ihm nicht auffallen
oder wiirde, wenn es ihm auffiele, wie eine Attrappe wir-
ken. Ich hatte Giber die Jahre meine Erfahrungen mit In-
terviewern gemacht und immer wieder feststellen mas-
sen, dass sie mit fertigen Meinungen zu mir kamen und
dann meine Aussagen so schnitten und neu zusammen-
setzten, dass sie ihre Vorurteile bestitigten und mit dem,
was ich gesagt hatte, oft wenig zu tun hatten.

Der Biograf hatte natiirlich einen Namen, er hief$ El-
mar Pflegerl, wofiir er nichts konnte, aber wenn ich mir
seinen Namen tber meinem Namen auf einem Buch-

cover vorstellte, wurde mir flau, weil ich dachte, diese
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»erl«-Endung strahle ungut auf mich aus und mache am
Ende mein ganzes Leben zu einem kleinen Leberl. Fiir
mein Ohr gab es keine grésslichere Tortur als all die
»Schnitzerl«, »Beugerl«, »Kipferl«, um nur vom Kulina-
rischen zu reden, in wichtigeren Bereichen war es noch
schlimmer, weil diese Verkleinerungsform nicht wie an-
dere nur eine Verkleinerung in den Kitsch, sondern
gleichzeitig auch eine in die Halbwelt und in die Kor-
ruption bedeuten konnte. Man lief§ sich die ungeheuer-
lichsten Dinge zuschulden kommen und kringelte sich
mit solchen Windungen und Wendungen aus dem Args-
ten hinaus, und ausgerechnet dieser Elmar Pfleger] tat
sich immer selbstverstindlicher in meinem Leben um,
weil ich in einer schwachen Sekunde nicht nein gesagt
hatte.

»Konnen wir tber Thre Frauen sprechen?«

Es war seine Formulierung, beim fiinften Termin,
nachdem er das Thema immer wieder einmal ange-
schnitten hatte, aber nie auf diese ausdrickliche Weise,
und ich hatte mich wehren sollen, weil allein der Plural
eine Zumutung darstellte, lichelte ihn aber nur an.

»Sie waren drei Mal verheiratet?«

Ich antwortete wieder nicht, und erst als er sagte:
»lhre erste Frau war Anwaltin, Thre zweite Frau Galeris-
tin ...« fiel ich ihm bruask ins Wort, weil er wieder in
sein Datensammeln geraten war und es klang wie eine
Aufzihlung meiner Besitztimer und gerade in der fak-
tischen Richtigkeit den Kern verfehlte.
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