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UM DIE WAHRHEIT  

ZU SAGEN

Sie lernte nicht. Sie wollte lernen, sie hatte es vor, sie würde jeden Mo-
ment damit anfangen. Aber erst wollte sie das Album zu Ende hören – 
das neue von den Talking Heads mit der bassbetonten Coverversion 
von »Take Me To The River«, das sie nicht oft genug hören konnte – 
und durch alle Fernsehkanäle zappen, während sie ihre tägliche Dosis 
Dinatriumguanylat, autolysierten Hefeextrakt und ausgeschmolzenes 
Hühnerfett zu sich nahm. Mit anderen Worten: die Instant-Ramen, die 
in letzter Zeit so ziemlich das Einzige waren, was sie aß. Sie waren bil-
lig und schnell zubereitet, und das war alles, was zählte. Nicht, dass sie 
darüber besonders froh gewesen wäre – sie wusste, sie sollte sich besser 
ernähren, aber es war Wochen her, dass sie etwas auch nur annähernd 
Gesundes gegessen hatte, und das waren dann bloß Spaghetti mit einer 
roten Sauce aus dem Glas gewesen, dazu ein paar Blätter Eisbergsalat 
und ein bisschen eingelegtes Gemüse. War eingelegtes Gemüse gesund? 
Es beugte Skorbut vor, das hatte sie irgendwo gelesen. Columbus hatte 
es als Proviant auf der Niña, der Pinta und der Santa Maria mitgenom-
men, aber sie befand sich ja nicht auf hoher See, sondern in einem Stu-
dentenwohnheim, und ihr Problem war Zeit. Und Wille. Arbeiten, ler-
nen, arbeiten, lernen – es war, als säße sie auf einem Standfahrrad und 
träte wie verrückt in die Pedale, ohne sich je vom Fleck zu bewegen.

Die Ramen (mit Shrimp-Limonen-Geschmack) kochten auf dem 
Herd. Ihre Bücher lagen ausgebreitet auf dem alten Schrankkoffer 
vom Trödel, den sie als Sofatisch benutzte. Sie wollte lernen und dabei 
essen, danach vielleicht einen kleinen Spaziergang machen und dann 
weiter lernen, bis sie zu Bett ging, was sie in letzter Zeit irgendwann 
zwischen elf und zwei tat, je nachdem, wie gelangweilt sie war und 
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wie aussichtslos ihr das Streben nach einem Studienabschluss vorkam. 
Doch zuerst griff sie nach der Fernbedienung, um zu sehen, was gerade 
im Fernseher lief. Auf dem Bildschirm erschien ein Haufen entschlos-
sener Gestalten mit Helmen und Stollenschuhen, die auf einer weiten, 
leuchtend grünen Rasenfläche einem Ball hinterherliefen. Sie schaltete 
weiter: eine Sitcom. Weiter: Nachrichten. Weiter: eine Gameshow.

Es war eine, die sie auch zu Hause immer gesehen hatte, und als das 
Logo eingeblendet wurde, war ihr Heimweh wie ein kleiner Stich: Sie 
und ihre Schwester lagen auf dem Teppich im Wohnzimmer und mach-
ten ihre Hausaufgaben, ihre Mutter saß im Fernsehsessel, ließ die Eis-
würfel in ihrem zweiten oder dritten Wodka-Soda klirren und rauchte 
eine Lark, während eine weitere im Aschenbecher vor sich hin qualmte. 
Und dazu die Show, so tröstlich in ihrer Banalität, alles wie immer, ein 
paar Prominente, von denen man bis zu dieser Sendung noch nie ge-
hört hatte – wer bitte war Kitty Carlisle? – und die sich bemühten, wit-
zig und urban zu wirken. Das Ganze war ein Schaufenster, in dem die 
Mittelschicht eine Welt der Martinis, der Limousinen und des groß-
zügig aufgetragenen Make-ups besichtigen konnte. Drei Männer  – 
zwei ältere mit Brille und ein jüngerer ohne – erschienen aus den Kulis-
sen und behaupteten, Guy Schermerhorn zu sein, bevor sie sich an den 
rechts aufgebauten Kandidatentisch setzten. Ihnen gegenüber, auf der 
linken Seite, stand der Tisch des Rateteams aus vier Prominenten, die 
herausfinden sollten, wer log und wer die Wahrheit sagte.

Eigentlich hatte sie keine Zeit dafür, aber dann hatte sie sie doch, 
denn was der Moderator da ankündigte, war nicht das Übliche: Guy 
Schermerhorn war nicht der unscheinbare Ehemann einer Sexbombe 
oder irgendein Autorennfahrer, den man nur an seinem Helm erkannte, 
oder der Entdecker eines neuen Elements im Periodensystem, sondern 
ein Wissenschaftler, der behauptete, er bringe Affen das Sprechen bei. 
Sie hatte davon gehört – das Ganze fand sogar hier, an der UCSM, 
statt, oder? Und bei näherem Hinsehen kam ihr der junge Typ, der in 
der Mitte, irgendwie bekannt vor, als hätte sie ihn schon mal auf dem 
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Campus gesehen, doch ob das nun stimmte oder nicht – sie war auf 
jeden Fall sicher, dass er die Wahrheit sagte. Die beiden anderen ver-
strömten mehr professorale Würde, aber das lag nur an den Brillen und 
dem Altersunterschied, und natürlich versuchten die Produzenten der 
Show, das Publikum zu täuschen, damit es ebenso im Dunkeln tappte 
wie das Rateteam, denn sonst hätte sich das ja niemand angesehen.

Bill Cullen – auch er trug eine Brille, mit so dicken Gläsern, dass sie 
seine Augen verzerrten – war als Erster an der Reihe und fragte den 
Guy Schermerhorn Nr. 1, der ganz links saß: »Was hat der Affe als Ers-
tes gesagt? Ich vermute, es war entweder: ›Hast du mal ’ne Zigarette?‹ 
oder: ›Kannst du mir zehn Cent leihen, damit ich meinen Anwalt an-
rufen kann und er mich hier rausholt?‹«

Das Publikum lachte. Guy Schermerhorn Nr. 1 lachte ebenfalls, 
fasste sich aber und sagte: »Sie sprechen nicht im eigentlichen Sinne – 
es ist mehr eine Gebärdensprache.«

»Ach, tatsächlich?« Bill Cullen beugte sich über den langen Tisch, 
an dem das Rateteam saß. Er genoss es, er freute sich über die Gelegen-
heit, all den Leuten in den Wohnzimmern Amerikas zu zeigen, was für 
ein scharfsinniger Bursche er war, und kostete aus, dass er prominent 
war und sie nicht. »Wie sagt man: ›Für mich einen Martini ohne Eis 
und mit zwei Oliven‹?«

Wieder lachte das Publikum. Guy Schermerhorn Nr. 1 parierte die 
Frage mit einem kleinen Witz, als wollte er sich für einen Platz im Rate-
team empfehlen. »Wir raten unseren Affen von Alkohol ab«, sagte er 
und sah mit unbewegtem Gesicht in die Kamera, aber er versuchte 
nicht mal, irgendeine Gebärde zu machen, und das fand Aimee, die 
sich ohnehin schon auf Nr. 2 festgelegt hatte, total verräterisch.

Jetzt war Kitty Carlisle dran, alterslos mit ihrer mitternachtsschwar-
zen Hochfrisur, auch wenn die Haut am Hals so straff gespannt war wie 
ein Einkaufsnetz. Sie warf einen katzenhaften Blick in die Kamera und 
sah dann Nr. 3 an. »Könnten Sie uns vielleicht einen Satz in die Gebär-
densprache übersetzen? Sie benutzen doch Gebärdensprache, oder?«
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Nr. 3 nickte.
»Wir wär’s mit, sagen wir: ›Möchtest du deinen Kaffee schwarz oder 

mit Milch und Zucker?‹«
Der Mann hob die Hände in Brusthöhe, und für einen Augenblick 

dachte Aimee, sie habe sich getäuscht, und dieser Typ sei der echte Guy 
Schermerhorn, doch dann ließ er sie wieder sinken und sagte: »Sie krie-
gen keinen Kaffee.«

»Weil es sie zappelig macht?«, fragte der Moderator, und wieder 
lachten alle. Der Moderator saß in der Bühnenmitte an einem eigenen 
Tisch, seine Glatze schimmerte im Scheinwerferlicht. Sein Name fiel 
Aimee nicht ein, aber das machte nichts. Auch er war ein Prominenter.

Kitty Carlisle konnte sich den Witz nicht verkneifen. »Und was ist 
mit koffeinfreiem?«, fragte sie niemand Besonderen – sie warf es ein-
fach in die Runde –, bevor sie den Kandidaten in der Mitte, Guy Scher-
merhorn Nr. 2, mit einem durchdringenden Blick musterte. »Was ist 
mit Ihnen, Nummer zwei – können Sie uns zeigen, wie man zu einem 
Affen sagt: ›Möchtest du deinen Kaffee schwarz oder mit Milch und 
Zucker?‹« Und mit einem raschen Blick in die Kamera: »Ich meine, nur 
für den Fall, dass wir mal einen Affen zum Abendessen einladen.«

Guy Schermerhorn Nr. 2 – der echte Guy Schermerhorn, da war 
sich Aimee ganz sicher – war Ende zwanzig, Anfang dreißig und hatte 
langes, knapp links der Mitte gescheiteltes Haar, das er hinter die Oh-
ren gestrichen hatte. Seine Augen zuckten, doch dann kam sogleich 
eine unerschütterliche Ruhe über ihn. Er gebrauchte nur die Finger 
(man nannte es das Fingeralphabet, erfuhr sie später) und bewegte sie 
so schnell und sicher, als wäre er ein Klarinettist, der den »Hummel-
flug« ohne Instrument spielte.

Kitty Carlisle sagte: »Das war entweder das Erstaunlichste, was wir 
in dieser Show je gesehen haben, oder aber völliger Blödsinn. War es 
völliger Blödsinn, Nummer zwei?«

Schermerhorn Nr. 2 schüttelte den Kopf, und dann bekamen die 
anderen beiden Mitglieder des Rateteams Gelegenheit, die Kandidaten 
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zu befragen, aber die Sache war im Grunde entschieden, und am Ende 
stimmten drei für Guy Schermerhorn Nr. 2, einer (Bill Cullen) für Nr. 1 
und keiner für Nr. 3. Doch halt, es war noch nicht vorbei: Als alle dar-
auf warteten, dass der echte Guy Schermerhorn aufstand und sich ver-
beugte, geschah etwas Unerwartetes …

Der Vorhang hinter der Bühne teilte sich, und siehe da, ein Schim-
panse in Windeln und einem Polohemd mit abgeschnittenen Ärmeln 
trat hervor, und er stützte sich nicht auf die Fingerknöchel, sondern be-
wegte sich in einem schwankenden Watschelgang wie ein Zweijähriger, 
was er, wie sich herausstellte, auch war. Er sah die Zuschauer an, die bei 
seinem Erscheinen in Jubel ausgebrochen waren, und dann ging sein 
Blick zu dem Tisch, hinter dem die Kandidaten saßen. Er stieß ein lei-
ses Grunzen aus, galoppierte, auf allen vieren jetzt, über die Bühne, 
setzte über den Tisch und landete auf dem Schoß des Mannes in der 
Mitte, als hätte es daran je einen Zweifel geben können. Und nicht nur 
das – er umarmte Guy Schermerhorn wie einen Geliebten, küsste ihn 
auf den Mund, wandte den Kopf und starrte in die Kamera, als wäre 
das alles gar nichts Besonderes. Er bewegte die Hände, erst in Richtung 
Kamera, dann zu Guy Schermerhorn, und der machte ebenfalls Ge-
bärden, andere Gebärden, als verstünde er, was der Affe ihm mitteilen 
wollte, und als verstünde der Affe ihn – als würden sie, vor den Augen 
der Nation, miteinander kommunizieren.

Das Grinsen des Moderators war so breit wie der Bildschirm. Er 
hatte ebenfalls eine Frage an den Mann mit dem Affen: »Was hat er ge-
rade gesagt?«

»Er sagt, er will einen Cheeseburger.«
Tosendes Gelächter.
»Hat er einen Namen?«, fragte der Moderator, der diesen gelunge-

nen Augenblick voll auskosten wollte. Das Lächeln klebte wie aufge-
bügelt auf seinem Gesicht. Die Kamera schwenkte über das Publikum – 
ein Meer von leuchtenden Augen und offenen Mündern – und dann 
zurück zu Schermerhorn.
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Der sprach laut aus, was er zu dem Affen gebärdete: »WIE IST 
DEIN NAME?«

Der Schimpanse – er war wirklich süß, eine zum Leben erweckte 
Puppe mit großen Ohren  – machte eine rasche Gebärde mit einer 
Hand, bevor er über sein Ohr strich, als wollte er eine Fliege verjagen, 
und Guy Schermerhorn übersetzte: »Sein Name ist Sam.«

Aber der Schimpanse – Sam – war noch nicht fertig. Er machte wei-
tere Gebärden, vielleicht eine Berichtigung oder ein Zusatz, und seine 
Gesten waren so schnell, dass man nicht folgen konnte, bis Guy Scher-
merhorn sie langsam wiederholte. »Und er fragt« – er hielt Daumen 
und Zeigefinger an die Wange, berührte mit einem Finger seine Brust 
und schob die Hand mit einer wellenförmigen Bewegung nach vorn – 
»›Wann darf ich nach Hause?‹« Eine kleine Pause, und dann machte 
der echte Guy Schermerhorn noch eine Gebärde, indem er die Hand-
flächen horizontal aneinanderlegte: »Ins Bett.«

Auf dem Herd hinter ihr kochten die Ramen über. Verdampfende 
Flüssigkeit zischte, es roch scharf nach verbranntem Shrimp-Limonen-
Aroma, und sie sprang auf und hob den Topf von der Platte, während 
das Studiopublikum klatschte und pfiff und Guy Schermerhorn den 
Schimpansen an die Hand nahm, mit ihm über die Bühne ging und 
hinter dem Vorhang verschwand. Für einen Moment versank sie tief in 
Gedanken. Es war, als hätte sich eine Tür, die ihr Leben lang verschlos-
sen gewesen war, mit einem Mal geöffnet. Dieser kleine Kerl mit den 
redegewandten Fingern und aufmerksam blickenden Augen hatte nicht 
bloß einen Wunsch geäußert – nämlich dass er einen Cheeseburger 
wollte –, sondern war auch imstande, sich die Zukunft und einen Ort 
jenseits seiner unmittelbaren Umgebung vorzustellen, und das war et-
was, das Tiere angeblich nicht konnten. Und doch hatte sie es mit eige-
nen Augen gesehen. Es sei denn natürlich, es handelte sich um irgend-
einen Trick. Es sei denn, er hatte bloß nachgeäfft, was sein Lehrer ihm 
beigebracht hatte.

Aber was, wenn nicht? Es ging dabei um Wissenschaft, oder? War 
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Guy Schermerhorn denn nicht Wissenschaftler? Und was, wenn es 
wirklich möglich war, mit Angehörigen einer anderen Spezies zu kom-
munizieren, sich mit ihnen zu unterhalten, anstatt ihnen zu befehlen 
und sie abzurichten wie Papageien, die nur wiedergaben, was man ih-
nen beigebracht hatte? Oder wie Hunde. Braver Hund – Sitz – Platz – 
Willst du ein Leckerli? Nein, es wäre ganz anders. Es wäre ein Gespräch, 
ein tiefgründiger Gedankenaustausch. Da spekulierte man über Leben 
auf anderen Planeten, während hier, direkt vor uns, ein vollkommen 
anderes Bewusstsein existierte, das nur darauf wartete, freigesetzt zu 
werden. Kannten Affen einen Gott? Hatten sie eine Seele? Dachten 
sie über Tod und Erlösung nach? Über Jesus? Beteten sie? Wussten sie 
etwas über Wirtschaft, Raketen, den Weltraum? Sehnten sie sich nach 
dem Dschungel? Wussten sie überhaupt, was ein Dschungel war? Und 
was war mit dem kollektiven Unbewussten – gab es das auch bei Affen? 
Träumten sie? Hatten sie Wünsche? Erhofften sie sich etwas von der 
Zukunft?

Sie wusste es nicht, und wahrscheinlich war es bloß irgendein Trick, 
aber als sie im Bett lag, nicht um eins, sondern früher, sehr viel früher – 
die Bücher lagen aufgeschlagen auf dem Tisch, die Hausaufgabe für das 
Psychologie-Seminar war gerade erst in Angriff genommen und weit 
davon entfernt, fertig und getippt zu sein –, schloss sie die Augen und 
versetzte sich in Guy Schermerhorn, schlenderte durch das Set von Sag 
die Wahrheit und verschwand hinter dem Vorhang, Hand in Hand mit 
diesem kleinen Kerlchen mit den großen Ohren, dem Clownsgang 
und den Augen, die sagten: Hier bin ich – komm und hol mich.

Sie glaubte nicht an Karma oder Zufall oder wie immer man es nennen 
wollte, und sie war nicht abergläubisch, nicht besonders jedenfalls. Sie 
war praktizierende Katholikin, auch wenn sie öfter zur Messe hätte ge-
hen können, und zugleich glaubte sie, auch wenn das ein konzeptionel-
ler Widerspruch sein mochte, an die überprüfbaren Erkenntnisse der 
Wissenschaft. Dennoch gab es Zufälle, es gab Déjà-vu-Erlebnisse und 
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Synchronizität und das immer wiederkehrende Gefühl, dass wir nicht 
bloß unser Körper sind, und das alles sprang sie an, als sie zwei Tage 
später in das Gebäude des Instituts für Psychologie trat, um Professor 
Lindelof um eine Terminverlängerung zu bitten, und Guy Schermer-
horns Gesicht sie von einem Zeitungsartikel am Schwarzen Brett in 
der Eingangshalle ansah. Auf dem Foto, offenbar einem Standfoto aus 
Sag die Wahrheit, hielt er den kleinen Affen auf dem Schoß. Die Über-
schrift des Artikels lautete: »UCSM-Professor in landesweiter Fernseh-
show«.

Dann hatte sie ihn also tatsächlich auf dem Campus gesehen. Sie 
versuchte sich vorzustellen, wann und wo und in welcher Situation das 
gewesen sein könnte – bestimmt hier, in diesem Gebäude, oder in der 
Student Union oder der Bibliothek  –, aber es gelang ihr nicht. Sie 
wusste nicht mal, welche Farbe sein Haar hatte – im Fernsehen und auf 
dem Zeitungsfoto, das leider schwarz-weiß war, schien es hell, vielleicht 
sogar blond zu sein. Sie wusste auch nicht, wie groß er war und ob er 
gewöhnlich Anzug und Krawatte trug oder Jeans und ein Flanellhemd 
wie Professor Lindelof. Ihr erster Impuls war, den Artikel einzustecken, 
damit sie ihn irgendwo in Ruhe lesen konnte, aber ringsum waren 
Leute und Stimmengewirr, ihr dröhnte der Kopf von der schieren 
Wucht dessen, was ihr gerade widerfuhr, und das war kein Zufall, das 
ging weit darüber hinaus.

Sie stand in der belebten Eingangshalle, und es war, als wäre sie 
schwerelos, als würde sie schweben. Sie überflog den Artikel und hoffte, 
dass niemand sie beobachtete – andererseits: und wenn schon? Sie war 
eine Studentin, die etwas las, das am Schwarzen Brett hing, und da-
für waren Schwarze Bretter schließlich da, oder? Im Artikel stand, dass 
Dr. Schermerhorn Privatdozent für Psychologie und sein Spezialgebiet 
die vergleichende Psychologie war. Er war ein Schützling von Dr. Do-
nald Moncrief von der Davenport University in Iowa, einem Pionier 
auf dem Gebiet der Aufzucht von Schimpansen in menschlicher 
Umgebung zur Erforschung ihrer Entwicklung und ihres möglichen 
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Spracherwerbs. Dr. Schermerhorn war einer von nur sechs Wissen-
schaftlern aus dem ganzen Land, die Dr. Moncrief für ein Forschungs-
programm ausgewählt hatte, und wurde zitiert, er habe die Einladung 
zu dieser Fernsehshow angenommen, um die Öffentlichkeit auf diese 
Art von Forschung aufmerksam zu machen und Mittel für das noch 
im Aufbau begriffene Primatenforschungsprogramm der UCSM zu 
werben.

»Oh, sieh mal, der Affenprof. Ist ja toll. Der war gerade im Fern-
sehen.«

Zwei Studentinnen standen neben ihr. Die eine (schlechter Teint, 
Hundehalsband, kupferrotes, ganz kurz geschnittenes Haar) kannte sie 
von ihrem Statistikkurs. Aimee hatte nie ein Wort mit ihr gewechselt, 
aber sie redete ja ohnehin mit niemandem, wenn es sich vermeiden 
ließ. Wenn sie angesprochen wurde, gab sie eine Antwort, bestimmte 
Reize erforderten bestimmte Reaktionen – so funktionierte die Gesell-
schaft eben –, doch es sprach sie niemand an außer den Kassiererin-
nen im Supermarkt, die bloß »Hallo« und »Schönen Tag noch« sagten, 
und hin und wieder einer ihrer Professoren, und denen ging sie nach 
Möglichkeit aus dem Weg. Begegnungen in der Öffentlichkeit waren 
ihr unbehaglich – so war sie eben. Sie war ein zurückhaltender Mensch, 
das jedenfalls sagte ihre Mutter, und obwohl sie im Hauptfach Früh-
pädagogik studierte und Lehrerin für Vorschüler oder vielleicht Erst-
klässler werden wollte, würde sie sich in einem Beruf ohne Kontakt mit 
anderen Menschen wahrscheinlich wohler fühlen. Als Imkerin. Oder 
als Försterin. Oder als Dichterin, als Schriftstellerin, die allein in ihrem 
Zimmer saß und nur das Summen ihrer IBM Selectric hörte – aber 
leider war sie keine Schriftstellerin. Die Wörter in ihrem Kopf gerieten 
irgendwie immer durcheinander, und das war auch der Grund, warum 
ihre Hausarbeit noch nicht fertig war und sie sich glücklich schätzen 
konnte, dass sie es mit mittelmäßigen Noten durchs erste Studienjahr 
geschafft hatte.

»Hast du bei dem mal ein Seminar gemacht?«, sagte die Freundin 
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von der mit dem Hundehalsband. Sie trug schwere Schnürstiefel und 
ein sehr zerknittertes T-Shirt, hatte aber langes Haar wie so ziemlich 
alle auf dem Campus.

»Ich? Mein Hauptfach ist Englisch.«
»Ich meine im ersten Studienjahr – da hast du doch Einführung in 

die Psychologie belegt.«
»Aber nicht bei ihm, sondern bei Lindelof. Im Fernsehen sah er ir-

gendwie nett aus. Hast du ihn gesehen? Vorgestern Abend?«
»Nein.«
»Also, er hat da so ein Affenprojekt und war in Sag die Wahrheit. 

Steht alles in dem Artikel.« Die eine Studentin zeigte auf das Schwarze 
Brett.

»Schimpansen«, berichtigte Aimee sie, sah sie dabei aber nicht an, 
sondern blickte auf ihre Füße.

Die mit den kurzen Haaren starrte sie an, als sähe sie Aimee zum 
ersten Mal – dabei musste sie gemerkt haben, dass sie neben ihr stand. 
Sie war ja diejenige gewesen, die sich so dicht neben Aimee gestellt hatte, 
dass sich ihre Schultern beinahe berührten, und außerdem musste sie 
sie doch vom Statistikkurs kennen, wo sie Leidensgenossinnen gewe-
sen waren. »Was hast du gesagt?«

Aimee sah sie kurz aus dem Augenwinkel an. »Es geht nicht um Af-
fen, sondern um Schimpansen.«

»Dasselbe, nur anders.« Die Kurzhaarige trug eine zwei Nummern 
zu kleine Motorradjacke. Ihr Lippenstift war schwarz, das Gesicht lei-
chenblass. Das nannte man Punk, eine Mode, die aus L. A. stammte 
und gerade erst auf dem Campus angekommen war. Sie wandte sich 
zu ihrer Freundin. »Der Affe kann reden. Mit den Händen. Wie Taub-
stumme. Es war, ich weiß nicht … irgendwie schräg.«

»Was meinst du mit ›schräg‹?«
Die mit dem Hundehalsband lachte. »Der Affe hat ihn geküsst. Auf 

den Mund.«
»Echt?«
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»Was ich schon ziemlich pervers finde.«
»Hast du noch nie deinen Hund geküsst?«
»Ich hatte nie einen. Mein Vater ist allergisch.«
»Also, meiner hat mich jedenfalls geküsst, und ich hab ihn auch ge-

küsst.«
»Auf den Mund?«
»Nein, so meine ich das nicht. Auf den Kopf oder auf die Nase. Ein 

kleines Küsschen – das macht jeder. Du solltest mal meine Mutter se-
hen, nicht nur mit dem Hund, sondern auch mit unserem Kater Ber-
nie. Sie hebt ihn hoch und drückt ihm Küsse auf die Nase. Und er liebt 
das. Jedenfalls tut er so. Er weiß genau, wo das Futter herkommt.«

»Tut mir leid, ich will ja nicht spießig oder so sein, aber das finde ich 
richtig ekelhaft.«

Von da an hörte Aimee nicht mehr zu. Nicht, dass sie den beiden 
überhaupt sehr viel Aufmerksamkeit geschenkt hätte – sie versuchte 
noch immer, sich auf den Artikel zu konzentrieren –, doch in diesem 
Augenblick fiel ihr Blick auf den Zettel neben dem Zeitungsausschnitt, 
als wäre er eben erst dort erschienen. Und im nächsten Augenblick 
hielt sie ihn in der Hand und eilte davon. Ihre Hausarbeit und Dr. Lin-
delof waren plötzlich ans untere Ende ihrer Prioritätenliste gerutscht. 
Auf dem Zettel stand:

»Professor Schermerhorn sucht studentische Hilfskräfte für sein 
Fremdpflegeprojekt. 10–20+ Wochenstunden. Keinerlei Erfahrung er-
forderlich, nur Geduld und ein gesunder, starker Rücken.«

Das war alles. Ziemlich geheimnisvoll. Die einzige weitere Infor-
mation war eine Telefonnummer. Als Aimee endlich eine Telefonzelle 
gefunden hatte – im Untergeschoss des Institutsgebäudes, neben den 
Snack- und Getränkeautomaten –, konnte sie sie auswendig.
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SCHLU
••

SSEL SCHLOSS RAUS

Er hatte kein Wort für Worte, noch nicht jedenfalls, aber trotzdem 
kannte er Worte. Er kannte SCHLÜSSEL. Er kannte SCHLOSS. Er 
kannte RAUS. Er war ein Gefangener. Auch dafür hatte er kein Wort, 
und wenn er es gekannt hätte, wäre es bedeutungslos gewesen. Was 
hatte ein Wort, irgendein Wort, mit dieser Situation und diesem Ort 
im unaufhörlichen Strom des Jetzt zu tun? Und mit dem Gefühl – 
ANGST –, das er dabei empfand? Er hatte Durchfall, der ein Schmerz 
im Bauch war, ein Gestank, eine warme Pfütze aus Scheiße, für die 
Worte und Gedanken unnötig waren. Er wollte seine DECKE, eine 
Decke, irgendeine Decke. Er fror. Er war verstört. Er wiegte sich hin 
und her. Er starrte ins Leere. Er zupfte sich Haare an den Armen, an 
seinem Kinn, am Kopf aus: Trichotillomanie  – doch dieses Wort 
kannte er ebenfalls nicht. Wie denn auch? Und wenn er es gekannt 
hätte? Hätte es ihn hier rausgebracht?

Die einzige Erlösung war Schlaf, und der kam mit einem Wirbel 
unzusammenhängender Bilder: das Badezimmerlicht, so hell wie die 
Sonne am Himmel, das Rinnsal aus blutwarmem Wasser in der Wanne, 
das Gesicht von ihr, die ihm am meisten bedeutete und deren Namen 
er mit der Gebärde bezeichnete, die er selbst erfunden hatte und bei der 
er in seine rechte Brustwarze kniff, weil es die war, in die er sie kniff, 
wenn sie mit ihm im BETT lag und sie es beide schön warm hatten 
und sein HEMD auf dem BODEN lag. Doch dann erwachte er. Im-
mer erwachte er. Und da waren die Schreie und der Gestank und sein 
Durchfall und das Essen, das er nicht wollte, und der Lärm von Kör-
pern, die auf Metall einschlugen.

Wenn er durstig war, kam der Durst als eine Empfindung, die ohne 
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Worte auskam, die vor den Worten lag, und dann nahm er seinen Be-
cher und trank ihn aus. Er dachte nicht TRINKEN, er gebärdete nicht 
TRINKEN – er trank einfach. Bis der Becher leer war und niemand 
ihn wieder füllte. Dann erst kam das Wort. Und das Zeichen, die Ge-
bärde: Daumen an die Unterlippe, Bezeichnung und Bitte zugleich. 
Und wenn niemand reagierte, wenn der Becher ungefüllt blieb und die 
Kiste, der KÄFIG, das Gefängnis, dessen Länge und Breite er immer 
und immer wieder mit dem Körper ausmaß, von Verzweiflung sprach, 
von Wut, dann schrie er. Er schrie. Er schrie.

Am Morgen, der eigentlich gar kein Morgen war, weil es hier keine 
Fenster gab und das Licht immer gleich hell war, kamen sie mit Essen, 
das er nicht wollte, das er zurückwies, und er kratzte seine Scheiße so 
gut es ging zusammen und schleuderte sie durch das Gitter. Das gefiel 
ihnen nicht. Sie wichen zurück und fluchten mit ihren fremdartigen 
Stimmen, und er hob die Hand unter das Kinn und wedelte mit den 
Fingern und fluchte zurück: SCHMUTZIG, SCHMUTZIG. Aber 
das half nicht. Nichts half. Er rüttelte mit den Händen und Füßen an 
den Gitterstäben, aber die waren aus kaltem Stahl und rührten sich 
kein bisschen, und hinter den Gitterstäben sah er nur noch mehr Gitter-
stäbe und kahle Wände und Schatten, die sich bewegten, und schließ-
lich sank er in sich zusammen. Was hatte er getan? Wo war er? Wo war 
sein Zimmer, wo waren sein Haus und sein BETT und sein BAUM? 
Wo war sie, und warum hatte sie zugelassen, dass man ihn hierherge-
bracht hatte?

Er ertrug es, solange er konnte, und kauerte ganz hinten in seiner 
Zelle, der Kiste, dem KÄFIG, doch dann sprang er auf, klammerte sich 
an die Gitterstäbe und schrie und schrie, bis der GROSSE MANN 
durch die Tür trat und alle anderen Stimmen verstummten. Es war, als 
hätte nie eine andere Stimme durch die Korridore geschrillt und von 
den kahlen Wänden widergehallt als seine eigene, und natürlich kann
te er auch das Wort »Widerhall« nicht, kannte nicht den akustischen 
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Signifikanten, sondern nur das Phänomen, das er bezeichnete, die phy-
sische Auswirkung, deren Wahrnehmung Trommelfelle, Hörschnecken 
und Nervenbahnen erforderte. Der GROSSE MANN kam und hatte 
den Stachel in der Hand, den man Kuhtreiber nannte, noch ein Wort, 
das er nicht kannte. SCHMERZ, das kannte er. Und KUH, das große, 
schwerfällige nachtschwarze Tier, das die Schatten im Gebüsch hinter 
ihrem Haus noch dunkler erschienen ließ, hinter seinem Haus, dem 
Haus, wo er vorher gewesen war. Aber das half ihm gar nicht, denn der 
GROSSE MANN mit dem einen Auge, mit der schwarzen Augen-
klappe, die aussah, als hätte man ein Loch in seinen Kopf gebohrt, 
wurde größer und breiter und berührte ihn mit dem Stachel, und im 
nächsten Augenblick wand er sich auf dem kalten Betonboden und war 
jenseits aller Worte außer SCHMERZ, außer ANGST.
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DER SPRUNG

Sie war eine schmächtige, schüchterne junge Frau, dermaßen schüch-
tern, dass er das Bewerbungsgespräch praktisch allein bestreiten muss
te. Er hatte gerade mit einem Direktor der örtlichen Tochtergesell-
schaft von CBS gesprochen, der ihn in Sag die Wahrheit gesehen hatte 
und wissen wollte, ob Guy bei einem Beitrag über seine Forschungen 
mitmachen würde, zusammen mit dem Schimpansen natürlich, denn 
der war einfach … also, sie waren allesamt platt, alle im Sender waren 
hin und weg, und konnte er wirklich reden, oder war das bloß etwas, 
das sie vorher einstudiert hatten? –, als sie in der Tür erschien, die er 
während der Sprechzeit geöffnet ließ. Heute allerdings hatte er insge-
heim gehofft, es werde niemand kommen, denn an der Heimatfront 
ging es mehr als chaotisch zu, und wenn er nicht so bald wie möglich 
nach Hause kam, würde es eine weitere Kündigung geben. Er musste 
Tests korrigieren. Er musste zum Supermarkt. Zur Tankstelle. Zur Bank.

Sie klopfte nicht an den Türrahmen, sie sagte nicht: »Entschuldi-
gung«, sie räusperte sich nicht mal – sie stand nur da, bis er sie be-
merkte und sagte: »Was kann ich für Sie tun?«

Sie errötete. »Ich weiß nicht, ob es Ihnen jetzt passt …« Sie stockte. 
»Wir hatten telefoniert.«

Er konnte sich an nichts erinnern.
»Sie haben gesagt, um drei.«
»Ach, natürlich – wegen der Stelle, stimmt’s?« Er schwang auf dem 

Stuhl herum und stand auf. »Entschuldigen Sie, ich bin ein bisschen … 
In letzter Zeit ist ziemlich viel los. Aber bitte, setzen Sie sich doch.« Er 
wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

Sie zögerte einen Moment, warf einen Blick über die Schulter, als 
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wollte sie sichergehen, dass er tatsächlich mit ihr sprach, trat ein und 
setzte sich auf die Stuhlkante. Sie war klein, nicht größer als eins sech-
zig, und er musste unwillkürlich an Olga Korbut denken, deren ge-
schmeidiger Körper und strahlendes Lächeln ihn während der letzten 
Olympischen Spiele fasziniert hatten, doch diese Frau war hübscher 
als Olga Korbut, viel hübscher. Sie hatte ein Gesicht, dass die meisten 
ganz automatisch als »lieb« bezeichnet hätten, was eigentlich Unsinn 
war, denn die individuellen Gesichtszüge waren ein Zufallsprodukt der 
Gene und ließen keinerlei Rückschlüsse auf die Persönlichkeit zu, sei sie 
nun extravertiert oder neurotisch, fürsorglich oder gemeingefährlich. 
Dennoch konnte er den Blick nicht von ihr wenden.

»Und Sie sind?«, fragte er.
»Aimee?«, sagte sie mit leiser Stimme, und es klang, als wollte sie 

das, was sie sagte, zugleich in Frage stellen. »Aimee Villard?«
»Und Sie sind eingeschriebene Studentin, ja? Im Grundstudium?«
»Ja.«
»Psychologie als Hauptfach?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Biologie?«
»Nein«, sagte sie. »Frühpädagogik.«
Ein Stück den Korridor hinunter wurde gehämmert. Man reno-

vierte das Büro von Vic Singer, einem Behavioristen alter Schule, der 
vor einem Monat gestorben war, am Schreibtisch übrigens – Herzin-
farkt. Vic hätte sich mehr Bewegung verschaffen sollen, dachte er und 
spürte den kurzen Stich eines Bedauerns, das nicht nur seinem gestor-
benen Kollegen, sondern auch allen anderen in diesem Gebäude, auf 
dem Campus, in der Wissenschaft galt – vor allem und am meisten 
aber ihm selbst. Man verbrachte sein Leben damit, sich um Fördergel-
der zu bewerben und Wissen anzuhäufen, und vielleicht publizierte 
man, vielleicht aber auch nicht, und eines Tages legte man den Kopf 
auf die Schreibtischplatte und stand nicht mehr auf. Die Wissenschaft 
schritt voran. Man selbst nicht. Sie saßen da und lauschten dem unste-
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ten Rhythmus des Hämmerns, das ein- und aussetzte wie ein unregel-
mäßiger Herzschlag.

»Haben Sie schon mal mit Primaten gearbeitet?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Oder mit anderen Tieren? Haustieren?«
»Meine Eltern haben einen Hund«, sagte sie. »Und eine Katze.«
»Und wie sieht’s mit Babysitten aus? Haben Sie das schon mal ge-

macht? Denn darauf wird es wohl rauslaufen, fürchte ich, und falls Sie 
auf eine Teilnahme am Projekt oder sonst irgendwelche Vorteile gehofft 
haben, muss ich Sie leider enttäuschen.« Er lachte. »Das gibt’s nur für 
Studenten im Hauptstudium.«

Dazu sagte sie gar nichts. Sie sah nur auf ihre Hände, die steif ge-
faltet in ihrem Schoß lagen. Er merkte, dass er es mit einer Persönlich-
keit zu tun hatte, die ihm nützlich sein konnte: pflichtbewusst, zurück-
haltend, keine Fragen, kein Widerspruch. Ganz anders als Melanie, die 
vor drei Wochen gegangen war und nicht mehr zurückkehren würde. 
Vor ihm saß eine junge Frau – mit einem lieben Gesicht –, die er len-
ken konnte wie ein Fahrrad. Oder wie eine Vespa – remm rem-rem.

»Können Sie kochen? Putzen?«
»Mh-hm.«
»Und was ist mit Windeln? Schon mal Windeln gewechselt?«
Sie zuckte die Schultern. »Ich glaube schon.«
»Sie glauben? Noch eine Frage, Aimee – habe ich Ihren Namen rich-

tig verstanden: Aimee? Sagen Sie mir: Warum wollen Sie diesen Job?«
»Weil ich Sie im Fernsehen gesehen hab.«
»Das ist alles? Weil Sie mich im Fernsehen gesehen haben?«
»Ich will mit ihm reden. Ich will unbedingt mit ihm reden.«

Gerade als er gehen wollte, tauchte noch eine Bewerberin auf, eine 
dickliche Frau, die erst einmal verschnaufen musste, nachdem sie die 
Treppe  – sein Büro war in der dritten Etage  – bewältigt hatte. Sie 
schleppte einen vollgepackten Rucksack, der so olivgrün war wie ihr 
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Kleid, und er konnte sich nicht vorstellen, dass irgendeine Frau frei-
willig Olivgrün trug, es sei denn, sie war im ROTC und bekam ihr 
Studium von der Army finanziert, was ein Ausschlusskriterium wäre, 
denn er brauchte jemanden, der zeitlich flexibel war. Wie sich heraus-
stellte, studierte sie im Hauptfach Psychologie, was ein Pluspunkt war, 
und behauptete, sie habe auch mal einen Kurs bei ihm belegt, doch er 
konnte sich nicht an sie erinnern (weil er überarbeitet und gestresst war 
und man ihm zu allem Überfluss auch noch Einführungskurse aufge-
bürdet hatte). Sie musste ihm angesehen haben, dass er jetzt eigentlich 
keine Lust auf ein Bewerbungsgespräch hatte, aber er überwand seinen 
Ärger, schloss die Bürotür wieder auf und bat sie, auf dem Stuhl Platz 
zu nehmen, auf dem vor einer Viertelstunde noch Aimee gesessen hatte.

»Tja«, sagte er und lehnte sich in seinem Sessel zurück, »dann erzäh-
len Sie mir mal, warum Sie den Job wollen.«

»Ich weiß nicht. Es klingt jedenfalls interessant.«
»Und Sie haben mich im Fernsehen gesehen, stimmt’s?«
Sie hieß Barbara und hatte ihr Haar zu Zöpfen geflochten, die vom 

Kopf abstanden, sodass sie aussah, als trüge sie Ohrenwärmer. Sie hatte 
dicke Handgelenke und kleine, zarte Hände. »Ja«, sagte sie und lächel
te. »Das war toll. Sie waren toll.«

Alle hatten ihn im Fernsehen gesehen. Das Fernsehen war ein Tor zu 
einer anderen Dimension. Die Studenten, die ihn – sofern sie nicht ge-
wohnheitsmäßige Streber waren – sonst geflissentlich übersahen, grüß-
ten ihn, wenn er über den Campus ging, und seine Kollegen schauten 
unter dem einen oder anderen Vorwand in seinem Büro vorbei, um 
nachzusehen, ob ihm bereits Flügel gewachsen waren.

»Und was ist mit Sam?«
»Ja, der war auch toll.« Ihr Lächeln wurde breiter. »So süß.«
»Sie sind nicht im ROTC, oder?«
»Ich? Nein. Warum?« Sie wirkte überrascht, wenn nicht gar ge-

kränkt.
»Wegen der Arbeitszeiten. Sich um einen Schimpansen zu küm-
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mern ist ein ziemlicher Fulltime-Job. Ich will damit sagen: Es erfordert 
eine Menge Einsatz. Sind Sie sicher, dass Sie dem gewachsen sind?«

»Oh ja«, sagte sie und nickte eifrig. »Hundertprozentig.«
Er erklärte ihr den Weg zu dem Haus, das zehn Kilometer außer-

halb der Stadt lag und zu einer Ranch gehörte, die ein ehemaliger Ab-
solvent der Universität vermacht hatte, und dann sagte er ihr dasselbe, 
was er Aimee gesagt hatte: »Kommen Sie um fünf, dann stellen wir Sie 
Sam vor – letztlich liegt die Entscheidung bei ihm.«

Auf dem Heimweg fuhr er zu schnell. In rasender Eile erledigte er, was 
zu erledigen war – Bank, Tankstelle, Supermarkt –, und dann trat er 
aufs Gas, doch als er endlich auf der schnurgeraden Landstraße war, die 
zur Farm führte, war plötzlich ein Polizeiwagen hinter ihm. Er fluchte, 
schaltete runter und vermied es, auf die Bremse zu treten, denn das 
hätte ein Schuldbewusstsein signalisiert, während er, wenn der Motor 
den Wagen nach und nach auf die zulässige Höchstgeschwindigkeit 
(80? 90?) abbremste, wenigstens so tun konnte, als wäre er unschuldig. 
Vielleicht würde es ihm gelingen, sich irgendwie rauszureden – sofern 
der Bulle ihn überhaupt anhielt, was ja nicht unbedingt passieren 
musste … aber dann passierte es eben doch. Das Einsatzlicht blinkte, 
die Sirene heulte ihre blecherne Klage.

Der Polizist war etwa so alt wie Guy, und sein Gesicht verriet gar 
nichts. Er trug eine Pilotenbrille, und die verspiegelten Gläser zeigten 
Guy sein eigenes Gesicht in doppelter Ausfertigung. Der Polizist beugte 
sich zum Fenster und sagte: »Sie scheinen es ziemlich eilig zu haben.«

»Nein«, sagte Guy, »eigentlich nicht. Ich habe Feierabend und fahre 
nach Hause.«

»Führerschein und Zulassung«, sagte der Polizist.
Die Berge standen da, erhoben sich als braune Auffaltungen aus 

schrundigem Fels über den Horizont. Alles war still. Insekten funkel-
ten im Licht der tief stehenden Sonne wie schwebende Edelsteine, und 
der Geruch des ausgedörrten Gestrüpps schlug über ihm zusammen. 
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Er brauchte einen Moment, um die Papiere aus dem Handschuhfach 
zu kramen und sie dem Polizisten zu geben, und dabei kochte er inner-
lich vor Wut. Das Blöde, das Fiese war, dass er nicht mal einen Kilo-
meter von zu Hause war: Das Ranchhaus lag am Fuß der Berge, um-
geben von leuchtend grünen Eichen, die er von hier aus sehen konnte. 
Er sagte noch einmal, aber mit sanfterer Stimme: »Ich will bloß nach 
Hause.«

»Sie wohnen auf der Harlow Ranch?«
»Ja, gleich da drüben.« Er zeigte mit dem Finger.
Der Polizist reagierte nicht. Er studierte die Papiere, dann sah er auf. 

»Ich glaube, ich kenne Sie.«
Guy zuckte die Schultern.
»Sie sind dieser Professor, stimmt’s? Mit dem Affen?«
Guy machte sich nicht die Mühe, ihn zu korrigieren.
»Und er lebt da bei Ihnen, im Haus? Das hab ich jedenfalls gehört.«
»Ja.« Er wies auf die Einkaufstüten auf dem Beifahrersitz. »Deswe-

gen fahre ich ja nach Hause: um ihm sein Abendessen zu machen.«
»Kein Scherz?« Jetzt grinste der Bulle. »Und was machen Sie ihm?« 

Er lachte. »Einen Cheeseburger?«

Als er ankam, war es beinahe fünf. Der Bulle – Ted Simmons, seit acht 
Jahren Polizist, verheiratet, drei Kinder, großer Fan von Sag die Wahr-
heit – hatte ihn geschlagene zwanzig Minuten am Straßenrand fest-
gehalten. Er hatte ihm den Strafzettel erspart und den Vortrag über zu 
schnelles Fahren und die Tatsache, dass die Leute, die hier wohnten, 
nur unter Lebensgefahr aus ihrer Zufahrt auf die Straße einbiegen konn-
ten, ein wenig abgemildert, aber er hatte alles über Sam wissen wollen – 
was er am liebsten aß und ob er wusste, wie man aufs Klo ging, und ob 
sie vorhatten, ihm ein Weibchen zu besorgen –, und dann hatte er eine 
lange Geschichte erzählt, die mit den Worten anfing: »Ich hatte mal ei-
nen Freund, der hatte auch einen Affen.«

Sobald Guy den Schlüssel in das erste der drei Schlösser an der 
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Haustür steckte, hörte er drinnen Sam in seine Gutes-Essen-Schreie 
ausbrechen, was bedeutete, dass ihm noch niemand etwas gegeben 
hatte. Er unterdrückte ein Aufwallen von Zorn. Kein Grund zur Auf-
regung, sagte er sich, auch wenn er sowohl Josh als auch Elise gesagt 
hatte, es könne später werden. Ja, die Speisekammer war so gut wie leer, 
aber einer von ihnen hätte doch zum Laden fahren können, oder? 
Nicht, dass das jetzt noch eine Rolle spielte: Er hatte Obst und Joghurt 
gekauft, um Sams Hunger etwas zu dämpfen, und je nachdem, wie es 
lief, konnte er entweder Nudeln kochen oder Pizza bestellen. Oder es 
Josh auftragen. Oder Elise. Und sich einen Drink einschenken und zehn 
Minuten bloß im Sessel sitzen, sofern das nicht zu viel verlangt war.

Die Sache war nur, dass sich der Schlüssel im unteren Schloss nicht 
drehen ließ. Überhaupt ließ er sich nicht ganz hineinschieben, ein 
weiteres Ärgernis, und er musste die Einkaufstüten abstellen, damit er 
beide Hände frei hatte und der Sache auf den Grund gehen konnte – 
wahrscheinlich hatte Sam in einem unbemerkten Augenblick etwas 
in das Schlüsselloch gesteckt. Das war einer seiner Streiche. Er wollte 
auch immer in Steckdosen stochern oder die Angeln von den Schrank-
türen schrauben. Die Schreie waren jetzt lauter und dringlicher, und 
Sam schlug rhythmisch mit den Handflächen an die Tür. Endlich ließ 
sich der Schlüssel drehen, die Tür wurde aufgerissen, und da war er, 
mit vollgeschissener Windel, das Hemd mit Erdbeermarmelade be-
schmiert, und reckte die Arme. Im nächsten Augenblick sprang er an 
Guy hoch und klammerte sich an seine Schultern wie die kleinen 
Schimpansen im Urwald, die in den ersten vier Lebensjahren immer 
wieder von ihren Müttern getragen wurden. Aber Guy war nicht Sams 
Mutter – das war Melanie, oder vielmehr: Sie war es gewesen, bis sie 
eines Tages gesagt hatte: »Leck mich, Guy, leck mich am Arsch!«, und 
gegangen war –, und Sam war nicht im Urwald, sondern in Gefangen-
schaft. Und so sehr Guy auch an das Ideal der Fremdpflege, der Auf-
zucht von Schimpansen durch Menschen, glauben wollte – an dieser 
Tatsache war nicht zu rütteln.


