Leseprobe aus:

Elke Heidenreich
Mainner in Kamelhaarmanteln

[

- Elk
Heidenrgich

¥/l MANNER in
KAMELHAAR
MANTELN

KURZE GESCHICHTEN |
UBER KLEIDER UMD LEUTE
HANSER

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2020 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER


https://www.hanser-literaturverlage.de







Elke Heidenreich

MANNER IN
KAMELHAAR-
MANTELN

Kurze Geschichten
tuber Kleider und Leute

Carl Hanser Verlag



1. Auflage 2020

ISBN 978-3-446-26838-8
© 2020 Carl Hanser Verlag GmbH & Co KG, Miinchen
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, Minchen
Foto: © 1926 Guillermo Kahlo/
Mit freundlicher Genehmigung der Vicente Wolf Collection
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

@
MiIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
waw!Sscgg FSC® C083411



MANNER IN
KAMELHAAR-
MANTELN






WUNSCHE

Sie hatte sich immer gewiinscht, mit einem Musiker zusam-
menzuleben. Nach vielen schwierigen und gescheiterten Bezie-
hungen kam ein Musiker.
Jetzt tragt sie T-Shirts mit einem Aufdruck von Jenny Holzer:
»PROTECT ME FROM WHAT I WANT«
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ANFANGE

Friher, als ich ein Kind war, durften wir Madchen in der Schule
nur Rocke tragen und keine Hosen. Und an den Jugendherber-
gen im Sauerland, zu denen wir Ausfliige machten, hing noch

1952 ein Schild:

»Die Hose zieret nur den Mann,
drum Mddchen, zieh ein Rocklein an.«

Deshalb trug ich damals im Winter unter meinem rot-griin ka-
rierten Kleidchen eine derbe grine Cordhose. Ich spielte Ak-
kordeon, war damit als Jingste im Jugendkreis etwas Besonde-
res, darum gibt es von dieser modischen Scheuflichkeit ein
Foto — damals wurde nicht so viel fotografiert wie heutzutage,
das rare Foto halt fest, wie ich aussah.

Betrachte ich solche alten Fotos mit gezackten Rindern heu-
te, laufen ganze Erinnerungswellen in mir ab — die Schule, die
Tanzstunde, die Reisen, sparlich dokumentiert, aber mit der
Kleidung kommen die Orte dazu, die Stadte, die Menschen,
und das passiert bei den Hunderten von Handyfotos, wie wir sie
heute unentwegt machen, nicht mehr. Wenn ich heute in mei-
ner Fotokiste wiithle, erinnere ich mich mehr an die Tanzstunde
und die Kleider, die ich trug, als an die jungen Ménner, mit de-
nen ich tanzte und die ich zaghaft kiisste — das allerdings steht
in den Tagebiichern, mit griiner Tinte. Ich sehe mich in weit
schwingenden Rocken und weif}, dass ich darunter drei, vier
Petticoats tibereinander trug, gestarkt und raschelnd, ich sehe

mich mit finfzehn in meinem ersten Kostiim, das ich ein Jahr
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lang trug, ehe ich merkte, dass die Taschen nur provisorisch zu-
gendht waren und man sie einfach auftrennen konnte. Von
sechzehn bis neunzehn trug ich nur Schwarz, Schwarz, Schwarz,
wir waren Existenzialisten, wir lasen Sartre und Camus: »Die
Sonne schien, weil sie keine andere Wabl hatte, auf nichts Neues« —
das war unser Credo, das war Beckett.

Mein Vater, schon, leichtsinnig, ein Frauenheld, der frith aus
unserm Leben verschwand, tauchte sporadisch auf und schenk-

te mir dann immer Kleidungsstiicke oder Schmuck, Dinge, fir
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die ich viel zu jung war - einen riesigen bleichen Kamelhaar-
mantel, eine Perlenkette, Seidentticher, Glacéhandschuhe. Viel-
leicht waren das Geschenke fiir seine Freundinnen, die aber, als
er die Gabe tberreichen wollte, im Grunde schon wieder ab-
serviert waren, also kriegte das Kind die Handtasche aus rotem
Leder, die es nie benutzte, den Tiirkisring, die Seidenstriimpfe.
Eine Umarmung, ein auch nur ein einziges Mal eingehaltenes
Versprechen von ihm wiren mir lieber gewesen.

Ich habe lange gebraucht, um bei Kleidern eine Art eigenen
Stil zu finden, einfach, klar, keine Rischen, keine Schleifen, kei-
ne weiten Rocke. Ich erinnere mich an den ersten und ich glau-
be auch einzigen Auftritt von Jil Sander in einer Talkshow, die
ich moderierte, es muss Anfang der 8cer Jahre gewesen sein. Sie
war sehr schiichtern, sehr freundlich, und sie hatte einen golde-
nen Hosenanzug mitgebracht, den sie entworfen hatte. Ich soll-
teihn in der Sendung tragen. Sie kleidete mich sorgfaltig, Bluse,
Giirtel, dann seufzte sie und sagte: »Fir Sie geht das nicht. Zie-
hen Sie das wieder aus, das sind Sie nicht.« Und ich zog meine
Jeans und den einfachen Blazer wieder an, und in der Sendung
zeigten wir den goldenen ohne mich darin auf einem Bugel.

Jeder Mensch muss sich kleiden, aber nicht jeder muss sich
darum kiimmern, was Mode ist. Ich trage manche Sachen drei-
Rig Jahre und mehr, es ist mir egal, ob sie modisch sind oder
nicht, solange sie mir passen, stehen, Freude machen. Aber
manchmal reif$t es mich nattirlich auch ...

Und darum gibt es furchtbare modische Verirrungen in mei-
nem Leben, ich glaube, die gibt es bei jeder Frau - irgendwann
will man mal jemand anders sein, sich etwas trauen, und das
geht meist schief. Einmal habe ich mir ein tomatenrotes Cape
gekauft. Gibt es was Bloderes als ein Cape? Heutige junge Frau-

en probieren alles aus und erfinden sich immer neu, sie raten
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das auch anderen Médchen und nennen sich »influencer«, wir
damals fielen mit jeder Verinderung auf und wurden gemaf-
regelt: »So gehst du nicht aus dem Haus. Der Rock ist zu kurz.
Ein Cape warmt nicht. Diese Absitze sind zu hoch fiir dich. Ein
junges Méadchen tragt keinen Schmuck.«

Jaja.

Ich habe heute einen relativ sicheren Griff bei Klamotten,
aber ich gestehe: Manchmal kaufe ich etwas, das mir weder
passt noch steht, einfach nur, weil es so schon ist. Meine Art von

Kunstsammlung.
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MACHEN KLEIDER LEUTE?

Gottfried Keller behauptet es ja in seiner berithmten Novelle
von 1874, die wir in der Schule lesen mussten. Da kleidet sich
trotz seiner Armut der junge Schneidergeselle Wenzel Strapin-
ski so geschmackvoll und gut, dass man ihn fiir einen Grafen
halt, und all die daraus entstehenden Verwirrungen enden so,
dass er am Ende reich und gliicklich wird — voila, Kleider ma-
chen eben doch Leute.

Mark Twain fand das verniinftig und ergénzte lakonisch, wie
er war: »Nackte Menschen haben wenig bis gar keinen Einfluss
auf die Gesellschaft.«

Virginia Woolf ging noch weiter und sagte, dass nicht nur
die Kleider in der Gesellschaft ein Bild von uns zeichnen, son-
dern dass sie uns auch, wihrend wir sie tragen, verdndern: »Klei-
dung hat viel wichtigere Aufgaben, als uns nur warm zu halten;
sie verandert unseren Blick auf die Welt und den Blick der Welt
auf uns, schreibt sie in Orlando, ihrem 1928 erschienenen Ro-
man. Wir wissen alle, dass wir anders gehen und die Welt anders
sehen, wenn wir prachtig gekleidet sind — wir spiiren die Blicke,
die wir auf uns ziechen, und wir gehen in Samt und Seide nicht
an die Currywurst-Bude.

Nie werde ich begreifen, warum wunderschone Frauen, die
in wunderschonen Filmen wunderschone Kleider tragen, im
Privatleben in geradezu absurd grausigen Klamotten rumlau-
fen. Nie sieht man Scheuflicheres als auf den roten Teppichen,
Plunder, Pluster, Plischgewitter, Schleifen, Schnorkel, die ganze
Geschmacklosigkeit oder Armseligkeit von Frauen, die in ihren

Filmen, in ihren Rollen perfekt angezogen werden und privat
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nicht mehr wissen: Wer bin ich eigentlich? Kein Stil, keine Si-
cherheit, ein Auftakeln oder, im Gegenteil, ein Verschwinden
hinter Flatterklamotten und Sonnenbrillen. Sie, die Gottinnen
der Leinwand, sind privat einfach gar nicht da, sind unsichere
Midchen, die niemand berit und denen niemand sagt: Nein,
du bist eben nicht Konigin Viktoria oder Mata Hari.

Oder ein Hummer?

Die Mode ist schnelllebig, viele Modemacher kommen da
nicht mit, werden verriickt, Giberfordert, depressiv, nehmen
sich — wie Alexander McQueen — das Leben. Er hatte fir eine
seiner letzten Kollektionen den Dichter Oscar Wilde als Inspi-
ration benutzt, der gesagt hat: »Mode ist eine Form von Hass-
lichkeit, so unertraglich, dass wir sie alle sechs Monate dndern
missen.« Und Oscar Wilde selbst blieb lebenslang seinem
Motto treu: »Wenn man sich schlecht benehmen mochte, sollte
man dies in schmeichelhafter Kleidung tun.«

Unsere Weltliteratur ist voll von Beschreibungen der Klei-
dung - wir denken an eine ganze Generation junger Manner,
die sich blau-gelb kleidete wie Goethes unseliger Werther, und,
um bei den Minnern zu bleiben, an Bret Easton Ellis’verstoren-
den Roman American Psycho, wo schon die falschen Socken ein
Leben ruinieren konnen. Wir erinnern uns an Emma Bovary
und ihr blaues Kleid gegen Liebeskummer (half nicht!), an
Madame Swanns nachtblaues seidenes Stadtkostiim in Prousts
Suche nach der verlorenen Zeit,im Gegensatz zu Odettes ordiné-
rer Jacke mit zu viel Schnickschnack, an die zweieinhalb Dut-
zend weifle Atlasschuhe, die Stendhal in der Kartause von Parma
beschreibt, an Felix Krull, der sein ganzes Liigengebaude auf
imposantes AufSeres stiitzt, Identitit gleich Garderobe, und
tiberhaupt, Thomas Mann: Gibt es etwas Eleganteres als den

Knaben Tadzio am Strand von Venedig in seinem Matrosenan-
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zug und daneben seine Mutter in einem Traum von Tall und
Hutgebirgen? Kongenial von Luchino Visconti im Film umge-
setzt, unvergesslich, wir vergessen die Namen, die Geschichte,
nie vergessen wir diese Kleider.

Mode sagt auch viel aus tber die Zeit, in der wir leben —
wenn die Sdume fallen und die Rocke kurz werden, sagt man,
fallen auch die Kurse. Und Walter Benjamin sagt: »Wer die
Mode zu lesen versteht, kann lesen, was kommt.« Und das wis-

sen wir ja auch: Der Teufel trigt Prada.

17



BRANDING

Franzi hat einen grauen Kaschmirpullover. Irgendwie ist ein
Loch hineingekommen, auf dem Riicken. Motten? Motten.
Franzi findet kein graues Stopfgarn, sie ist ungeduldig, dann
nimmt sie eben Beige. Franzi ist nicht besonders genau in
Modedingen, aber ein Loch im Pullover will sie nicht haben,
gestopft werden muss es, aber jetzt extra in die Stadt rennen
und graues Garn kaufen? Viel zu mithsam, ist doch hinten, geht
doch auch mit ... Beige. Geht nicht. Als es fertig ist, sicht sie es
selbst: Sieht richtig scheifse aus. Aber letztlich, mein Gott, ist ja
hinten, fallt ja nicht so auf.

Fillt richtig auf. Fallt jedem auf. Jeder sagt: »Du hast da Tau-
benscheife ... ach nee, doch nicht.«- »Das ist nur ein gestopf
tes Lochg, sagt Franzi. Der Néchste: »Da ist auf deinem Rucken
ein — was ist das denn?« — »Ich hatte kein passendes Garne, er-
klart Franzi, leicht genervt. »Was hast du denn da auf dem Ru-
cken, ist das ...« — »Das ist ein Loch, mit falschem Garn ge-
stopft«, aber Franzi ist es nun leid. Sie zieht den Pullover jetzt
verkehrt rum an, das Gestopfte nach vorn.»Was ist das da?« fragt
Ingrid. »Das«, sagt Franzi, denn sie hat dazugelernt, »ist das
Branding von einem Japaner. Ganz neu. Takahashi Ishiguro.
Der macht in Kaschmir und hat immer eine solche Stelle als
Markenzeichen, weif$t du, wie — ah — das Krokodil bei — dh .. .«

»Super, sagt Ingrid. »Fallt richtig auf, méchte ich auch ha-
ben. Woher hastdu ...%«

»Ganz ganz schwer zu kriegen, sagt Franzi, »dauert Monate

und kostet ein Vermogen.«
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BRIEF AN MICH
ALS SECHZEHNJAHRIGE

Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du sech-
zehn Jahre alt und hast mit griiner Tinte Gottfried Benn zitiert:

»Ach, eine Fanfare,
doch nicht an Fleisches Mund,
dass ich erfabre,

wo aller Tone Grund.«

Weiflt Du es heute, wo aller Tone Grund? Es sind mehr als sech-
zig Jahre vergangen seitdem, und ich sehe auf Dich zurick
mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequalt, gesucht, gefragt! Wie
schwer hast Du die Liebe, hast Du alles genommen! Du warst
kein lustiges Madchen. Du warst gerade ein Jahr zuvor aus dem
Elternhaus weggelaufen, bei Pflegeeltern schlieflich mehr ge-
strandet als gelandet, und Gber Deine Pubertit und Dein Er-
wachsenwerden kann ich heute gar nicht lachen. Ich sehe so
viel Kummer. Du hast zwanzig, dreifig filterlose Zigaretten am
Tag geraucht, jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder »Play-
ers Navy Cut«, dann nur noch »Nilg, immer die starken Blon-
den ohne Filter. Du hast sehr hohe Absitze getragen, weil Dein
Freund zwei Meter groff war und sich beim Kiissen nicht so bi-
cken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte Lunge und
kaputte Fiiffe, aber das ahnt man mit sechzehn nicht, man be-
greift nicht mal, dass man élter wird. Du warst sehr ungliicklich
und wusstest nicht, dass Deine tolle Zeit erst mit vierzig kom-
men sollte, dann aber richtig und sehr lange, was fiir ein Gliick!

Dein Freund damals war viel alter als Du, er hatte eine Freun-
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din firs Bett und nannte Dich »meine kleine Prinzessin«, denn
fur solche Sachen warst Du, war man damals mit sechzehn
noch zu jung, aber es hat Dich gequalt. Er war Musiker, und er
hat es fast geschaftt, Dir Brahms fiir immer zu verleiden. Heute
liebst Du Brahms. Was Du 1959 nicht wusstest: Du wiirdest Dei-
nen Musiker 1975 wiedertreffen, da warst Du dann zweiund-
dreiffig und er vierundvierzig, und da wollte er Dich dann auch
flrs Bett, aber da wolltest Du nicht mehr. Schon aus Rache fiir
Brahms.

Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und hast
Dich so sehr gequilt, dass sein alter Vater Dich manchmal tros-
ten musste — mit heifflem Kakao! Troste mal heute eine Sech-
zehnjahrige mit heiffem Kakao ...

Du fandest Dich damals entsetzlich hasslich, und mit Rih-
rung sehe ich heute Bilder von Dir an — so diinn, so ernst, fast

immer mit Buch und Zigarette. Und immer in Schwarz.

Du warst nicht hésslich, Du warst unfertig, und Du hattest nur
eine Freundin, mit der Du tber alles reden konntest, und die

war so viel schoner und kliiger als Du, die hat Dir sogar zweimal
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einen Freund weggeschnappt. Spiter im Leben wurde sie sehr
unglicklich und Du sehr gliicklich, ach, wenn man das alles
schon wiisste, mit sechzehn! Ihr habt immer die Klamotten ge-
tauscht. An ihr sah alles toll aus, an dir hing irgendwie alles
dumm herunter.

Gedichte haben Dich getrdstet, Du mageres kleines, fernes
Midchen, Deine eng beschriebenen Tagebticher quellen tber
von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko, Else Lasker-Schii-

ler, und immer wieder Benn:

»Es gibt Melodien und Lieder,

die bestimmte Rhythmen betreun,
die schlagen Dein Inneres nieder
und du bleibst am Boden bis neun.«

Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du damals
warst, gegen Deine gelassene Heiterkeit heute. Wie viel schoner,
das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte Sechzehnjahrige, ist
doch das Altwerden als das Jungsein! Wenn man das als junger
Mensch schon wiisste, wiare manches leichter, aber damals habe
ich Dich noch nicht so richtig gekannt. Ich erkenne Dich erst
heute aus der Ferne, als meine dunkle Seite, die diese Jahre nur
auf Messers Schneide tberlebt hat. Hinten in Deinem Mad-
chentagebuch ist, mit vollig anderer Schrift, ein Eintrag von
1980, also einundzwanzig Jahre spater, da warst Du siebenund-
dreiffig und schreibst:

»Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hinde gera-
ten und ich habe ein bisschen darin gelesen. Ich bin erschro-
cken, wie ungliicklich und zerrissen ich war, wie hungrig nach
Liebe. Heute schreibe ich lingst ein anderes Tagebuch, lebe

langst ein anderes Leben, aber ich bin immer noch zerrissen
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und denke an Goethes Werther, der gesagt hat: ... ach, so gewiss
ist’s, dass des Menschen Herz allein sein Gliick macht< — egal, wie
die Umstande sind, unter denen wir leben. Es liegt alles in uns.
Ich bereue nichts, was damals war, es hat mich so gemacht, wie
ich jetzt bin.«

Es war nicht umsonst, durchzuhalten. Du warst damals auf
Deiner Abiturfahrt in Paris und hast in der Kirche Saint-Sulpice
zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen, Jakobs Kampf
mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen, hast gedacht: Ja, klar,
man muss immer kimpfen. Und hast gekdmpft.

Du musstest alt werden, um zu begreifen, bei einem neuen
Besuch in Paris, erschiittert vor demselben Bild stehend, dass
nur Jakob kampft, verbissen. Der Engel steht ganz sanft da, hilt
ihn einfach fest und scheint zu fliistern: »Loslassen !«

Siehst Du, so hingt alles zusammen, das Kimpfen, wenn

man jung, und das Loslassen, wenn man alt ist.

22



