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WÜNSCHE

Sie hatte sich immer gewünscht, mit einem Musiker zusam-
menzuleben. Nach vielen schwierigen und gescheiterten Bezie-
hungen kam ein Musiker.

Jetzt trägt sie T-Shirts mit einem Aufdruck von Jenny Holzer:
»PROTECT ME FROM WHAT I WANT«





ROT
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ANFÄNGE

Früher, als ich ein Kind war, durften wir Mädchen in der Schule 
nur Röcke tragen und keine Hosen. Und an den Jugendherber-
gen im Sauerland, zu denen wir Ausflüge machten, hing noch 
1952 ein Schild:

»Die Hose zieret nur den Mann,
drum Mädchen, zieh ein Röcklein an.«

Deshalb trug ich damals im Winter unter meinem rot-grün ka-
rierten Kleidchen eine derbe grüne Cordhose. Ich spielte Ak-
kordeon, war damit als Jüngste im Jugendkreis etwas Besonde-
res, darum gibt es von dieser modischen Scheußlichkeit ein 
Foto – damals wurde nicht so viel fotografiert wie heutzutage, 
das rare Foto hält fest, wie ich aussah.

Betrachte ich solche alten Fotos mit gezackten Rändern heu-
te, laufen ganze Erinnerungswellen in mir ab – die Schule, die 
Tanzstunde, die Reisen, spärlich dokumentiert, aber mit der 
Kleidung kommen die Orte dazu, die Städte, die Menschen, 
und das passiert bei den Hunderten von Handyfotos, wie wir sie 
heute unentwegt machen, nicht mehr. Wenn ich heute in mei-
ner Fotokiste wühle, erinnere ich mich mehr an die Tanzstunde 
und die Kleider, die ich trug, als an die jungen Männer, mit de-
nen ich tanzte und die ich zaghaft küsste – das allerdings steht 
in den Tagebüchern, mit grüner Tinte. Ich sehe mich in weit 
schwingenden Röcken und weiß, dass ich darunter drei, vier 
Petticoats übereinander trug, gestärkt und raschelnd, ich sehe 
mich mit fünfzehn in meinem ersten Kostüm, das ich ein Jahr 
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lang trug, ehe ich merkte, dass die Taschen nur provisorisch zu-
genäht waren und man sie einfach auftrennen konnte. Von 
sechzehn bis neunzehn trug ich nur Schwarz, Schwarz, Schwarz, 
wir waren Existenzialisten, wir lasen Sartre und Camus: »Die 
Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues« – 
das war unser Credo, das war Beckett.

Mein Vater, schön, leichtsinnig, ein Frauenheld, der früh aus 
unserm Leben verschwand, tauchte sporadisch auf und schenk-
te mir dann immer Kleidungsstücke oder Schmuck, Dinge, für 
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die ich viel zu jung war – einen riesigen bleichen Kamelhaar-
mantel, eine Perlenkette, Seidentücher, Glacéhandschuhe. Viel-
leicht waren das Geschenke für seine Freundinnen, die aber, als 
er die Gabe überreichen wollte, im Grunde schon wieder ab
serviert waren, also kriegte das Kind die Handtasche aus rotem 
Leder, die es nie benutzte, den Türkisring, die Seidenstrümpfe. 
Eine Umarmung, ein auch nur ein einziges Mal eingehaltenes 
Versprechen von ihm wären mir lieber gewesen.

Ich habe lange gebraucht, um bei Kleidern eine Art eigenen 
Stil zu finden, einfach, klar, keine Rüschen, keine Schleifen, kei-
ne weiten Röcke. Ich erinnere mich an den ersten und ich glau-
be auch einzigen Auftritt von Jil Sander in einer Talkshow, die 
ich moderierte, es muss Anfang der 80er Jahre gewesen sein. Sie 
war sehr schüchtern, sehr freundlich, und sie hatte einen golde-
nen Hosenanzug mitgebracht, den sie entworfen hatte. Ich soll-
te ihn in der Sendung tragen. Sie kleidete mich sorgfältig, Bluse, 
Gürtel, dann seufzte sie und sagte: »Für Sie geht das nicht. Zie-
hen Sie das wieder aus, das sind Sie nicht.« Und ich zog meine 
Jeans und den einfachen Blazer wieder an, und in der Sendung 
zeigten wir den goldenen ohne mich darin auf einem Bügel.

Jeder Mensch muss sich kleiden, aber nicht jeder muss sich 
darum kümmern, was Mode ist. Ich trage manche Sachen drei-
ßig Jahre und mehr, es ist mir egal, ob sie modisch sind oder 
nicht, solange sie mir passen, stehen, Freude machen. Aber 
manchmal reißt es mich natürlich auch …

Und darum gibt es furchtbare modische Verirrungen in mei-
nem Leben, ich glaube, die gibt es bei jeder Frau – irgendwann 
will man mal jemand anders sein, sich etwas trauen, und das 
geht meist schief. Einmal habe ich mir ein tomatenrotes Cape 
gekauft. Gibt es was Blöderes als ein Cape ? Heutige junge Frau-
en probieren alles aus und erfinden sich immer neu, sie raten 
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das auch anderen Mädchen und nennen sich »influencer«, wir 
damals fielen mit jeder Veränderung auf und wurden gemaß
regelt: »So gehst du nicht aus dem Haus. Der Rock ist zu kurz. 
Ein Cape wärmt nicht. Diese Absätze sind zu hoch für dich. Ein 
junges Mädchen trägt keinen Schmuck.«

Jaja.
Ich habe heute einen relativ sicheren Griff bei Klamotten, 

aber ich gestehe: Manchmal kaufe ich etwas, das mir weder 
passt noch steht, einfach nur, weil es so schön ist. Meine Art von 
Kunstsammlung.



15

MACHEN KLEIDER LEUTE ?

Gottfried Keller behauptet es ja in seiner berühmten Novelle 
von 1874, die wir in der Schule lesen mussten. Da kleidet sich 
trotz seiner Armut der junge Schneidergeselle Wenzel Strapin
ski so geschmackvoll und gut, dass man ihn für einen Grafen 
hält, und all die daraus entstehenden Verwirrungen enden so, 
dass er am Ende reich und glücklich wird – voilà, Kleider ma-
chen eben doch Leute.

Mark Twain fand das vernünftig und ergänzte lakonisch, wie 
er war: »Nackte Menschen haben wenig bis gar keinen Einfluss 
auf die Gesellschaft.«

Virginia Woolf ging noch weiter und sagte, dass nicht nur 
die Kleider in der Gesellschaft ein Bild von uns zeichnen, son-
dern dass sie uns auch, während wir sie tragen, verändern: »Klei-
dung hat viel wichtigere Aufgaben, als uns nur warm zu halten; 
sie verändert unseren Blick auf die Welt und den Blick der Welt 
auf uns«, schreibt sie in Orlando, ihrem 1928 erschienenen Ro-
man. Wir wissen alle, dass wir anders gehen und die Welt anders 
sehen, wenn wir prächtig gekleidet sind – wir spüren die Blicke, 
die wir auf uns ziehen, und wir gehen in Samt und Seide nicht 
an die Currywurst-Bude.

Nie werde ich begreifen, warum wunderschöne Frauen, die 
in wunderschönen Filmen wunderschöne Kleider tragen, im 
Privatleben in geradezu absurd grausigen Klamotten rumlau-
fen. Nie sieht man Scheußlicheres als auf den roten Teppichen, 
Plunder, Pluster, Plüschgewitter, Schleifen, Schnörkel, die ganze 
Geschmacklosigkeit oder Armseligkeit von Frauen, die in ihren 
Filmen, in ihren Rollen perfekt angezogen werden und privat 
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nicht mehr wissen: Wer bin ich eigentlich ? Kein Stil, keine Si-
cherheit, ein Auftakeln oder, im Gegenteil, ein Verschwinden 
hinter Flatterklamotten und Sonnenbrillen. Sie, die Göttinnen 
der Leinwand, sind privat einfach gar nicht da, sind unsichere 
Mädchen, die niemand berät und denen niemand sagt: Nein, 
du bist eben nicht Königin Viktoria oder Mata Hari.

Oder ein Hummer ?
Die Mode ist schnelllebig, viele Modemacher kommen da 

nicht mit, werden verrückt, überfordert, depressiv, nehmen 
sich – wie Alexander McQueen – das Leben. Er hatte für eine 
seiner letzten Kollektionen den Dichter Oscar Wilde als Inspi-
ration benutzt, der gesagt hat: »Mode ist eine Form von Häss-
lichkeit, so unerträglich, dass wir sie alle sechs Monate ändern 
müssen.« Und Oscar Wilde selbst blieb lebenslang seinem 
Motto treu: »Wenn man sich schlecht benehmen möchte, sollte 
man dies in schmeichelhafter Kleidung tun.«

Unsere Weltliteratur ist voll von Beschreibungen der Klei-
dung – wir denken an eine ganze Generation junger Männer, 
die sich blau-gelb kleidete wie Goethes unseliger Werther, und, 
um bei den Männern zu bleiben, an Bret Easton Ellis’ verstören-
den Roman American Psycho, wo schon die falschen Socken ein 
Leben ruinieren können. Wir erinnern uns an Emma Bovary 
und ihr blaues Kleid gegen Liebeskummer (half nicht !), an 
Madame Swanns nachtblaues seidenes Stadtkostüm in Prousts 
Suche nach der verlorenen Zeit, im Gegensatz zu Odettes ordinä-
rer Jacke mit zu viel Schnickschnack, an die zweieinhalb Dut-
zend weiße Atlasschuhe, die Stendhal in der Kartause von Parma 
beschreibt, an Felix Krull, der sein ganzes Lügengebäude auf 
imposantes Äußeres stützt, Identität gleich Garderobe, und 
überhaupt, Thomas Mann: Gibt es etwas Eleganteres als den 
Knaben Tadzio am Strand von Venedig in seinem Matrosenan-
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zug und daneben seine Mutter in einem Traum von Tüll und 
Hutgebirgen ? Kongenial von Luchino Visconti im Film umge-
setzt, unvergesslich, wir vergessen die Namen, die Geschichte, 
nie vergessen wir diese Kleider.

Mode sagt auch viel aus über die Zeit, in der wir leben – 
wenn die Säume fallen und die Röcke kurz werden, sagt man, 
fallen auch die Kurse. Und Walter Benjamin sagt: »Wer die 
Mode zu lesen versteht, kann lesen, was kommt.« Und das wis-
sen wir ja auch: Der Teufel trägt Prada.
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BRANDING

Franzi hat einen grauen Kaschmirpullover. Irgendwie ist ein 
Loch hineingekommen, auf dem Rücken. Motten ? Motten. 
Franzi findet kein graues Stopfgarn, sie ist ungeduldig, dann 
nimmt sie eben Beige. Franzi ist nicht besonders genau in 
Modedingen, aber ein Loch im Pullover will sie nicht haben, 
gestopft werden muss es, aber jetzt extra in die Stadt rennen 
und graues Garn kaufen ? Viel zu mühsam, ist doch hinten, geht 
doch auch mit … Beige. Geht nicht. Als es fertig ist, sieht sie es 
selbst: Sieht richtig scheiße aus. Aber letztlich, mein Gott, ist ja 
hinten, fällt ja nicht so auf.

Fällt richtig auf. Fällt jedem auf. Jeder sagt: »Du hast da Tau-
benscheiße … ach nee, doch nicht.« – »Das ist nur ein gestopf-
tes Loch«, sagt Franzi. Der Nächste: »Da ist auf deinem Rücken 
ein – was ist das denn ?« – »Ich hatte kein passendes Garn«, er-
klärt Franzi, leicht genervt. »Was hast du denn da auf dem Rü-
cken, ist das  …«  – »Das ist ein Loch, mit falschem Garn ge-
stopft«, aber Franzi ist es nun leid. Sie zieht den Pullover jetzt 
verkehrt rum an, das Gestopfte nach vorn. »Was ist das da ?« fragt 
Ingrid. »Das«, sagt Franzi, denn sie hat dazugelernt, »ist das 
Branding von einem Japaner. Ganz neu. Takahashi Ishiguro. 
Der macht in Kaschmir und hat immer eine solche Stelle als 
Markenzeichen, weißt du, wie – äh – das Krokodil bei – äh …«

»Super«, sagt Ingrid. »Fällt richtig auf, möchte ich auch ha-
ben. Woher hast du … ?«

»Ganz ganz schwer zu kriegen«, sagt Franzi, »dauert Monate 
und kostet ein Vermögen.«
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BRIEF AN MICH  
ALS SECHZEHNJÄHRIGE

Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du sech-
zehn Jahre alt und hast mit grüner Tinte Gottfried Benn zitiert:

»Ach, eine Fanfare,
doch nicht an Fleisches Mund,
dass ich erfahre,
wo aller Töne Grund.«

Weißt Du es heute, wo aller Töne Grund ? Es sind mehr als sech-
zig Jahre vergangen seitdem, und ich sehe auf Dich zurück 
mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequält, gesucht, gefragt ! Wie 
schwer hast Du die Liebe, hast Du alles genommen ! Du warst 
kein lustiges Mädchen. Du warst gerade ein Jahr zuvor aus dem 
Elternhaus weggelaufen, bei Pflegeeltern schließlich mehr ge-
strandet als gelandet, und über Deine Pubertät und Dein Er-
wachsenwerden kann ich heute gar nicht lachen. Ich sehe so 
viel Kummer. Du hast zwanzig, dreißig filterlose Zigaretten am 
Tag geraucht, jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder »Play-
ers Navy Cut«, dann nur noch »Nil«, immer die starken Blon-
den ohne Filter. Du hast sehr hohe Absätze getragen, weil Dein 
Freund zwei Meter groß war und sich beim Küssen nicht so bü-
cken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte Lunge und 
kaputte Füße, aber das ahnt man mit sechzehn nicht, man be-
greift nicht mal, dass man älter wird. Du warst sehr unglücklich 
und wusstest nicht, dass Deine tolle Zeit erst mit vierzig kom-
men sollte, dann aber richtig und sehr lange, was für ein Glück !

Dein Freund damals war viel älter als Du, er hatte eine Freun-
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din fürs Bett und nannte Dich »meine kleine Prinzessin«, denn 
für solche Sachen warst Du, war man damals mit sechzehn 
noch zu jung, aber es hat Dich gequält. Er war Musiker, und er 
hat es fast geschafft, Dir Brahms für immer zu verleiden. Heute 
liebst Du Brahms. Was Du 1959 nicht wusstest: Du würdest Dei-
nen Musiker 1975 wiedertreffen, da warst Du dann zweiund-
dreißig und er vierundvierzig, und da wollte er Dich dann auch 
fürs Bett, aber da wolltest Du nicht mehr. Schon aus Rache für 
Brahms.

Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und hast 
Dich so sehr gequält, dass sein alter Vater Dich manchmal trös-
ten musste – mit heißem Kakao ! Tröste mal heute eine Sech-
zehnjährige mit heißem Kakao …

Du fandest Dich damals entsetzlich hässlich, und mit Rüh-
rung sehe ich heute Bilder von Dir an – so dünn, so ernst, fast 
immer mit Buch und Zigarette. Und immer in Schwarz.

Du warst nicht hässlich, Du warst unfertig, und Du hattest nur 
eine Freundin, mit der Du über alles reden konntest, und die 
war so viel schöner und klüger als Du, die hat Dir sogar zweimal 
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einen Freund weggeschnappt. Später im Leben wurde sie sehr 
unglücklich und Du sehr glücklich, ach, wenn man das alles 
schon wüsste, mit sechzehn ! Ihr habt immer die Klamotten ge-
tauscht. An ihr sah alles toll aus, an dir hing irgendwie alles 
dumm herunter.

Gedichte haben Dich getröstet, Du mageres kleines, fernes 
Mädchen, Deine eng beschriebenen Tagebücher quellen über 
von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko, Else Lasker-Schü-
ler, und immer wieder Benn:

»Es gibt Melodien und Lieder,
die bestimmte Rhythmen betreun,
die schlagen Dein Inneres nieder
und du bleibst am Boden bis neun.«

Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du damals 
warst, gegen Deine gelassene Heiterkeit heute. Wie viel schöner, 
das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte Sechzehnjährige, ist 
doch das Altwerden als das Jungsein ! Wenn man das als junger 
Mensch schon wüsste, wäre manches leichter, aber damals habe 
ich Dich noch nicht so richtig gekannt. Ich erkenne Dich erst 
heute aus der Ferne, als meine dunkle Seite, die diese Jahre nur 
auf Messers Schneide überlebt hat. Hinten in Deinem Mäd-
chentagebuch ist, mit völlig anderer Schrift, ein Eintrag von 
1980, also einundzwanzig Jahre später, da warst Du siebenund-
dreißig und schreibst:

»Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hände gera-
ten und ich habe ein bisschen darin gelesen. Ich bin erschro-
cken, wie unglücklich und zerrissen ich war, wie hungrig nach 
Liebe. Heute schreibe ich längst ein anderes Tagebuch, lebe 
längst ein anderes Leben, aber ich bin immer noch zerrissen 
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und denke an Goethes Werther, der gesagt hat: ›… ach, so gewiss 
ist’s, dass des Menschen Herz allein sein Glück macht‹ – egal, wie 
die Umstände sind, unter denen wir leben. Es liegt alles in uns. 
Ich bereue nichts, was damals war, es hat mich so gemacht, wie 
ich jetzt bin.«

Es war nicht umsonst, durchzuhalten. Du warst damals auf 
Deiner Abiturfahrt in Paris und hast in der Kirche Saint-Sulpice 
zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen, Jakobs Kampf 
mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen, hast gedacht: Ja, klar, 
man muss immer kämpfen. Und hast gekämpft.

Du musstest alt werden, um zu begreifen, bei einem neuen 
Besuch in Paris, erschüttert vor demselben Bild stehend, dass 
nur Jakob kämpft, verbissen. Der Engel steht ganz sanft da, hält 
ihn einfach fest und scheint zu flüstern: »Loslassen !«

Siehst Du, so hängt alles zusammen, das Kämpfen, wenn 
man jung, und das Loslassen, wenn man alt ist.


