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Für meine Mutter, Kathleen Helm





»Aber die Drangsal des Lebens, wenn man sich auf einer ein
samen Insel gänzlich allein durchschlagen muss, ist wirklich 
nicht zum Lachen. Sie ist andererseits auch nicht zum Wei-
nen.«

Virginia Woolf, Der gewöhnliche Leser
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Ich bin Polly Flint. Ich bin in das Gelbe Haus gezogen, 
als ich sechs Jahre alt war. Ich stand auf den Stufen im 

Wind und im aufwirbelnden Sand, und mein Vater zog an der 
Messingklingel neben der großen Haustür. Gemeinsam lausch-
ten wir dem fernen Bimmeln und den sich nähernden, tapsen-
den Schritten. Mein Vater vollführte ein kleines Tänzchen auf 
seinen kurzen Beinen und pfiff.

Es folgten knappe Szenen der Verwirrung und Bestür-
zung. »Tür zu. Tür zu. Der Sand, der Sand!«, und Menschen 
standen in der Eingangshalle auf farbigen Fliesen herum.

Wir waren nicht erwartet worden. Mein Vater brachte 
mich zu meinen Tanten, weil ich dort wohnen sollte – bei der 
spröden Miss Mary und der sanftmütigen Miss Frances. Sie 
waren die ältlichen Schwestern meiner jungen Mutter. Meine 
Mutter war tot.

Ein dickes Hausmädchen führte mich in die Küche, wo ich 
Tee bekam, und dann wurde ich von der sanftmütigen Tante 
in ein riesiges Gewölbezimmer geführt, es muss das klei-
ne Morgenzimmer gewesen sein. Ich machte mit der sanft-
mütigen Tante ein Puzzle, so groß wie ein Kontinent. Ich 
sah nicht so weit auf, dass ich das Gesicht der Tante gesehen 
hätte, aber ich beobachtete unsere vier Hände, die über dem 
Mahagonimeer schwebten.

Dann und wann ging eine Tür auf der anderen Seite des 
Flurs auf und man hörte schneidende Gespräche, und einmal 
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kam eine Frau mit einem grünen Gesicht und schwarzem 
Strickzeug in der Hand und gestrickter, schwarzer Kleidung 
und starrte mich von der Tür des Morgenzimmers aus an. Sie 
sagte: »Sie sieht tuberkulös aus«, hielt sich das Taschentuch 
vor den Mund und ging.

Vielleicht ist mein Vater ein paar Tage im Gelben Haus ge-
blieben. Ich erinnere mich an einen Nachmittagsspaziergang 
mit ihm am Meer, daran, den Wellen davonzuhüpfen, und 
wie er (schändlicherweise schon morgens) in einem Polster-
sessel neben dem katafalkartigen Kaminsims im Wohnzimmer 
saß und döste.

Und an einem Abend hat er gesungen. Ich wusste, dass er 
ein wirklich fürchterlicher Sänger war, aber er tanzte dazu, 
und ich wusste, dass er gut tanzte  – ein kleiner, schwerer 
Mann auf leichten Füßen. Seemannsfüßen. Er drehte Pirouet-
ten und wirbelte im Zimmer herum, und Aunt Frances spiel-
te in einer Kaninchenfellpelerine Klavier. Es war ein Lied von 
der Seefahrt.

Aunt Mary saß abseits. Die gestrickte kleine Frau hatte sich 
ans andere Ende des Raumes zurückgezogen und beugte sich 
in einer Laube aus Topffarnen über ihr Strickzeug, und das 
Mädchen kam mit Kohlen für das Feuer herein, stellte sie ab 
und barg das Gesicht in seiner Schürze, als es den Gesang 
hörte. Das war, wie ich bald herausfand, gar nicht ihre Art, 
denn Charlotte war farblos und beinahe unsichtbar. Aber sie 
hatte mal in einem Chor gesungen.

Ich saß auf einem Hocker und wusste, dass mein Vater all 
diese sonderbaren Leute um den Finger wickelte.

Es war 1904, und zwei Monate später starb mein Vater auf 
der Brücke seines Schiffs in der Irischen See, bei einer Koh-
lentour nach Belfast. Man sagte mir, er hätte einen Platz im 
letzten Rettungsboot abgelehnt und sei auf die traditionelle 
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Weise an Bord geblieben – strammstehend in der Kapitäns-
uniform der Handelsmarine  – aber schwankend und eine 
große Steingutflasche Gin schwenkend. Er war immer ein 
schnurriger Typ gewesen, sagte Aunt Frances. 

Die Türschwelle, die kalten Wellen, der Polstersessel wa-
ren meine einzigen Erinnerungen an meinen Vater – dies und 
die Reise in das Gelbe Haus, die wir zusammen unternom-
men hatten. Meine Mutter war kurz vor meinem ersten Ge-
burtstag gestorben, und die folgenden fünf Jahre hatte ich 
bei verschiedenen Pflegemüttern in Hafenstädten verbracht, 
in denen der Captain möglicherweise hätte anlegen können, 
das aber meistens nicht tat. Diese Leute verschwammen alle, 
und am meisten verschwamm die letzte, obwohl sie sich hät-
te einprägen müssen, denn sie war eine Quartalssäuferin und 
verbrachte einen beträchtlichen Teil ihres Lebens unter dem 
Küchentisch. Auch ich verbrachte viel Zeit auf dem Küchen-
fußboden, zusammen mit den anderen drei oder vier – glaube 
ich – Kindern in ihrer Obhut. Ich lernte, nicht ins Feuer zu 
fallen, und wie die Schlösser zur Speisekammer funktionier-
ten, falls ich etwas essen wollte. Manchmal nahm sie mich in 
den Arm.

Eines Tages tauchte Captain Flint unerwartet auf und stieg 
mit mir in einen Eisenbahnwaggon erster Klasse (er neigte 
zur Prasserei), und in einer ganzen Reihe solcher Waggons 
reisten wir von Wales in den Nordosten.

Ich erinnere mich an Licht und Schatten auf fahlen Fel-
dern – schwarze Städte, kalte Moore –, Steinmauern im Re-
gen und eine Nacht in einem Eisenbahnhotel, nehme ich an, 
denn unter dem Fenster war ein verrußtes Glasdach. Durch 
die Ritzen darin stiegen kleine Dampfsäulen auf. Es donnerte 
und schepperte. Angst und Freude.

Auf den weichen Polstern des vorletzten Waggons, mit den 
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bestickten Deckchen an den Kopfstützen – die für mich viel 
zu hoch waren –, saßen der Captain und ich nebeneinander. 
In der Gepäckablage über mir lag ein sehr kleiner Koffer. Auf 
dem Sitz neben mir ein chinesisches Nähkästchen voller chi-
nesischer Nähsachen – ein Mitbringsel meines Vaters, seine 
letzte Reise war lang gewesen –, eine kaputtgeliebte Puppe 
oder so, und ein Porzellanchinese.

Der Zug zuckelte zwischen pflaumenfarbenen Backsteinen 
hindurch, den Bahnschuppen des Nordens. Sehr edel. Dann 
kamen hohe Blechschornsteine, Tausendfüßler aus klapprigen 
Güterwagen, Schlangennester aus Rohren, dann das Watt mit 
weißlich schimmernden Tümpeln. Es gab feuerspuckende 
Hochöfen, und manchmal konnte man einen Blick auf glü-
hende Stangen erhaschen, die von riesigen Feuerzangen mit-
ten in die Flammen gehalten wurden.

Vor dem Fenster auf der anderen Seite des Zuges erstreck-
ten sich Felder weit hin bis zu farblosen Hügeln, auf deren 
Kuppe eine Reihe Bäume stand. Das Licht, das durch sie hin-
durchfiel, ließ sie aussehen wie Strickmaschen, die von den 
Nadeln gezogen worden waren. Der Zug schaukelte, und 
mein Vater pfiff durch die Zähne. 

Der letzte Zug hielt an Bahnhöfen, die nur aus hölzernen 
Bahnsteigen bestanden. Dort stiegen Männer mit entschlos-
senen Gesichtern ein und aus, aber niemand kam in die Nähe 
der ersten Klasse. Wenn der Zug anhielt, war es still genug, 
dass man die Stimmen der Männer durch die Wände hören 
konnte, und als sie an unserem Fenster vorbeigingen, sah ich 
ihre markanten Gesichter und leuchtenden Augen und hörte 
das Quietschen ihrer verbeulten, blechernen Henkelmänner. 
Die Männer waren allesamt schwarz, aber nicht so schwarz 
wie die schwarzen Seeleute in Wales, die manchmal ins Haus 
der Pflegemutter kamen und die, wenn sie sich gewaschen 
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hatten, immer noch schwarz waren. Diese Männer hier waren 
nur sehr schmutzig, und ihnen rann der Schweiß von der Stirn 
und hinterließ weiße Streifen. Die Männer in Wales hatten 
mich in die Luft geworfen, als ich klein war, und mich wieder 
aufgefangen. Große, weiße Zähne.

Nachdem die letzten Männer ausgestiegen waren, fuhr der 
Zug aus dem Ruß hinaus und von den Schornsteinen weg 
und hinauf in die Dünen. In den Dünen sah man in der Ferne 
das kalte Leuchten des Meeres.

Der Captain teilte eine riesige Fleischpastete. Er nahm sie 
aus einer fettigen Pappschachtel, riss sie mit der Hand in zwei 
Teile und legte die beiden Stücke ganz behutsam auf das chi-
nesische Nähkästchen. Ich spürte interessante Widersprüche 
in meinem Vater. »Das«, sagte er, »ist eine herrliche Pastete. 
Es gibt wirklich gute Fleischpasteten. Dies ist eine herrliche 
Pastete.«

Es war Aunt Mary, die ältere Schwester, die mir mitteilte, 
dass er tot war. Sie stand sehr aufrecht an meiner Schlafzim-
mertür und wartete, bis Aunt Frances mir das Haar fertig ge-
bürstet und geflochten hatte. Ich erinnere mich nicht an den 
Wortlaut, nur an die gestärkte weiße Schleife unter Aunt Ma-
rys Kinn. Ihr Haar unter der Haube war silbrig fahl, und die 
Stoppeln an ihrem Kinn waren ebenfalls silbrig. Hinter ihr im 
Regal stand das chinesische Nähkästchen mit dem Porzellan-
chinesen obendrauf. Sein Kopf steckte in einem Loch in den 
Porzellanschultern und nickte im Gleichtakt mit dem Auf und 
Ab der gestärkten Schleife. Durch das offene Schlafzimmer-
fenster wehte ein kalter Wind herein. Ein gläserner, blitzen-
der, erbarmungsloser Morgen, das Meer brüllte.

Ich sagte (glaube ich): »Kann ich jetzt rausgehen zu den 
Hühnern?«, und rannte an Aunt Mary vorbei auf den Hof. 
Durch die Rauten des Hühnerzauns nickten der Chinese und 
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die Schleife immer noch im Takt. »So ist das jetzt«, sagten sie. 
»Es ist passiert. Das muss man ertragen.«

Die Hühner hüpften auf ihre Stangen und wieder hinun-
ter und unterhielten sich in langen, eingerosteten Sätzen mit-
einander, und ich wickelte die Finger um den Zaun. Dann 
kam Aunt Frances und nahm mich mit ins Haus und gab 
mir in der Küche Zitronengelee – mitten am Vormittag. Die 
grüngesichtige kleine Frau beobachtete mich vom Treppen-
fenster aus, als wir über den Hof gingen.

Anfangs war es das Licht, das mir Schwierigkeiten berei
tete. Das Licht und der viele Platz im Gelben Haus. Das Licht 
kam von allen Seiten aus dem überwältigenden Himmel ins 
Haus. In Cardiff und Fishguard hatte es nur wenig Himmel 
gegeben, und das bisschen Licht war nur eine Reflexion von 
den verregneten Schieferdächern der gegenüberliegenden 
Reihenhäuser gewesen. 

Hier peitschte der Wind die Wolken über die Hügel und 
die Marsch und die Dünen und das Meer, bis das Haus zu 
schwanken schien wie ein Schiff. Ich weiß noch, dass ich mich 
oft an irgendetwas festhielt.

Für ein Gesicht auf Türknaufhöhe lagen die Decken und 
Kranzgesimse weit oben in der Atmosphäre. Zwischen dem 
gefliesten Eingang und der Treppe erstreckte sich eine kom-
plette Landschaft, und man musste sich gut am Treppenpfos-
ten und am Geländer festhalten. Der Salon war ein Dschungel 
von Tischen und Teppichen und Hockern und Vitrinen, das 
Esszimmer die Hölle. Menschen saßen da, schweigend, weit 
voneinander entfernt, ihre Kiefer mahlten und mahlten. Mei-
ne Augen waren auf der Höhe schwerer Gabeln und Löffel. 
Die Messer waren für Riesen. Unheil lag im Esszimmer.

Vor und nach dem Essen wurde feierlich gebetet, so feier-
lich, dass die Sonne es bemerkte und nicht hereinschien, wie 
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sie es im Rest des Hauses tat, obwohl man sie draußen sehen 
konnte, wie sie fröhlich Richtung Jütland winkte. 

Dass ich all das empfand, als ich sechs war, weiß ich wegen 
der Höhe der Ligusterhecke vor dem Fenster, einem armen 
Ding, ganz verwittert von der salzigen Luft. Sie ist in all den 
Jahren nie größer geworden als einen Meter, aber damals ver-
sperrte sie mir die Sicht.

All diese frühen Mysterien sehe ich noch sehr klar vor mir – 
Gabeln und Liguster; durch die gläserne Obstschale gucken, 
und über mir klopften die Eicheln an die Fensterläden.

Aber ich kann mich überhaupt nicht an den Tag erinnern, 
an dem mein Vater ging. Vielleicht habe ich es nie gewusst, 
oder vielleicht ist er nachts gegangen, als ich schon im Bett 
lag. Aber ich weiß noch genau, was in dem Moment passiert 
ist, als er weg war.

Wasserschüsseln wurden auf den Küchentisch gestellt, auf 
dem vorher Zeitungen gelegen hatten, es wurde ein Klumpen 
milchiger Seife herausgeholt, die aussah wie ranzige Butter, 
dazu eine schwarze Flüssigkeit in einer Flasche, und dann be-
gann das große Haarewaschen. Ich kreischte, und Charlotte 
rubbelte und goss und wirbelte herum und sagte: »Na, krei-
schen kann sie jedenfalls«, und Mrs Woods – die gestrickte 
kleine Frau – stand an der Küchentür und schaute zu. Sie sag-
te: »Gut in die Wurzeln einmassieren.«

Dann, nach sturzbachartigem Ausspülen, musste ich mit 
dem Rücken zum Tisch sitzen, mein Haar wurde auf den 
Zeitungen ausgebreitet, und Charlotte zupfte darin herum 
und zerrte einen Kamm hindurch, einen Kamm mit feinen 
Zähnen wie die Rückengräte eines Fischs. Einer Seezunge. 
Ich kreischte und sagte ein paar Worte aus Cardiff. Charlotte 
schluckte laut, und Mrs Woods schrie auf wie ein Papagei. 

»Sind da welche?«, fragte Mrs Woods.
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»Nee«, sagte Charlotte.
»Sicher? Die Waliser sind ziemlich schmuddelig.«
»Keine einzige.«
»Würdest du sie erkennen, Charlotte?«
»Allerdings. Unten in den Cottages haben sie jede Men-

ge.«
Dann ging Mrs Woods schnell weg, und ich setzte mich 

auf den Kaminschutz, wo Charlotte mir das Haar trocken-
rubbelte.

»Kein schlechtes Haar«, sagte sie. »Das muss man sagen. 
Als nächstes kümmern wir uns um deine Kleider.«

Ich erinnere mich an die Kleider. Sie kamen aus dunklen 
Geschäften weit weg in einer schwarzen Stadt, möglicher-
weise Middlesborough. Zwei dünne Damen änderten sie für 
mich, in einem Haus, das für Prinzessinnen gebaut war – es 
hatte eine Turmspitze und lag am Ende weißer Reihenhäu-
ser irgendwo am Meer nach einer langsamen Fahrt in einem 
Einspänner.

Lange, lange Nachmittage, Aunt Frances saß in der Nähe 
und aß Teekuchen, während ich mich auf einem Tisch immer 
wieder drehte und mit Stecknadeln besteckt wurde. Eine der 
Näherinnen hatte kreisrunde rote Wangen aufgemalt, beide 
trugen Perücken. Eine streichelte mich einmal von oben bis 
unten und schnurrte wie eine Katze, als Aunt Frances nicht 
im Zimmer war, und ich schrie und trat um mich und sagte 
wieder die walisischen Worte, und die Dame wurde auch über 
die roten Kreise hinaus rot im Gesicht, und das muss der letz-
te Besuch dort gewesen sein.

Dann die Bündel auf dem Bett, die offenen Kommoden 
mit frischem Schrankpapier darin, die schweren Wollhemden, 
die Bauchbinden und Mieder und langen Unterhosen und 
Rüschenschlüpfer und Unterröcke mit Trägern und flachen, 
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leinenbezogenen Knöpfen; die Strümpfe und Strumpfbänder 
und Gamaschen und Knopfhaken; die Mäntel und Hauben 
und Fäustlinge und Tam O’ Shanter-Mützen und der Sonn-
tagshut mit Krempe; und die Schuhe für drinnen und Schuhe 
für draußen und die dicken Wollstulpen und die Galoschen 
und ein Paar Stiefel, das mit Blei gefüllt zu sein schien.

Charlotte sagte: »In denen fällst du besser nicht ins Moor. 
Da versinkst du wie ein Anker.« Die Stiefel waren schwarz wie 
Eisen. Alle anderen Kleidungsstücke waren graubraun.

Als die Kommodenschubladen und der Schrank voll waren 
und ich alle Schichten anhatte wie eine dicke Zwiebel, sagte 
Charlotte: »Das ist doch was!«

»Ich finde, sie sieht sehr hübsch aus«, sagte Aunt Frances, 
als ich ins Wohnzimmer geschoben wurde.

»Mehr konnten wir nicht tun«, sagte Mrs Woods.
Aunt Mary sagte nichts, denn sie schien nichts wahrzuneh-

men. »Komisch«, sagte sie, »für Kleidung kann ich mich gar 
nicht begeistern.«

Das verstand ich. Ich fühlte mich unbehaglich und gedrun-
gen, ich war plötzlich so umfangreich. Ich blickte auf eine 
Kugel hinunter, an der unten zwei schwere Stöcke hingen. 
Ich setzte mich auf den Sessel und ließ diese Gewichte bau-
meln.

»Humpty Dumpty sat on a wall«, sang ich.
»Baumel nicht mit den Beinen, Polly«, sagte Mrs Woods. 

»Nicht in diesen schönen Stiefeln.«
»Ich habe fast gar keinen Hals, oder?«, fragte ich Charlotte, 

als ich vor dem Zubettgehen in den Spiegel sah. Auf dem Bett 
wartete ein neuer Haufen Kleider, in denen ich für die Nacht 
fertiggemacht wurde.

Charlotte sagte: »Vielleicht kommt das noch.«
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Nicht ein Mal, kein einziges Mal nach den kurzen Über-
raschungsschreien am allerersten Morgen kam es meinen Tan-
ten in den Sinn – sie hießen Miss Younghusbands –, dass ich 
nicht für immer da sein könnte.

Es war gar keine Frage. Ich gehörte ihnen. Ich war ange-
kommen und würde bleiben. Sie haben in all den Jahren nie 
angedeutet, dass sie gut zu mir waren oder dass ich auch nur 
den geringsten Grund zur Dankbarkeit hätte oder dass ich auf 
irgendeine Weise in ihr Leben eingedrungen sei.

Tatsächlich war mir recht bald selbst nicht mehr ganz klar, 
ob ich jemals anderswo gelebt hatte, und die Zeit, bevor ich 
auf den sandigen Stufen angekommen war, versank im Nebel. 
Es kam mir vor, als wäre ich im Gelben Haus geboren wor-
den, dort abgeliefert ohne die ganzen Peinlichkeiten und Zu-
mutungen von Zeugung und Geburt. 

Diese absolute Gewissheit von Aunt Mary und Aunt 
Frances war so großartig und so still, dass sie sich im gan-
zen Gelben Haus auszubreiten schien, und nicht einmal Mrs 
Woods erhob Einwände, nicht einmal, wenn wir allein wa-
ren, was ich tunlichst vermied. Charlotte schien ohnehin alles 
zu akzeptieren, was ihr begegnete. Das Leben ging einfach 
weiter.

Es war natürlich keine Rede davon, mich liebzuhaben, 
noch gab es sonstige Zuneigungsbekundungen, aber das 
machte nichts, denn ich hätte auch nicht gewusst, wie ich mit 
Liebe hätte umgehen sollen. »Sie ist wirklich ein braves Kind«, 
sagten sie. »Was für ein braves kleines Mädchen sie ist.« Das 
sagten sie sogar vor mir, was ich wirklich nett fand. Nach den 
dunklen, heruntergekommenen Jahren war es schön, mit 
Güte bedacht zu werden. Es war, wie ins Bett gebracht und 
zugedeckt zu werden, was Aunt Frances manchmal tat, und 
dann setzte sie sich noch ans Fußende und lächelte mich an 
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und erzählte mir fromme Geschichten über irgendwelche 
Apostel und die Heiligen, während ich meine Milch trank. 
»Kein besonders offenes Kind«, sagten sie manchmal, und 
auch das durchaus vor mir. »Überhaupt nicht wie ihre Mut-
ter. Aber vielleicht ist das ganz gut. Mit noch einer Emma wä-
ren wir nicht zurechtgekommen. So ein stures Ding. Aber sie 
ist gut. Und wenn man bedenkt …«

Ich hörte zu und beobachtete und gestattete es mir nach 
und nach, dass man sich um mich kümmern durfte, und ich 
war etwas verärgert, als ich sehr schnell feststellte, dass Gut-
sein zwar ein Geschenk Gottes war, ich mich aber dennoch 
darum bemühen musste. Denn anscheinend konnte ich es 
auch wieder verlieren. Ich musste es festhalten. Ich musste 
mich daran klammern wie an den Treppenpfosten, wie an die 
Schnur eines Drachens. Ich musste es im Auge behalten wie 
meine neuen Kleider. Sobald ich Anzeichen von Verschleiß 
und Abnutzung entdeckte, sollte ich es berichten.

Dafür waren die Samstage da, nachdem die drei Damen 
selbst zur Beichte in der Kirche gewesen waren. Ich wurde 
zu Aunt Mary gebeten, saß mit ihr am Fenster ihres Arbeits
zimmers, und wir sprachen über Sünden. Ich wusste von An-
fang an, dass diese Gelegenheiten die einzigen waren, bei de-
nen sie von mir enttäuscht war, und von sich selbst, denn sie 
sah ihr eigenes Versagen darin. Ich fürchtete mich vor den 
Samstagen.

»Also, Polly, ist das alles?«
»Ja, Aunt Mary.«
»Du hast wirklich nichts vergessen?«
»Nein, Aunt Mary.«
»Tritt nicht gegen die Fensterbank, Polly. Wollen wir einen 

Moment schweigen?«
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Wenn wir schweigend dasaßen, kam alles Mögliche aus der 
Vergangenheit in mir hoch, aber ich wusste nicht, ob es da 
wirklich um Sünde ging.

»Was denkst du, Polly?«
»Nichts, Aunt Mary.«
Aber ich hatte die Quartalssäuferin an der alten, schmutzi-

gen Spüle stehen sehen, wie sie plötzlich die Röcke hochraffte 
und in eine Schüssel pinkelte.

»Wollen wir ein Gebet sprechen, Polly?«
»Ja, Aunt Mary.«
Und dann war da noch der Mann, der nachmittags kam 

und mit ihr in der Küche Dinge tat. Auf dem durchgesesse-
nen Sofa liegen und sich auf sie rollen und ihre Beine sprei-
zen und Geräusche machen und grausam zu ihr sein, aber es 
machte ihr nichts aus.

»Ich möchte gern über Engel sprechen«, sagte Aunt Mary. 
»Du weißt doch, dass es Engel gibt, oder? Glaubst du an En-
gel?«

»Ja, Aunt Mary.«
»Wenn du sehr brav bist, siehst du vielleicht einen. Meis-

tens sind sie unsichtbar, aber wenn du sehr brav bist – in einem 
Zustand der Gnade, so nennen wir das –, dann kannst du viel-
leicht einen sehen. Man erkennt sie an ihrem strahlenden Ge-
wand. Was bedeutet Gewand, Polly?«

»Kleidung.«
»Du hast Gewänder, Polly.«
Ich dachte an meine Gewänder. Die Berge von Unterhem-

den.
»Und wenn du die strahlend hältst …?«
Ich dachte an die Bauchbinden. Ich dachte an die Männer-

hosen auf dem Küchenfußboden.
»Wenn du dein Gewand strahlend hältst, Polly – das Ge-
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wand deiner Seele –, dann kannst du womöglich deinen eige-
nen Schutzengel sehen. Vielleicht erhaschst du einen Blick 
auf eine schimmernde Feder.«

»Wo denn, Aunt Mary?«
»Irgendwo, wo auch immer du bist.«
Ich sah mich selbst in verschiedenen unangemessenen Si-

tuationen – wie ich mich zum Beispiel an die riesige hölzer-
ne Rundung der Klobrille klammerte, ganz fest, vor lauter 
Angst zu verschwinden und ins Meer gespült zu werden. Auf 
der Toilette konnte man sich wirklich keinen Engel vorstellen. 
Aber selbst da hätte ich gern einen gesehen. Draußen in der 
Marsch war es wohl wahrscheinlicher. 

Während meine Tante über Heilige und Sünder sprach, 
ließ ich den Blick wandern. Die Regale im Arbeitszimmer wa-
ren voller Bücher. Bis ganz oben hin. Hoch oben verschwan-
den sie im Schatten. Die hölzernen Fensterläden waren fast 
immer verschlossen, um die Bücher vor Meereslicht und Son-
ne zu schützen, und sie wurden zweimal die Woche abge-
staubt, wenn auch selten gelesen, denn sie waren wertvoll. 
Die Regale waren dunkelrot gestrichen und die Böden auf un-
terschiedlichen Höhen angebracht, damit die Bücher es be-
quem hatten, denn die Regale waren die Diener der Bücher, 
nicht umgekehrt. Jeder Titel war zu lesen. Nichts wurde hin
eingequetscht oder stand schräg oder war umgefallen oder lag 
auf der Nase, die Bindungen waren alt und dunkel. Wenn man 
eins herauszog, waren die Deckel heller als die Rücken und 
changierten in Rosé und Blau und Kastanienbraun und Grün 
wie Dachblei. Sie wirkten wie Bücher, die einmal sehr geliebt 
und benutzt worden waren, und wenn meine Sünden in der 
Woche nicht zu schlimm gewesen waren und ich mir ein paar 
zusätzliche ausgedacht hatte, die ich loswerden konnte, dann 
las Aunt Mary mir ein bisschen daraus vor.
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Aunt Mary unterrichtete mich jeden Morgen im Arbeits-
zimmer, und nachmittags gab Aunt Frances mir Klavierstun-
den. Mrs Woods machte eine furchterregende halbe Stunde 
Französisch mit mir, und später auch ein bisschen Deutsch, 
im Morgenzimmer, das zur Teazeit bereits keine Sonne mehr 
hatte. Nach dem Tea saß ich normalerweise mit Charlotte in 
der Küche. Charlotte brachte mir nichts bei, sondern schälte 
einfach weiter Kartoffeln oder knetete Teig, als wäre sie allein. 
Aber ich beobachtete sie.

Ich beobachtete alle. Wenn Aunt Mary merkte, dass ich 
sie beobachtete, sah sie streng zurück. Aunt Frances lächelte 
mich sofort an und nickte. Mrs Woods wandte sich ab.

Charlotte glotzte nur. Das heißt, ihr Gesicht veränderte 
sich überhaupt nicht, sie behielt immer etwas darin, das wie 
ein Lächeln aussah – bis man noch einmal hinsah und fest-
stellte, dass sie nur die roten Lippen hochzog, die einmal ro-
sig gewesen sein mussten, und das Ergebnis war ein Ausdruck 
zielloser Unterwürfigkeit. 

Aus der Ferne sah das Gesicht hübsch aus, und Charlotte 
stand in dem Ruf, gutmütig zu sein, aber ich glaube, mir 
war sehr bald klar, dass das, was sie zwischen Nase und Kinn 
herumtrug, etwas anderes war. Es war kein echtes Zähneflet-
schen – aber etwas in die Richtung. Eine Art Verkleidung. 
Eine Maske. Wenn das Lächeln verschwand, stellte es sich als 
Fälschung heraus.

Ich entdeckte bald, dass es noch ein weiteres Rätsel um 
Charlotte gab. Eines Tages, vielleicht in meinem zweiten Jahr 
im Gelben Haus, ging ich auf den Dachboden hinauf in Char-
lottes Zimmer, als sie ihre Schwester in den Cottages am Fi-
sherman’s Square besuchte, und unter ihrem eisernen Bett-
gestell fand ich einen Sack Brotkrusten. Brot ohne Kruste war 
Aunt Marys einzige Extravaganz, und in diesem Papierbeu-
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tel steckten abertausende Brotrinden, die obersten wurden 
grünlich und rollten sich auf. Ich sagte niemandem etwas da-
von und sorgte dafür, dass ich in Zukunft nicht mehr daran 
dachte.

Charlotte selbst war permanent am Waschen und Schrub-
ben und Scheuern – sie nahm Vorhänge ab, zog Tischdecken 
vom Tisch, hängte schwere Teppiche an Seilen im Hof auf 
und bearbeitete sie mit Teppichklopfern. Dreimal die Woche 
wurde genügend Kleidung für eine ganze Anstalt vom Wind 
schranktrocken geblasen, eine furchteinflößende Armee aus 
Bannern, wenn man ans Bügeln dachte. »Eine wie Charlotte 
bekommen wir nie wieder«, sagten meine Tanten manchmal. 
»Was haben wir für ein Glück mit ihr«, und Charlotte zog die 
roten Lippen zu ihrem Nichtlächeln hoch.

Charlotte selbst allerdings wirkte nie sauber. Ihre Kleider 
waren zerdrückt, ihr Haar immer fettig, die Haube mit spe-
ckigen Klämmerchen festgesteckt. Ihre Füße wirkten irgend-
wie matschig, und sie roch zwar nicht gerade, aber irgend-
etwas war da.

Ich hatte nie das Gefühl, dass sie mich mochte – wie ich es 
auch bei Mrs Woods nie hatte, auch wenn sie beide in Moll 
ein Loblied auf mich sangen –, und Mrs Woods war manch-
mal etwas erregt, wenn ich nicht ganz auf dem Damm war, 
denn in ihrer Religion spielte Krankheit irgendeine mystische 
Rolle. Unser Herr hatte gelitten. Wir sollen es Ihm nachtun. 
Eo ipso war für Mrs Woods eine Krankheit etwas Heiliges. 
Vielleicht fünf oder sechs Jahre lang – vielleicht auch viele 
mehr – dachte ich, dass »lasst die Kindlein zu mir kommen, 
denn ihnen gehört das Reich Gottes« bedeutete, dass Jesus 
für Masern und Mumps und all das war, weil man davon ster-
ben und in den Himmel kommen konnte, und das machte 
mich nachdenklich. Trotz aller Fürsorge und Großzügigkeit 
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und Geborgenheit und allem Zuspruch, die das heimelige 
Gelbe Haus atmete, wurde ich Gott gegenüber misstrauisch. 
Sehr misstrauisch.

Die Zeit verging im Gelben Haus. Eins nach dem ande-
ren müssen die Jahre gekommen und gegangen sein, Som-
mer blitzten über die Marsch und Winter bedeckten sie mit 
Schnee. Das Haus – es hieß Oversands – war sehr hoch und 
groß und fremdländisch mit seinen flach abfallenden Dächern 
und zwei Giebeln, die nach Zypressen verlangten. Es erinner-
te an die Flitterwochen meines Großvaters Younghusband 
in Siena, denn er hatte es gleich nach seiner Rückkehr er-
bauen lassen und die Anbringung Medici-artiger Gitter an 
den Speisekammerfenstern und die Vertäfelung der großen 
Haustür angeordnet, die er immer zu einem Majolika-Nach-
bau der florentiner Baptisteriumstüren machen wollte. »Ein 
vergnügter Mann«, nannte Aunt Frances ihn. Jeden Morgen, 
sagte sie, stürmte er aus dem Gelben Haus und rannte ins 
Meer, nur im halben Ornat – Kollar und ein altmodischer 
schwarzer Tellerhut, den er beim Rennen abwarf. Sein waren 
die Bücher und sein war die riesige Fotografie von einer Don-
nerwurz, die im Arbeitszimmer über dem Kamin hing. Er war 
ein großer Sänger von Kirchenliedern gewesen und wusste al-
les über alte Steine.

Oversands blickte auf das Deutsche Meer hinaus, die Rück-
seite ging ins Binnenland. »Grandfather war ein Möwen-
mann«, sagte Aunt Mary, und das war rätselhaft, bis ich ver-
stand, dass er viel Zeit damit verbrachte, aufs Meer zu starren 
und nach Lachmöwen Ausschau zu halten, denn die waren 
sein Spezialgebiet. Zwischen der Hintertür und den Cleve-
land Hills lag nur die Marsch.

In der Marsch lagen, weit voneinander entfernt, ein paar 
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wenige, aber überraschende Gebäude: eine Kirche, ein Non-
nenkloster, ein unfertiger Prunkbau und weit weg, über die 
Hügel, in einem Hain, lag ein langes, edles Bauwerk – The 
Hall. Daneben stand ein kleiner Kuppelbau, der bei Sonnen-
licht golden schimmerte.

Auf der anderen Seite der weiten Bucht lag ein Nest von 
Fischer-Cottages, die nahezu im Sand versanken, und etwas 
weiter landeinwärts plötzlich einige Reihenhäuser, wo die 
Schneiderinnen lebten – eine Häuserreihe, die aussah, als wäre 
sie in ihrer Blütezeit irgendwo anders rausgetrennt worden 
und würde am liebsten nach Bath verschwinden.

Am nördlichen Horizont hatte der Himmel eine Art blauen 
Fleck, dort lagen die Eisenhütten, die Teufelsküche, durch die 
mein Vater und ich im Zug geklappert waren, und wenn der 
Wind von Norden kam, hörte man manchmal ein beunruhi-
gendes Brüllen von dort, ein lautes Branden wie von der Flut; 
aber normalerweise waren die Marsch und alle, die dort leb-
ten, sehr ruhig.

Nur der Nordostwind war verstörend, und der blies fast 
täglich. Er schob Sand vor dem Fisherman’s Square zu einem 
Barriereriff zusammen, das weggeschaufelt werden musste, 
was ebenso ein Teil des Lebens war wie der Waschtag. Er 
wehte Sand auf die Frühstückstische in den weißen Reihen-
häusern und in die feinen Ritzen im Marmor der Bewohner 
der goldenen Kuppel, die glücklicherweise tot waren, denn es 
war ein Mausoleum. In stürmischen Nächten heulte und tob-
te er um das Nonnenkloster, das teilweise als Genesungsheim 
für die Armen aus den Eisenhüttendörfern jenseits der Dü-
nen diente, und machte ihnen Kopfschmerzen, wenn sie auf 
den heilsamen Balkonen lagen; am heftigsten blies er in und 
auf und um und durch das Gelbe Haus, das am nächsten von 
allen am Meer stand, er rüttelte an den Schiebefenstern, riss 
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Pfannendeckel von Charlottes Regalbrettern und zerrte und 
zog an Aunt Marys ungewöhnlichen Kleidern. Aunt Mary 
trug einen Florence-Nightingale-Schleier – die alte Schwes-
ternuniform aus dem Arbeiterkrankenhaus – und sah aus wie 
eine schwarze Braut. Dieser Aufzug war eine Deklaration und 
ihr ganzer Stolz, er zeigte, dass sie nicht nur die Tochter 
eines Erzdiakons war, sondern auch einmal für Verbrennun-
gen zuständig gewesen war. Bei Wind schüttelte Mrs Woods 
den Kopf und griff nach ihrem Einreibemittel. Er jaulte und 
knurrte in den Dachsparren des unvollendeten Prachtbaus, 
des Hauses, das der millionenschwere Besitzer der Eisenhütte 
über Jahre als Wochenendhaus am Meer hatte bauen lassen.

Aber wenn der Wind nachließ, war die Marsch komplett 
still, bis auf die Vögel und die Glocken. Die Vögel kreisten 
und schrien, sie beobachteten das Meer und das Land und 
die wenigen Menschen, die sich darauf bewegten. Die Glo-
cken zählten die Zeit – die Kirchenglocke mit einem düste-
ren Schlag, der jede Stunde zu einer Beerdigung machte (sie 
war die wichtigste), die Glocken des Klosters kanonisch und 
komplex, und die Stallglocke von The Hall weit weg und un-
gewiss – klar und dünn, alt und bezaubernd.

Manchmal blendete die Marsch geradezu. Manchmal war 
sie so blass und unscheinbar, dass sie nur die Fortsetzung des 
Meeres zu sein schien. Die Fischer sagten, wenn man hundert 
Meter vom Land entfernt war, verschwand sie komplett, die 
Wellen türmten sich darüber und schienen direkt die Hügel 
zu umspülen. Der Kirchturm guckte aus dem Wasser heraus, 
und die Glocken schlugen schaurig aus dem Nichts.

Aber wenn man in der Marsch lebte, war sie gut zu sehen 
und von großer Schönheit. Blaugrüne Salzschwadengräser, 
schemenhafte Strandfliederfelder spiegelten den Himmel und 
wurden in ihm gespiegelt, und die Gebäude zwischen Salz- 
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und Süßwasser und dem dräuenden Himmel sorgten für Tie-
fenschärfe und Verbindlichkeit in einer Umgebung, die sonst 
im Ungefähren verblieben wäre. Nonnen und Fischer gingen 
ihren Geschäften nach – die Fischer zogen ihre Boote auf Rä-
dern über den Sand, die Nonnen flackerten in Schwarzweiß 
auf ihren Balkonen auf, zwischen den scharlachroten Decken 
der Kranken, oder dann und wann am Strand, wo sie manch-
mal lachten und ganz verrucht ihre Sandalen in den Hän-
den hielten. Sie schubsten einander und quietschten wie die 
Bauernjungs, aber nur an den ganz flachen Stellen.

Aunt Frances und ich gingen in meinen ersten sieben Jah-
ren im Gelben Haus fast jeden Tag in der Marsch und am 
Strand spazieren. Aunt Mary kam gelegentlich mit uns in die 
Marsch, schien sie aber nicht wahrzunehmen. »Dann haben 
wir das Meer ja gesehen«, sagte sie einmal. »Was machen wir 
jetzt?« Charlotte lief in alle Richtungen in der Marsch herum, 
aber so wenig wie möglich, und Mrs Woods durchquerte sie, 
aber nur auf dem Weg zur Kirche. Die positive Wirkung von 
Ozon hatte sich noch nicht zu uns herumgesprochen. »Die 
Marsch ist tödlich«, sagte Mrs Woods. »Ich habe in Afrika ge-
lebt, ich verstehe etwas von stehenden Gewässern.«

Es gab nur ganz wenige Ausflüge, und sehr wenige davon 
waren auf Kinder zugeschnitten. Selbst Weihnachten verging 
nahezu unmerklich. Aber an einem Frühlingstag, als ich acht 
Jahre alt war, wurde ein großer Ausflug angekündigt. Aunt 
Mary und ich sollten zum Tea in The Hall gehen, zu Lady 
Vipont, Aunt Marys ehemaliger Kollegin. Nicht direkt eine 
Krankenschwesternkollegin, aber eine Frau, die sehr eng mit 
der Krankenpflege verbunden war, auf eine christliche Weise. 
Danach hatte Lady Vipont das sonderbare Nonnenkloster 
in der Marsch gegründet, The Rood, und dann das Gene-
sungsheim. In grauer Vorzeit war sie eine junge Frau gewe-
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sen, und Aunt Mary hatte nicht weit von ihr gewohnt. Sie wa-
ren zusammen auf Ponys geritten. Lady Vipont war stark von 
Grandfather Younghusband beeinflusst gewesen und hatte 
ihm oft zugehört, wenn er über alte Steine sprach. Sie hatten 
zusammen Urlaube in Danby Wiske verbracht, anscheinend 
irgendwann vor Anbeginn der Zeit.

»Du gehst zum Tea in The Hall«, sagte Charlotte.
»Wer wohnt da?«
»Eine alte Dame. Und ein kleines Kind. Ihre Enkelin. Nicht 

viel älter als du. Sie ist meistens im Internat.«
»Ist sie ein Waisenkind?«
»Sie ist irgendwas. Irgendwie komisch. Ihre Großmutter – 

Lady Vipont – kümmert sich um sie. Du sollst ihre Ferien-
freundin sein.«

»Wie heißt sie? Ist sie wie ich?«
»Ihr Name ist irgendwie besonders. Sie ist elf.«
»Ist da ein Mädchen?«, fragte ich Aunt Mary in der gemie-

teten Kalesche.
»Ein Mädchen? Oh, ja. Ein kleines Mädchen. Lady Vi-

ponts Enkelin Delphi.«
Wir ratterten die unkrautbewachsene Einfahrt mit über-

hängenden, großen Bäumen hinauf bis zu einem Torbogen 
und fuhren hindurch in einen Innenhof mit einem runden 
Gebäude und einer Kapelle dahinter. Am anderen Ende des 
Innenhofs lagen blasse, flache Stufen zwischen zwei Urnen 
auf Säulen. Dort stand ein junger Mann in einer Art Livree 
mit offenem Mund und pulte sich mit einem Stöckchen zwi-
schen den Zähnen.

Als wir ausstiegen – Aunt Mary in Schwesterntracht, wie 
immer –, hörte er damit auf und kratzte sich stattdessen am 
Po, dann stolperte er in seinen Kniebundhosen vorwärts und 
blieb verunsichert stehen. Aunt Mary sagte: »Zu Lady Vi-
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pont? Miss Younghusband und Miss Polly«, und während 
er noch darüber nachdachte, was als nächstes zu tun wäre, 
tauchten um die Ecke der Kapelle eine große Schubkarre und 
zwei lachende Mädchen auf. Die Schubkarre war voller Ge-
sangbücher. Die Mädchen blieben stehen, als sie uns sahen, 
ließen die Griffe der Schubkarre los und sahen einander an. 
Die beiden prusteten los, und ich wusste, dass sie über uns 
lachten.

»Kommen Sie bitte hier lang«, sagte der Zahnreiniger mit 
einem angedeuteten Kopfnicken, und Aunt Mary und ich 
wurden ins Haus geführt, wo in einem riesigen und eiskalten 
Marmorsalon ein paar durchscheinende, mit schwarzer Seide 
behängte Knochen saßen. Lady Vipont blickte auf die asch-
fahle Terrasse und in den aschfahlen Himmel.

»Mary, Liebes – und die Kleine. Polly, Emmas Polly!«
Aunt Mary setzte sich in einen goldenen Sessel, dessen gol-

dener Satinbezug hier und da abgewetzt war. Aus den Lö-
chern quoll Polsterung, die ursprünglich von Händen aus 
dem achtzehnten Jahrhundert dort befestigt worden war. Ich 
blieb hinter dem Sessel stehen.

»Kann Polly zu den Kindern gehen, Lavinia?«
»Kinder?«
»Da waren Kinder im Innenhof. Mit einer Schubkarre vol-

ler Gesangbücher.«
»Ach, liebe Mary, nein! Keine Gesangbücher!«
»Es waren unverkennbar welche.«
»Keine Gesangbücher«, sagte die aufrechte, durchscheinen

de kleine Dame zu den beiden Mädchen, die jetzt herein-
kamen – ein bronzefarbenes und ein silbernes. Hinter ihnen 
schien noch der Schatten eines Jungen zu schweben. Ein 
Phantom.

»Delphi – was höre ich da über eine Schubkarre?«
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»Zum Verfeuern. Die kann man nicht mehr brauchen, sie 
sind schon ganz schimmelig. Da kommen Pilzsporen raus-
geflogen. Man kriegt keine Luft mehr.«

»Also, Delphi, wer hat dir gesagt, du sollst die Gesang
bücher nehmen?«

»Der gesunde Menschenverstand. Wenn wir die nicht ver-
feuern, haben wir gar nichts. Zumindest nicht, bis die Bäume 
gefällt sind, und wer sollte das tun? Wir müssen warten, bis 
sie von allein umfallen. Diesen Winter erfrierst du. Und die 
Gesangbücher sind wirklich verfault. Wir benutzen sie sowie-
so nicht.«

»Das ist Polly. Polly Flint. Das ist Delphi und ihre beiden 
kleinen Freunde aus … ähm, ab mit euch, geht spielen.«

Ich ging in meinen schweren Kleidern und den Uniform-
gamaschen über den gewichtigen Stiefeln langsam, einen 
Schritt nach dem anderen, hinter den großen Mädchen her, 
die lachend vorausliefen.

Der Schattenjunge im Hintergrund schien eine Art Freund-
lichkeit zu verströmen, aber draußen rief er: »Ich muss ge-
hen«, und verschwand. »Wir gehen dann ins Mausoleum!«, 
rief eins der Mädchen – das bronzefarbene mit den roten Haa-
ren, »wenn wir noch eine Ladung geholt haben.« Sie hatte 
kurze, starke Arme und beugte sich über die Schubkarre, in 
der das silbrige Mädchen saß und sich an den Seiten festhielt. 
Sie rannten quietschend über das Kopfsteinpflaster, vorbei an 
all den Stalltüren mit den wackligen Scharnieren. »Stop!«, rief 
das Mädchen in der Schubkarre an den Stufen zu dem runden 
Gebäude, erhob sich vorsichtig und stand würdevoll auf. Sie 
war lang und schmal. Sie stieg gekonnt aus.

»Das ist Delphi, ich bin Rebecca. Rebecca Zeit«, sagte die 
Bronzene. »Hallo, Kind. Wir klauen Gesangbücher aus der 
Kapelle.«
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»Diese grässliche Kapelle«, sagte Delphi. »Großmutters Ka-
pelle. Voll mit toten Vögeln und Sargständern und schreckli
chen Echos und kaputten Öfen.«

»Wir machen die Öfen an. Und wir gucken uns ihre toten 
Vorfahren an. Willst du mitkommen und dir die toten Vor-
fahren angucken? Delphi, können wir unseren Tea mit hier 
rausnehmen? Ins Mausoleum?«

»Wenn du willst.«
»Meinst du, sie erlauben das?«
»Wenn ich es ihnen sage. Ich sag ihnen Bescheid.« Und 

weg war sie.
»Was ist ein … was du gerade gesagt hast?«, fragte ich die 

rothaarige Rebecca.
»Ein Mausoleum? Das ist, wo die Toten hinkommen, 

wenn sie wichtig genug sind und aus derselben Familie stam-
men. Komm, ich zeig’s dir.«

»Ich will keine Toten sehen.«
»Das sind nur Statuen. Die Skelette sind unter dem Boden. 

Komm schon, das musst du dir anschauen.«
»Nein, ich gucke mich lieber draußen ein bisschen um.«
»Guck dich lieber drinnen um. Willst du nichts Neues ler-

nen?«
»Nein.«
»Delphi – sie traut sich nicht rein. Sag ihr, sie soll rein-

kommen.«
Aber Delphi, die eben zurückkam, würdigte mich keines 

Blickes. Sie war groß, sehr schlank, weißblond, und sie lächel-
te nicht gerade. Ihr Haar und ihre Beine waren sehr lang, und 
sie hatte weder Augenbrauen noch Wimpern, aber einen üp-
pigen Mund und breite, schimmernde Augenlider. Sie wirkte 
zart und spröde, als würde sie nie in die Sonne gehen. Wie 
eine gepresste Blüte. 
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Als sie mit den Händen voller Essen die Stufen zum Mau-
soleum hinaufging, wandte sie mir den Blick zu, mit ihren ko-
misch leeren, riesigen Augen. Sie lachte, tat aber nichts, um 
mich zu bitten, ihr zu folgen.

»Warum gibt es denn keinen Tee? Nichts zu trinken?«, be-
schwerte sich das Rebeccamädchen, und ich sah durch die 
Tür hinein, dann beugte ich mich vor, unbeholfen im Tür-
rahmen, und sah Delphi dicke Sandwiches und scheibenweise 
Kümmelkuchen auf einem Grabmal arrangieren. Ich dachte: 
»Ein Gast, der zum Tea eingeladen ist, und Sachen bestellt!« 
Und ich weiß noch, dass ich dachte, was für eine schreckliche 
Vorstellung, wenn sie je zum Tea nach Oversands kämen.

»Dauert zu lange«, sagte Delphi, »darauf können wir nicht 
warten. Wir trinken Wasser. Du – wie heißt du noch mal? Pol-
ly – geh mal Wasser aus dem Pferdetrog holen.«

»Wo soll ich es reintun?«
»Benutz deinen Kopf.«
»Ich kann doch nicht meinen Kopf benutzen …«
Aber die blassen, stumpfen Augen lächelten nicht, also zog 

ich ab und fand einen Eimer und tauchte ihn in den Trog und 
brachte ihn taumelnd ins Mausoleum.

»Guck, sie hat es wirklich geholt«, hörte ich Rebecca sa-
gen, und Delphi drehte sich um und glotzte. Wieder brachen 
die beiden lachend zusammen. »Klares Quellwasser zum 
Tea!«, sagte Delphi. »Was für ein kluges, kleines Mädchen! 
Sollte sie damit nicht lieber den Boden wischen?«


