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Fiir meine Mutter, Kathleen Helm






»Aber die Drangsal des Lebens, wenn man sich auf einer ein-
samen Insel ginzlich allein durchschlagen muss, ist wirklich
nicht zum Lachen. Sie ist andererseits auch nicht zum Wei-
nen.«

Virginia Woolf, Der gewdhnliche Leser






Ich bin Polly Flint. Ich bin in das Gelbe Haus gezogen,
als ich sechs Jahre alt war. Ich stand auf den Stufen im
Wind und im aufwirbelnden Sand, und mein Vater zog an der
Messingklingel neben der grofien Haustiir. Gemeinsam lausch-
ten wir dem fernen Bimmeln und den sich nihernden, tapsen-
den Schritten. Mein Vater vollfiihrte ein kleines Tinzchen auf
seinen kurzen Beinen und pfiff.

Es folgten knappe Szenen der Verwirrung und Bestiir-
zung. »Tlr zu. Tir zu. Der Sand, der Sand!«, und Menschen
standen in der Eingangshalle auf farbigen Fliesen herum.

Wir waren nicht erwartet worden. Mein Vater brachte
mich zu meinen Tanten, weil ich dort wohnen sollte — bei der
sproden Miss Mary und der sanftmiitigen Miss Frances. Sie
waren die dltlichen Schwestern meiner jungen Mutter. Meine
Mutter war tot.

Ein dickes Hausmidchen fiihrte mich in die Kiiche, wo ich
Tee bekam, und dann wurde ich von der sanftmiitigen Tante
in ein riesiges Gewolbezimmer gefiihrt, es muss das klei-
ne Morgenzimmer gewesen sein. Ich machte mit der sanft-
mitigen Tante ein Puzzle, so grofl wie ein Kontinent. Ich
sah nicht so weit auf, dass ich das Gesicht der Tante gesehen
hitte, aber ich beobachtete unsere vier Hinde, die tiber dem
Mahagonimeer schwebten.

Dann und wann ging eine Tiir auf der anderen Seite des

Flurs auf und man horte schneidende Gespriche, und einmal



kam eine Frau mit einem griinen Gesicht und schwarzem
Strickzeug in der Hand und gestrickter, schwarzer Kleidung
und starrte mich von der Tir des Morgenzimmers aus an. Sie
sagte: »Sie sicht tuberkul6s aus«, hielt sich das Taschentuch
vor den Mund und ging.

Vielleicht ist mein Vater ein paar Tage im Gelben Haus ge-
blieben. Ich erinnere mich an einen Nachmittagsspaziergang
mit ihm am Meer, daran, den Wellen davonzuhiipfen, und
wie er (schindlicherweise schon morgens) in einem Polster-
sessel neben dem katafalkartigen Kaminsims im Wohnzimmer
safl und doste.

Und an einem Abend hat er gesungen. Ich wusste, dass er
ein wirklich fiirchterlicher Singer war, aber er tanzte dazu,
und ich wusste, dass er gut tanzte — ein kleiner, schwerer
Mann auf leichten Fiflen. Seemannstiifien. Er drehte Pirouet-
ten und wirbelte im Zimmer herum, und Aunt Frances spiel-
te in einer Kaninchenfellpelerine Klavier. Es war ein Lied von
der Seefahrt.

Aunt Mary saf abseits. Die gestrickte kleine Frau hatte sich
ans andere Ende des Raumes zuriickgezogen und beugte sich
in einer Laube aus Topffarnen iiber ihr Strickzeug, und das
Midchen kam mit Kohlen fiir das Feuer herein, stellte sic ab
und barg das Gesicht in seiner Schiirze, als es den Gesang
horte. Das war, wie ich bald herausfand, gar nicht ihre Art,
denn Charlotte war farblos und beinahe unsichtbar. Aber sie
hatte mal in einem Chor gesungen.

Ich safy auf einem Hocker und wusste, dass mein Vater all
diese sonderbaren Leute um den Finger wickelte.

Es war 1904, und zwei Monate spiter starb mein Vater auf
der Briicke seines Schifts in der Irischen See, bei einer Koh-
lentour nach Belfast. Man sagte mir, er hiitte einen Platz im

letzten Rettungsboot abgelehnt und sei auf die traditionelle
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Weise an Bord geblieben — strammstehend in der Kapitins-
uniform der Handelsmarine — aber schwankend und ecine
grofle Steingutflasche Gin schwenkend. Er war immer ein
schnurriger Typ gewesen, sagte Aunt Frances.

Die Tiirschwelle, die kalten Wellen, der Polstersessel wa-
ren meine einzigen Erinnerungen an meinen Vater — dies und
die Reise in das Gelbe Haus, die wir zusammen unternom-
men hatten. Meine Mutter war kurz vor meinem ersten Ge-
burtstag gestorben, und die folgenden fiinf Jahre hatte ich
bei verschiedenen Pflegemiittern in Hafenstidten verbracht,
in denen der Captain moglicherweise hitte anlegen konnen,
das aber meistens nicht tat. Diese Leute verschwammen alle,
und am meisten verschwamm die letzte, obwohl sie sich hit-
te einprigen miissen, denn sie war eine Quartalssiuferin und
verbrachte einen betrichtlichen Teil ihres Lebens unter dem
Kiichentisch. Auch ich verbrachte viel Zeit auf dem Kiichen-
fuffboden, zusammen mit den anderen drei oder vier — glaube
ich — Kindern in ihrer Obhut. Ich lernte, nicht ins Feuer zu
fallen, und wie die Schlosser zur Speisckammer funktionier-
ten, falls ich etwas essen wollte. Manchmal nahm sie mich in
den Arm.

Eines Tages tauchte Captain Flint unerwartet auf und stieg
mit mir in einen Eisenbahnwaggon erster Klasse (er neigte
zur Prasserei), und in einer ganzen Reihe solcher Waggons
reisten wir von Wales in den Nordosten.

Ich erinnere mich an Licht und Schatten auf fahlen Fel-
dern — schwarze Stidte, kalte Moore —, Steinmauern im Re-
gen und eine Nacht in einem Eisenbahnhotel, nehme ich an,
denn unter dem Fenster war ein verrufites Glasdach. Durch
die Ritzen darin stiegen kleine Dampfsiulen auf. Es donnerte
und schepperte. Angst und Freude.

Auf den weichen Polstern des vorletzten Waggons, mit den
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bestickten Deckchen an den Kopfstiitzen — die fiir mich viel
zu hoch waren —,; saflen der Captain und ich nebeneinander.
In der Gepickablage tiber mir lag ein sehr kleiner Koffer. Auf
dem Sitz neben mir ein chinesisches Nihkistchen voller chi-
nesischer Nihsachen — ein Mitbringsel meines Vaters, seine
letzte Reise war lang gewesen —, eine kaputtgeliebte Puppe
oder so, und ein Porzellanchinese.

Der Zug zuckelte zwischen pflaumenfarbenen Backsteinen
hindurch, den Bahnschuppen des Nordens. Sehr edel. Dann
kamen hohe Blechschornsteine, Tausendfiifiler aus klapprigen
Giiterwagen, Schlangennester aus Rohren, dann das Watt mit
weifdlich schimmernden Timpeln. Es gab feuerspuckende
Hochofen, und manchmal konnte man einen Blick auf gli-
hende Stangen erhaschen, die von riesigen Feuerzangen mit-
ten in die Flammen gehalten wurden.

Vor dem Fenster auf der anderen Seite des Zuges erstreck-
ten sich Felder weit hin bis zu farblosen Hiigeln, auf deren
Kuppe eine Reihe Baume stand. Das Licht, das durch sie hin-
durchfiel, lief} sie aussehen wie Strickmaschen, die von den
Nadeln gezogen worden waren. Der Zug schaukelte, und
mein Vater pfiff durch die Zihne.

Der letzte Zug hielt an Bahnhofen, die nur aus holzernen
Bahnsteigen bestanden. Dort stiegen Minner mit entschlos-
senen Gesichtern ein und aus, aber niemand kam in die Nihe
der ersten Klasse. Wenn der Zug anhielt, war es still genug,
dass man die Stimmen der Minner durch die Winde hoéren
konnte, und als sie an unserem Fenster vorbeigingen, sah ich
ihre markanten Gesichter und leuchtenden Augen und horte
das Quietschen ihrer verbeulten, blechernen Henkelminner.
Die Minner waren allesamt schwarz, aber nicht so schwarz
wie die schwarzen Seeleute in Wales, die manchmal ins Haus

der Pflegemutter kamen und die, wenn sie sich gewaschen
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hatten, immer noch schwarz waren. Diese Mianner hier waren
nur sechr schmutzig, und ihnen rann der Schweifd von der Stirn
und hinterlie weifle Streifen. Die Minner in Wales hatten
mich in die Luft geworfen, als ich klein war, und mich wieder
aufgefangen. Grofle, weifle Zihne.

Nachdem die letzten Minner ausgestiegen waren, fuhr der
Zug aus dem Rufl hinaus und von den Schornsteinen weg
und hinauf'in die Diinen. In den Diinen sah man in der Ferne
das kalte Leuchten des Meeres.

Der Captain teilte eine riesige Fleischpastete. Er nahm sie
aus einer fettigen Pappschachtel, riss sie mit der Hand in zwei
Teile und legte die beiden Stiicke ganz behutsam auf das chi-
nesische Nihkistchen. Ich spiirte interessante Widerspriiche
in meinem Vater. »Das«, sagte er, »ist eine herrliche Pastete.
Es gibt wirklich gute Fleischpasteten. Dies ist eine hberrliche
Pastete. «

Es war Aunt Mary, die iltere Schwester, die mir mitteilte,
dass er tot war. Sie stand sehr aufrecht an meiner Schlafzim-
mertiir und wartete, bis Aunt Frances mir das Haar fertig ge-
burstet und geflochten hatte. Ich erinnere mich nicht an den
Wortlaut, nur an die gestirkte weifle Schleife unter Aunt Ma-
rys Kinn. Thr Haar unter der Haube war silbrig fahl, und die
Stoppeln an ihrem Kinn waren ebenfalls silbrig. Hinter ihr im
Regal stand das chinesische Nihkistchen mit dem Porzellan-
chinesen obendrauf. Sein Kopf steckte in einem Loch in den
Porzellanschultern und nickte im Gleichtakt mit dem Aufund
AD der gestirkten Schleife. Durch das offene Schlatzimmer-
tenster wehte ein kalter Wind herein. Ein gliserner, blitzen-
der, erbarmungsloser Morgen, das Meer briillte.

Ich sagte (glaube ich): »Kann ich jetzt rausgehen zu den
Hiihnern?«; und rannte an Aunt Mary vorbei auf den Hof.

Durch die Rauten des Hiihnerzauns nickten der Chinese und
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die Schleife immer noch im Takt. »So ist das jetzt«, sagten sie.
»Es ist passiert. Das muss man ertragen.«

Die Hiihner hiipften auf ihre Stangen und wieder hinun-
ter und unterhielten sich in langen, eingerosteten Sitzen mit-
einander, und ich wickelte die Finger um den Zaun. Dann
kam Aunt Frances und nahm mich mit ins Haus und gab
mir in der Kiiche Zitronengelee — mitten am Vormittag. Die
griingesichtige kleine Frau beobachtete mich vom Treppen-
fenster aus, als wir tiber den Hof gingen.

Anfangs war es das Licht, das mir Schwierigkeiten berei-
tete. Das Licht und der viele Platz im Gelben Haus. Das Licht
kam von allen Seiten aus dem tiberwiltigenden Himmel ins
Haus. In Cardiff und Fishguard hatte es nur wenig Himmel
gegeben, und das bisschen Licht war nur eine Reflexion von
den verregneten Schieferdichern der gegeniiberliegenden
Reihenhduser gewesen.

Hier peitschte der Wind die Wolken tiber die Hiigel und
die Marsch und die Diinen und das Meer, bis das Haus zu
schwanken schien wie ein Schiff. Ich weiff noch, dass ich mich
oft an irgendetwas festhielt.

Fiir ein Gesicht auf Tirknauthohe lagen die Decken und
Kranzgesimse weit oben in der Atmosphire. Zwischen dem
gefliesten Eingang und der Treppe erstreckte sich eine kom-
plette Landschaft, und man musste sich gut am Treppenpfos-
ten und am Gelidnder festhalten. Der Salon war ein Dschungel
von Tischen und Teppichen und Hockern und Vitrinen, das
Esszimmer die Holle. Menschen saffen da, schweigend, weit
voneinander entfernt, ihre Kiefer mahlten und mahlten. Mei-
ne Augen waren auf der Hohe schwerer Gabeln und Loftel.
Die Messer waren fiir Riesen. Unheil lag im Esszimmer.

Vor und nach dem Essen wurde feierlich gebetet, so feier-

lich, dass die Sonne es bemerkte und nicht hereinschien, wie
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sic es im Rest des Hauses tat, obwohl man sie drauflen schen
konnte, wie sie frohlich Richtung Jiitland winkte.

Dass ich all das empfand, als ich sechs war, weifl ich wegen
der Hohe der Ligusterhecke vor dem Fenster, einem armen
Ding, ganz verwittert von der salzigen Luft. Sie ist in all den
Jahren nie grofler geworden als einen Meter, aber damals ver-
sperrte sie mir die Sicht.

All diese frithen Mysterien sehe ich noch sehr klar vor mir -
Gabeln und Liguster; durch die gliserne Obstschale gucken,
und tiber mir klopften die Eicheln an die Fensterliden.

Aber ich kann mich tiberhaupt nicht an den Tag erinnern,
an dem mein Vater ging. Vielleicht habe ich es nie gewusst,
oder vielleicht ist er nachts gegangen, als ich schon im Bett
lag. Aber ich weifl noch genau, was in dem Moment passiert
ist, als er weg war.

Wasserschiisseln wurden auf den Kiichentisch gestellt, auf
dem vorher Zeitungen gelegen hatten, es wurde ein Klumpen
milchiger Seife herausgeholt, die aussah wie ranzige Butter,
dazu eine schwarze Fliissigkeit in einer Flasche, und dann be-
gann das grofle Haarewaschen. Ich kreischte, und Charlotte
rubbelte und goss und wirbelte herum und sagte: »Na, krei-
schen kann sie jedenfalls«, und Mrs Woods — die gestrickte
kleine Frau —stand an der Kiichentiir und schaute zu. Sie sag-
te: »Gut in die Wurzeln einmassieren.«

Dann, nach sturzbachartigem Ausspiilen, musste ich mit
dem Riicken zum Tisch sitzen, mein Haar wurde auf den
Zeitungen ausgebreitet, und Charlotte zupfte darin herum
und zerrte einen Kamm hindurch, einen Kamm mit feinen
Zihnen wie die Riickengrite eines Fischs. Einer Seezunge.
Ich kreischte und sagte ein paar Worte aus Cardift. Charlotte
schluckte laut, und Mrs Woods schrie auf wie ein Papagei.

»Sind da welche?«, fragte Mrs Woods.
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»Nee«, sagte Charlotte.

»Sicher? Die Waliser sind ziemlich schmuddelig. «

»Keine einzige.«

»Wiirdest du sie erkennen, Charlotte?«

»Allerdings. Unten in den Cottages haben sie jede Men-
ge.«

Dann ging Mrs Woods schnell weg, und ich setzte mich
auf den Kaminschutz, wo Charlotte mir das Haar trocken-
rubbelte.

»Kein schlechtes Haar«, sagte sie. »Das muss man sagen.
Als nichstes kiimmern wir uns um deine Kleider.«

Ich erinnere mich an die Kleider. Sie kamen aus dunklen
Geschiften weit weg in einer schwarzen Stadt, moglicher-
weise Middlesborough. Zwei diinne Damen dnderten sie fiir
mich, in einem Haus, das fir Prinzessinnen gebaut war — es
hatte eine Turmspitze und lag am Ende weifler Reihenhiu-
ser irgendwo am Meer nach einer langsamen Fahrt in einem
Einspanner.

Lange, lange Nachmittage, Aunt Frances saff in der Nihe
und al Teekuchen, wihrend ich mich auf einem Tisch immer
wieder drehte und mit Stecknadeln besteckt wurde. Eine der
Niherinnen hatte kreisrunde rote Wangen aufgemalt, beide
trugen Perticken. Eine streichelte mich einmal von oben bis
unten und schnurrte wie eine Katze, als Aunt Frances nicht
im Zimmer war, und ich schrie und trat um mich und sagte
wieder die walisischen Worte, und die Dame wurde auch tiber
dic roten Kreise hinaus rot im Gesicht, und das muss der letz-
te Besuch dort gewesen sein.

Dann die Biindel auf dem Bett, die offenen Kommoden
mit frischem Schrankpapier darin, die schweren Wollhemden,
die Bauchbinden und Mieder und langen Unterhosen und

Riischenschlipfer und Unterrocke mit Trigern und flachen,
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leinenbezogenen Knopfen; die Striimpfe und Strumptbinder
und Gamaschen und Knopthaken; die Mintel und Hauben
und Fiustlinge und Tam O’ Shanter-Miitzen und der Sonn-
tagshut mit Krempe; und die Schuhe fiir drinnen und Schuhe
fiir drauflen und die dicken Wollstulpen und die Galoschen
und ein Paar Stiefel, das mit Blei gefiillt zu sein schien.

Charlotte sagte: »In denen fillst du besser nicht ins Moor.
Da versinkst du wie ein Anker.« Die Stiefel waren schwarz wie
Eisen. Alle anderen Kleidungsstiicke waren graubraun.

Als die Kommodenschubladen und der Schrank voll waren
und ich alle Schichten anhatte wie eine dicke Zwiebel, sagte
Charlotte: »Das ist doch was!«

»Ich finde, sie sicht schr hiibsch aus«, sagte Aunt Frances,
als ich ins Wohnzimmer geschoben wurde.

»Mehr konnten wir nicht tun«, sagte Mrs Woods.

Aunt Mary sagte nichts, denn sie schien nichts wahrzuneh-
men. »Komisch, sagte sie, »fiir Kleidung kann ich mich gar
nicht begeistern. «

Das verstand ich. Ich fiithlte mich unbehaglich und gedrun-
gen, ich war plotzlich so umfangreich. Ich blickte auf eine
Kugel hinunter, an der unten zwei schwere Stocke hingen.
Ich setzte mich auf den Sessel und lieff diese Gewichte bau-
meln.

» Humpty Dumpty sat on o wall«, sang ich.

»Baumel nicht mit den Beinen, Polly«, sagte Mrs Woods.
»Nicht in diesen schonen Stiefeln.«

»Ich habe fast gar keinen Hals, oder?«, fragte ich Charlotte,
als ich vor dem Zubettgehen in den Spiegel sah. Auf dem Bett
wartete ein neuer Haufen Kleider, in denen ich fiir die Nacht
tertiggemacht wurde.

Charlotte sagte: »Vielleicht kommt das noch.«
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Nicht ein Mal, kein einziges Mal nach den kurzen Uber-
raschungsschreien am allerersten Morgen kam es meinen Tan-
ten in den Sinn — sie hieflen Miss Younghusbands —, dass ich
nicht fiir immer da sein konnte.

Es war gar keine Frage. Ich gehorte ihnen. Ich war ange-
kommen und wiirde bleiben. Sie haben in all den Jahren nie
angedeutet, dass sie gut zu mir waren oder dass ich auch nur
den geringsten Grund zur Dankbarkeit hitte oder dass ich auf
irgendeine Weise in ihr Leben eingedrungen sei.

Tatsdchlich war mir recht bald selbst nicht mehr ganz klar,
ob ich jemals anderswo gelebt hatte, und die Zeit, bevor ich
auf den sandigen Stufen angekommen war, versank im Nebel.
Es kam mir vor, als wire ich im Gelben Haus geboren wor-
den, dort abgeliefert ohne die ganzen Peinlichkeiten und Zu-
mutungen von Zeugung und Geburt.

Diese absolute Gewissheit von Aunt Mary und Aunt
Frances war so groflartig und so still, dass sie sich im gan-
zen Gelben Haus auszubreiten schien, und nicht einmal Mrs
Woods erhob Einwinde, nicht einmal, wenn wir allein wa-
ren, was ich tunlichst vermied. Charlotte schien ohnehin alles
zu akzeptieren, was ihr begegnete. Das Leben ging cinfach
weiter.

Es war natiirlich keine Rede davon, mich liebzuhaben,
noch gab es sonstige Zuneigungsbekundungen, aber das
machte nichts, denn ich hitte auch nicht gewusst, wie ich mit
Liebe hitte umgehen sollen. »Sie ist wirklich ein fraves Kind«,
sagten sie. »Was fiir ein fraves kleines Madchen sie ist.« Das
sagten sie sogar vor mir, was ich wirklich nett fand. Nach den
dunklen, heruntergekommenen Jahren war es schon, mit
Giite bedacht zu werden. Es war, wie ins Bett gebracht und
zugedeckt zu werden, was Aunt Frances manchmal tat, und

dann setzte sie sich noch ans Fuflende und lichelte mich an
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und erzihlte mir fromme Geschichten iiber irgendwelche
Apostel und die Heiligen, wihrend ich meine Milch trank.
»Kein besonders offenes Kind«, sagten sie manchmal, und
auch das durchaus vor mir. »Uberhaupt nicht wie ihre Mut-
ter. Aber vielleicht ist das ganz gut. Mit noch einer Emma wi-
ren wir nicht zurechtgekommen. So ein stures Ding. Aber sie
ist yut. Und wenn man bedenkt ...«

Ich horte zu und beobachtete und gestattete es mir nach
und nach, dass man sich um mich kiimmern durfte, und ich
war etwas verdrgert, als ich sehr schnell feststellte, dass Gut-
sein zwar ein Geschenk Gottes war, ich mich aber dennoch
darum bemiithen musste. Denn anscheinend konnte ich es
auch wieder verlieren. Ich musste es festhalten. Ich musste
mich daran klammern wie an den Treppenpfosten, wie an die
Schnur eines Drachens. Ich musste es im Auge behalten wie
meine neuen Kleider. Sobald ich Anzeichen von Verschleif?
und Abnutzung entdeckte, sollte ich es berichten.

Datiir waren die Samstage da, nachdem die drei Damen
selbst zur Beichte in der Kirche gewesen waren. Ich wurde
zu Aunt Mary gebeten, safl mit ihr am Fenster ihres Arbeits-
zimmers, und wir sprachen tiber Stinden. Ich wusste von An-
fang an, dass diese Gelegenheiten die einzigen waren, bei de-
nen sie von mir enttiuscht war, und von sich selbst, denn sie
sah ihr eigenes Versagen darin. Ich fiirchtete mich vor den

Samstagen.

»Also, Polly, ist das alles?«
»Ja, Aunt Mary.«
»Du hast wirklich nichts vergessen?«
»Nein, Aunt Mary.«
»Tritt nicht gegen die Fensterbank, Polly. Wollen wir einen

Moment schweigen?«
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Wenn wir schweigend dasafien, kam alles Mogliche aus der
Vergangenheit in mir hoch, aber ich wusste nicht, ob es da
wirklich um Siinde ging.

»Was denkst du, Polly?«

»Nichts, Aunt Mary.«

Aber ich hatte die Quartalssiuferin an der alten, schmutzi-
gen Spiile stehen sehen, wie sie plotzlich die Rocke hochraffte
und in eine Schiissel pinkelte.

»Wollen wir ein Gebet sprechen, Polly?«

»Ja, Aunt Mary.«

Und dann war da noch der Mann, der nachmittags kam
und mit ihr in der Kiiche Dinge tat. Auf dem durchgesesse-
nen Sofa liegen und sich auf sie rollen und ihre Beine sprei-
zen und Geriusche machen und grausam zu ihr sein, aber es
machte ihr nichts aus.

»Ich mochte gern tiber Engel sprechen, sagte Aunt Mary.
»Du weifit doch, dass es Engel gibt, oder? Glaubst du an En-
gel?«

»Ja, Aunt Mary.«

»Wenn du sehr brav bist, sichst du vielleicht einen. Meis-
tens sind sie unsichtbar, aber wenn du ses» brav bist — in einem
Zustand der Gnade, so nennen wir das —, dann kannst du viel-
leicht einen sehen. Man erkennt sie an ihrem strahlenden Ge-
wand. Was bedeutet Gewand, Polly?«

»Kleidung.«

»Du hast Gewinder, Polly.«

Ich dachte an meine Gewinder. Die Berge von Unterhem-
den.

»Und wenn du die strahlend hiltst ...2«

Ich dachte an die Bauchbinden. Ich dachte an die Minner-
hosen auf dem Kiichenfuffboden.

»Wenn du dein Gewand strahlend hiltst, Polly — das Ge-
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wand deiner Seele —, dann kannst du womoglich deinen eige-
nen Schutzengel sehen. Vielleicht erhaschst du einen Blick
auf eine schimmernde Feder.«

»Wo denn, Aunt Mary?«

»Irgendwo, wo auch immer du bist.«

Ich sah mich selbst in verschiedenen unangemessenen Si-
tuationen — wie ich mich zum Beispiel an die riesige holzer-
ne Rundung der Klobrille klammerte, ganz fest, vor lauter
Angst zu verschwinden und ins Meer gespiilt zu werden. Auf
der Toilette konnte man sich wirklich keinen Engel vorstellen.
Aber selbst da hitte ich gern einen gesehen. Drauflen in der
Marsch war es wohl wahrscheinlicher.

Wihrend meine Tante iiber Heilige und Stinder sprach,
lie ich den Blick wandern. Die Regale im Arbeitszimmer wa-
ren voller Biicher. Bis ganz oben hin. Hoch oben verschwan-
den sie im Schatten. Die holzernen Fensterliden waren fast
immer verschlossen, um die Biicher vor Meereslicht und Son-
ne zu schiitzen, und sie wurden zweimal die Woche abge-
staubt, wenn auch selten gelesen, denn sie waren wertvoll.
Die Regale waren dunkelrot gestrichen und die Béden aufun-
terschiedlichen Hohen angebracht, damit die Biicher es be-
quem hatten, denn die Regale waren die Diener der Biicher,
nicht umgekehrt. Jeder Titel war zu lesen. Nichts wurde hin-
eingequetscht oder stand schrig oder war umgefallen oder lag
auf der Nase, die Bindungen waren alt und dunkel. Wenn man
eins herauszog, waren die Deckel heller als die Riicken und
changierten in Rosé und Blau und Kastanienbraun und Griin
wie Dachblei. Sie wirkten wie Biicher, die einmal sehr geliebt
und benutzt worden waren, und wenn meine Stinden in der
Woche nicht zu schlimm gewesen waren und ich mir ein paar
zusitzliche ausgedacht hatte, die ich loswerden konnte, dann

las Aunt Mary mir ein bisschen daraus vor.
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Aunt Mary unterrichtete mich jeden Morgen im Arbeits-
zimmer, und nachmittags gab Aunt Frances mir Klavierstun-
den. Mrs Woods machte eine furchterregende halbe Stunde
Franzosisch mit mir, und spiter auch ein bisschen Deutsch,
im Morgenzimmer, das zur Teazeit bereits keine Sonne mehr
hatte. Nach dem Tea safl ich normalerweise mit Charlotte in
der Kiiche. Charlotte brachte mir nichts bei, sondern schilte
einfach weiter Kartoffeln oder knetete Teig, als wiire sie allein.
Aber ich beobachtete sie.

Ich beobachtete alle. Wenn Aunt Mary merkte, dass ich
siec beobachtete, sah sie streng zurtick. Aunt Frances lichelte
mich sofort an und nickte. Mrs Woods wandte sich ab.

Charlotte glotzte nur. Das heifdt, ihr Gesicht verinderte
sich tiberhaupt nicht, sie behielt immer etwas darin, das wie
ein Licheln aussah — bis man noch einmal hinsah und fest-
stellte, dass sie nur die roten Lippen hochzog, die einmal ro-
sig gewesen sein mussten, und das Ergebnis war ein Ausdruck
zielloser Unterwiirfigkeit.

Aus der Ferne sah das Gesicht hiibsch aus, und Charlotte
stand in dem Ruf, gutmiitig zu sein, aber ich glaube, mir
war sehr bald klar, dass das, was sic zwischen Nase und Kinn
herumtrug, etwas anderes war. Es war kein echtes Zihneflet-
schen — aber etwas in die Richtung. Eine Art Verkleidung.
Eine Maske. Wenn das Licheln verschwand, stellte es sich als
Filschung heraus.

Ich entdeckte bald, dass es noch ein weiteres Ritsel um
Charlotte gab. Eines Tages, vielleicht in meinem zweiten Jahr
im Gelben Haus, ging ich auf den Dachboden hinaufin Char-
lottes Zimmer, als sie ihre Schwester in den Cottages am Fi-
sherman’s Square besuchte, und unter ihrem eisernen Bett-
gestell fand ich einen Sack Brotkrusten. Brot ohne Kruste war

Aunt Marys einzige Extravaganz, und in diesem Papierbeu-
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tel steckten abertausende Brotrinden, die obersten wurden
griinlich und rollten sich auf. Ich sagte niemandem etwas da-
von und sorgte dafiir, dass ich in Zukunft nicht mehr daran
dachte.

Charlotte selbst war permanent am Waschen und Schrub-
ben und Scheuern — sie nahm Vorhinge ab, zog Tischdecken
vom Tisch, hingte schwere Teppiche an Seilen im Hof auf
und bearbeitete sie mit Teppichklopfern. Dreimal die Woche
wurde geniigend Kleidung fiir eine ganze Anstalt vom Wind
schranktrocken geblasen, eine furchteinflofiende Armee aus
Bannern, wenn man ans Biigeln dachte. »Eine wie Charlotte
bekommen wir nie wieder«, sagten meine Tanten manchmal.
»Was haben wir fiir ein Gliick mit ihr«, und Charlotte zog die
roten Lippen zu ihrem Nichtlicheln hoch.

Charlotte selbst allerdings wirkte nie sauber. Thre Kleider
waren zerdriickt, ihr Haar immer fettig, die Haube mit spe-
ckigen Klimmerchen festgesteckt. Thre Fiifle wirkten irgend-
wie matschig, und sie roch zwar nicht gerade, aber irgend-
etwas war da.

Ich hatte nie das Gefiihl, dass siec mich mochte — wie ich es
auch bei Mrs Woods nie hatte, auch wenn sie beide in Moll
ein Loblied auf mich sangen —, und Mrs Woods war manch-
mal etwas erregt, wenn ich nicht ganz auf dem Damm war,
denn in ihrer Religion spielte Krankheit irgendeine mystische
Rolle. Unser Herr hatte gelitten. Wir sollen es Thm nachtun.
Eo ipso war fiir Mrs Woods eine Krankheit etwas Heiliges.
Vielleicht fiinf oder sechs Jahre lang — vielleicht auch viele
mehr — dachte ich, dass »lasst die Kindlein zu mir kommen,
denn ihnen gehort das Reich Gottes« bedeutete, dass Jesus
tiir Masern und Mumps und all das war, weil man davon ster-
ben und in den Himmel kommen konnte, und das machte

mich nachdenklich. Trotz aller Fiirsorge und Grofiziigigkeit
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und Geborgenheit und allem Zuspruch, die das heimelige
Gelbe Haus atmete, wurde ich Gott gegentiber misstrauisch.

Sehr misstrauisch.

Die Zeit verging im Gelben Haus. Eins nach dem ande-
ren miissen die Jahre gekommen und gegangen sein, Som-
mer blitzten tiber die Marsch und Winter bedeckten sie mit
Schnee. Das Haus — es hieft Oversands — war sehr hoch und
grofd und fremdlidndisch mit seinen flach abfallenden Dichern
und zwei Giebeln, die nach Zypressen verlangten. Es erinner-
te an die Flitterwochen meines Grofivaters Younghusband
in Siena, denn er hatte es gleich nach seiner Riickkehr er-
bauen lassen und die Anbringung Medici-artiger Gitter an
den Speisekammerfenstern und die Vertifelung der grofien
Haustiir angeordnet, die er immer zu einem Majolika-Nach-
bau der florentiner Baptisteriumstiiren machen wollte. »Ein
vergniigter Mann«, nannte Aunt Frances ihn. Jeden Morgen,
sagte sie, stiirmte er aus dem Gelben Haus und rannte ins
Meer, nur im halben Ornat — Kollar und ein altmodischer
schwarzer Tellerhut, den er beim Rennen abwarf. Sein waren
die Biicher und sein war die riesige Fotografie von einer Don-
nerwurz, die im Arbeitszimmer tiber dem Kamin hing. Er war
ein grofier Singer von Kirchenliedern gewesen und wusste al-
les tiber alte Steine.

Oversands blickte auf das Deutsche Meer hinaus, die Riick-
seite ging ins Binnenland. »Grandfather war ein Mowen-
mann, sagte Aunt Mary, und das war ritselhaft, bis ich ver-
stand, dass er viel Zeit damit verbrachte, aufs Meer zu starren
und nach Lachméwen Ausschau zu halten, denn die waren
sein Spezialgebiet. Zwischen der Hintertiir und den Cleve-
land Hills lag nur die Marsch.

In der Marsch lagen, weit voneinander entfernt, ein paar
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wenige, aber tiberraschende Gebiude: eine Kirche, ein Non-
nenkloster, ein unfertiger Prunkbau und weit weg, tiber die
Hiigel, in einem Hain, lag ein langes, edles Bauwerk — The
Hall. Daneben stand ein kleiner Kuppelbau, der bei Sonnen-
licht golden schimmerte.

Auf der anderen Seite der weiten Bucht lag ein Nest von
Fischer-Cottages, die nahezu im Sand versanken, und etwas
weiter landeinwirts plotzlich einige Reihenhiuser, wo die
Schneiderinnen lebten — eine Hiuserreihe, die aussah, als wire
sie in ihrer Bliitezeit irgendwo anders rausgetrennt worden
und wiirde am liebsten nach Bath verschwinden.

Am nordlichen Horizont hatte der Himmel eine Art blauen
Fleck, dort lagen die Eisenhiitten, die Teufelskiiche, durch die
mein Vater und ich im Zug geklappert waren, und wenn der
Wind von Norden kam, hérte man manchmal ¢in beunruhi-
gendes Briillen von dort, ein lautes Branden wie von der Flut;
aber normalerweise waren die Marsch und alle, die dort leb-
ten, sehr ruhig.

Nur der Nordostwind war verstorend, und der blies fast
tiglich. Er schob Sand vor dem Fisherman’s Square zu einem
Barriereriff zusammen, das weggeschaufelt werden musste,
was ebenso ein Teil des Lebens war wie der Waschtag. Er
wehte Sand auf die Friihstiickstische in den weifien Reihen-
hiusern und in die feinen Ritzen im Marmor der Bewohner
der goldenen Kuppel, die gliicklicherweise tot waren, denn es
war ein Mausoleum. In stiirmischen Nichten heulte und tob-
te er um das Nonnenkloster, das teilweise als Genesungsheim
fiir die Armen aus den Eisenhiittendorfern jenseits der Dii-
nen diente, und machte ihnen Kopfschmerzen, wenn sie auf
den heilsamen Balkonen lagen; am heftigsten blies er in und
auf und um und durch das Gelbe Haus, das am nichsten von

allen am Meer stand, er riittelte an den Schiebefenstern, riss
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Ptannendeckel von Charlottes Regalbrettern und zerrte und
zog an Aunt Marys ungewohnlichen Kleidern. Aunt Mary
trug einen Florence-Nightingale-Schleier — die alte Schwes-
ternuniform aus dem Arbeiterkrankenhaus — und sah aus wie
eine schwarze Braut. Dieser Aufzug war eine Deklaration und
ihr ganzer Stolz, er zeigte, dass sie nicht nur die Tochter
eines Erzdiakons war, sondern auch einmal fiir Verbrennun-
gen zustindig gewesen war. Bei Wind schiittelte Mrs Woods
den Kopf und griff nach ihrem Einreibemittel. Er jaulte und
knurrte in den Dachsparren des unvollendeten Prachtbaus,
des Hauses, das der millionenschwere Besitzer der Eisenhiitte
iiber Jahre als Wochenendhaus am Meer hatte bauen lassen.

Aber wenn der Wind nachliel, war die Marsch komplett
still, bis auf die Vogel und die Glocken. Die Vogel kreisten
und schrien, sie beobachteten das Meer und das Land und
die wenigen Menschen, die sich darauf bewegten. Die Glo-
cken zihlten die Zeit — die Kirchenglocke mit einem diiste-
ren Schlag, der jede Stunde zu einer Beerdigung machte (sie
war die wichtigste), die Glocken des Klosters kanonisch und
komplex, und die Stallglocke von The Hall weit weg und un-
gewiss — klar und diinn, alt und bezaubernd.

Manchmal blendete die Marsch geradezu. Manchmal war
sie so blass und unscheinbar, dass sie nur die Fortsetzung des
Meeres zu sein schien. Die Fischer sagten, wenn man hundert
Meter vom Land entfernt war, verschwand sie komplett, die
Wellen tiirmten sich dartiber und schienen direkt die Hiigel
zu umspiilen. Der Kirchturm guckte aus dem Wasser heraus,
und die Glocken schlugen schaurig aus dem Nichts.

Aber wenn man in der Marsch lebte, war sie gut zu sechen
und von grofier Schonheit. Blaugriine Salzschwadengriser,
schemenhafte Strandfliederfelder spiegelten den Himmel und

wurden in ihm gespiegelt, und die Gebiude zwischen Salz-
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und Siiflwasser und dem driuenden Himmel sorgten fiir Tie-
fenschirfe und Verbindlichkeit in einer Umgebung, die sonst
im Ungefihren verblieben wire. Nonnen und Fischer gingen
ihren Geschiften nach — die Fischer zogen ihre Boote auf Ri-
dern tiber den Sand, die Nonnen flackerten in Schwarzweif§
auf ihren Balkonen auf, zwischen den scharlachroten Decken
der Kranken, oder dann und wann am Strand, wo sie manch-
mal lachten und ganz verrucht ihre Sandalen in den Hin-
den hielten. Sie schubsten einander und quietschten wie die
Bauernjungs, aber nur an den ganz flachen Stellen.

Aunt Frances und ich gingen in meinen ersten sieben Jah-
ren im Gelben Haus fast jeden Tag in der Marsch und am
Strand spazieren. Aunt Mary kam gelegentlich mit uns in die
Marsch, schien sie aber nicht wahrzunehmen. »Dann haben
wir das Meer ja gesehenc, sagte sie einmal. »Was machen wir
jetzt?« Charlotte liefin alle Richtungen in der Marsch herum,
aber so wenig wie moglich, und Mrs Woods durchquerte sie,
aber nur auf dem Weg zur Kirche. Die positive Wirkung von
Ozon hatte sich noch nicht zu uns herumgesprochen. »Die
Marsch ist todlich«, sagte Mrs Woods. »Ich habe in Afrika ge-
lebt, ich verstehe etwas von stechenden Gewissern. «

Es gab nur ganz wenige Ausfliige, und sehr wenige davon
waren auf Kinder zugeschnitten. Selbst Weihnachten verging
nahezu unmerklich. Aber an einem Frithlingstag, als ich acht
Jahre alt war, wurde ein grofler Ausflug angekiindigt. Aunt
Mary und ich sollten zum Tea in The Hall gehen, zu Lady
Vipont, Aunt Marys ehemaliger Kollegin. Nicht direkt eine
Krankenschwesternkollegin, aber eine Frau, die sehr eng mit
der Krankenpflege verbunden war, auf eine christliche Weise.
Danach hatte Lady Vipont das sonderbare Nonnenkloster
in der Marsch gegriindet, The Rood, und dann das Gene-

sungsheim. In grauer Vorzeit war sie eine junge Frau gewe-
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sen, und Aunt Mary hatte nicht weit von ihr gewohnt. Sie wa-
ren zusammen auf Ponys geritten. Lady Vipont war stark von
Grandfather Younghusband beeinflusst gewesen und hatte
ihm oft zugehort, wenn er tiber alte Steine sprach. Sie hatten
zusammen Urlaube in Danby Wiske verbracht, anscheinend
irgendwann vor Anbeginn der Zeit.

»Du gehst zum Tea in The Hall«, sagte Charlotte.

»Wer wohnt da?«

»Eine alte Dame. Und ein kleines Kind. Thre Enkelin. Nicht
viel dlter als du. Sie ist meistens im Internat.«

»Ist sie ein Waisenkind? «

»Sie ist irgendwas. Irgendwie komisch. Thre Grofimutter —
Lady Vipont — kiimmert sich um sie. Du sollst ihre Ferien-
freundin sein.«

»Wie heifdt sie? Ist sie wie ich?«

»Ihr Name ist irgendwie besonders. Sie ist elf.«

»Ist da ein Midchen?«, fragte ich Aunt Mary in der gemie-
teten Kalesche.

»Ein Midchen? Oh, ja. Ein kleines Midchen. Lady Vi-
ponts Enkelin Delphi.«

Wir ratterten die unkrautbewachsene Einfahrt mit tiber-
hingenden, grofien Biumen hinauf bis zu einem Torbogen
und fuhren hindurch in einen Innenhof mit einem runden
Gebidude und einer Kapelle dahinter. Am anderen Ende des
Innenhofs lagen blasse, flache Stufen zwischen zwei Urnen
auf Sdulen. Dort stand ein junger Mann in einer Art Livree
mit offenem Mund und pulte sich mit einem Stockchen zwi-
schen den Zihnen.

Als wir ausstiegen — Aunt Mary in Schwesterntracht, wie
immer —, horte er damit auf und kratzte sich stattdessen am
Po, dann stolperte er in seinen Kniebundhosen vorwirts und
blieb verunsichert stehen. Aunt Mary sagte: »Zu Lady Vi-
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pont? Miss Younghusband und Miss Polly«, und wihrend
er noch dartiber nachdachte, was als nichstes zu tun wire,
tauchten um die Ecke der Kapelle eine grofie Schubkarre und
zwei lachende Midchen auf. Die Schubkarre war voller Ge-
sangbticher. Die Midchen blieben stehen, als sie uns sahen,
lieen die Griffe der Schubkarre los und sahen einander an.
Die beiden prusteten los, und ich wusste, dass sie iiber uns
lachten.

»Kommen Sie bitte hier lang«, sagte der Zahnreiniger mit
einem angedeuteten Kopfnicken, und Aunt Mary und ich
wurden ins Haus gefiihrt, wo in einem riesigen und eiskalten
Marmorsalon ein paar durchscheinende, mit schwarzer Seide
behingte Knochen saflen. Lady Vipont blickte auf die asch-
fahle Terrasse und in den aschfahlen Himmel.

»Mary, Liebes — und die Kleine. Polly, Emmas Polly!«

Aunt Mary setzte sich in einen goldenen Sessel, dessen gol-
dener Satinbezug hier und da abgewetzt war. Aus den Lo-
chern quoll Polsterung, die urspriinglich von Hinden aus
dem achtzehnten Jahrhundert dort befestigt worden war. Ich
blieb hinter dem Sessel stehen.

»Kann Polly zu den Kindern gehen, Lavinia?«

»Kinder?«

»Da waren Kinder im Innenhof. Mit einer Schubkarre vol-
ler Gesangbiicher.«

»Ach, liebe Mary, nein! Keine Gesangbiicher!«

»Es waren unverkennbar welche.«

»Keine Gesangbiicher«, sagte die aufrechte, durchscheinen-
de kleine Dame zu den beiden Midchen, die jetzt herein-
kamen — ein bronzefarbenes und ein silbernes. Hinter ihnen
schien noch der Schatten eines Jungen zu schweben. Ein
Phantom.

»Delphi — was hore ich da tiber eine Schubkarre?«
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»Zum Verfeuern. Die kann man nicht mehr brauchen, sie
sind schon ganz schimmelig. Da kommen Pilzsporen raus-
geflogen. Man kriegt keine Luft mehr.«

»Also, Delphi, wer hat dir gesagt, du sollst die Gesang-
bticher nehmen?«

»Der gesunde Menschenverstand. Wenn wir die nicht ver-
teuern, haben wir gar nichts. Zumindest nicht, bis die Biume
gefillt sind, und wer sollte das tun? Wir missen warten, bis
sie von allein umfallen. Diesen Winter erfrierst du. Und die
Gesangbticher sind wirklich verfault. Wir benutzen sie sowie-
so nicht.«

»Das ist Polly. Polly Flint. Das ist Delphi und ihre beiden
kleinen Freunde aus ... ihm, ab mit euch, geht spielen.«

Ich ging in meinen schweren Kleidern und den Uniform-
gamaschen iiber den gewichtigen Stiefeln langsam, einen
Schritt nach dem anderen, hinter den grofien Midchen her,
die lachend vorausliefen.

Der Schattenjunge im Hintergrund schien eine Art Freund-
lichkeit zu verstromen, aber draufien rief er: »Ich muss ge-
hen«, und verschwand. »Wir gehen dann ins Mausoleum!«,
rief eins der Middchen — das bronzefarbene mit den roten Haa-
ren, »wenn wir noch eine Ladung geholt haben.« Sie hatte
kurze, starke Arme und beugte sich tiber die Schubkarre, in
der das silbrige Midchen safd und sich an den Seiten festhielt.
Sie rannten quietschend iiber das Kopfsteinpflaster, vorbei an
all den Stalltiiren mit den wackligen Scharnieren. »Stop!«, rief
das Midchen in der Schubkarre an den Stufen zu dem runden
Gebiude, erhob sich vorsichtig und stand wiirdevoll auf. Sie
war lang und schmal. Sie stieg gekonnt aus.

»Das ist Delphi, ich bin Rebecca. Rebecca Zeit«, sagte die
Bronzene. »Hallo, Kind. Wir klauen Gesangbiicher aus der
Kapelle.«
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»Diese grissliche Kapelle«, sagte Delphi. »Grofimutters Ka-
pelle. Voll mit toten Vogeln und Sargstindern und schreckli-
chen Echos und kaputten Ofen.«

»Wir machen die Ofen an. Und wir gucken uns ihre toten
Vorfahren an. Willst du mitkommen und dir die toten Vor-
fahren angucken? Delphi, kénnen wir unseren Tea mit hier
rausnehmen? Ins Mausoleum?«

»Wenn du willst.«

»Meinst du, sie erlauben das?«

»Wenn ich es ihnen sage. Ich sag ihnen Bescheid.« Und
weg war sie.

»Was ist ein ... was du gerade gesagt hast?«, fragte ich die
rothaarige Rebecca.

»Ein Mausoleum? Das ist, wo die Toten hinkommen,
wenn sie wichtig genug sind und aus derselben Familie stam-
men. Komm, ich zeig’s dir.«

»Ich will keine Toten sehen.«

»Das sind nur Statuen. Die Skelette sind unter dem Boden.
Komm schon, das musst du dir anschauen. «

»Nein, ich gucke mich lieber draufien ein bisschen um.«

»Guck dich lieber drinnen um. Willst du nichts Neues ler-
nen’«

»Nein.«

»Delphi — sie traut sich nicht rein. Sag ihr, sie soll rein-
kommen.«

Aber Delphi, die eben zurtickkam, wiirdigte mich keines
Blickes. Sie war grof3, sehr schlank, weilblond, und sie lichel-
te nicht gerade. Ihr Haar und ihre Beine waren sehr lang, und
sie hatte weder Augenbrauen noch Wimpern, aber einen tip-
pigen Mund und breite, schimmernde Augenlider. Sie wirkte
zart und sprode, als wiirde sie nie in die Sonne gehen. Wie

cine gepresste Bliite.
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Als sie mit den Hinden voller Essen die Stufen zum Mau-
soleum hinaufging, wandte sie mir den Blick zu, mit ihren ko-
misch leeren, riesigen Augen. Sie lachte, tat aber nichts, um
mich zu bitten, ihr zu folgen.

»Warum gibt es denn keinen Tee? Nichts zu trinken?«, be-
schwerte sich das Rebeccamidchen, und ich sah durch die
Tir hinein, dann beugte ich mich vor, unbeholfen im Tiir-
rahmen, und sah Delphi dicke Sandwiches und scheibenweise
Kimmelkuchen auf einem Grabmal arrangieren. Ich dachte:
»Ein Gast, der zum Tea eingeladen ist, und Sachen bestellt! «
Und ich weifd noch, dass ich dachte, was fiir eine schreckliche
Vorstellung, wenn sie je zum Tea nach Oversands kimen.

»Dauert zu lange«, sagte Delphi, »darauf konnen wir nicht
warten. Wir trinken Wasser. Du — wie heifit du noch mal? Pol-
ly — geh mal Wasser aus dem Pferdetrog holen.«

»Wo soll ich es reintun?«

»Benutz deinen Kopf.«

»Ich kann doch nicht meinen Kopf benutzen ...«

Aber die blassen, stumpfen Augen lichelten nicht, also zog
ich ab und fand einen Eimer und tauchte ihn in den Trog und
brachte ihn taumelnd ins Mausoleum.

»QGuck, sie hat es wirklich geholt«, horte ich Rebecca sa-
gen, und Delphi drehte sich um und glotzte. Wieder brachen
die beiden lachend zusammen. »Klares Quellwasser zum
Teal«, sagte Delphi. »Was fiir ein kluges, kleines Midchen!

Sollte sie damit nicht lieber den Boden wischen?«
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