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Vorbemerkung des Autors

Meine wichtigste Quelle waren Christiaan Huygens’ Œuvres Complètes 
mit den Briefen von Huygens und seinen Korrespondenten in französi-
scher, lateinischer, niederländischer und in anderen Sprachen sowie 
den Texten seiner wichtigsten Abhandlungen jeweils in der Ori
ginalsprache. Außerdem liefern die Herausgeber Zusammenfassungen 
von Huygens’ wissenschaftlichen Leistungen und eine kurze Biografie 
auf Französisch. Zitate aus dieser Quelle oder aus Originalmanuskrip-
ten in der Universitätsbibliothek Leiden habe ich selbst übersetzt.* Ein 
Großteil der Sekundärliteratur ist ebenfalls niederländisch (oder gele-
gentlich in anderen Sprachen) verfasst, und auch in diesen Fällen be-
nutze ich meine eigene Übersetzung, auch für Verszeilen – es sei denn, 
eine bessere Übersetzung stand mir zur Verfügung: Dann ist sie in den 
Anmerkungen nachgewiesen.

Wenn nicht anders angegeben, entsprechen Datumsangaben dem 
gregorianischen Kalender.

*	 Auch für die deutsche Übersetzung diente die Originalausgabe der Œuvres Com-
plètes als Grundlage (A. d. Ü.).
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Einleitung

Klares Licht fällt durch die Bleiglasfenster auf den blank geputzten Fuß-
boden und legt ein schräges Gitternetz über das geometrische Muster 
der schwarz-weißen Fliesen. An der Fensterfläche bricht es sich, und 
noch einmal, wenn es seine ursprüngliche Richtung wieder aufnimmt. 
Es tanzt und windet sich, hüpft und umspielt kleine Schlieren in dem 
alten Glas. Hier und da wirken kleine Bläschen als improvisierte Linsen 
und Prismen, die vergrößerte oder verzerrte Lichtpunkte auf den Bo-
den werfen, manchmal gar einen winzigen Regenbogen. Das hellste 
Lichtmuster zerschneiden die scharfen Schatten der Bleiruten im Fens-
ter. Weil die Sonne schräg am Himmel steht, ist es seitlich verzogen. 
Aber direkt unter dem Fenster liegt noch eine weitere Lache aus Licht: 
Ein bläulich verschwommener Schimmer steigt von den Fliesen auf – 
die Spiegelung des Lichts im Himmel.

Der Raum ist groß und hell; ursprünglich wurden dort Festmahle 
und musikalische Gesellschaften abgehalten. Er hat Fenster auf drei Sei-
ten und ist doch noch heller, als man erwarten würde. Man fühlt sich 
fast wie im Freien – was merkwürdig ist, denn über einem liegt nicht 
Luft, sondern eine schwere Balkendecke. Dann aber merkt man, dass 
auch diese Decke selbst von Licht geradezu funkelt, von Licht aus noch 
einer anderen, einer tiefer gelegenen Quelle, das durch dasselbe Fenster 
nach oben geworfen wird, und zwar vom Wasser im Graben rund um 
das Haus der Familie Huygens, Hofwijck.

In diesem Anwesen fünf Kilometer südöstlich von Den Haag lebte 
Christiaan Huygens nach dem Tod seines Vaters, des Dichters und Dip-
lomaten Constantijn, bis zu seinem eigenen Tod nur acht Jahre später, 
im Jahr 1695. Als Constantijn etwa 50  Jahre zuvor Hofwijck erbaute, 
schrieb er, er wolle, dass es aussieht, »als wär es über Nacht wie ein 
Täubling plötzlich ans Licht gebracht«.1 Und wie es da mitten im ruhi-



16

gen, spiegelglatten Wasser steht, und das, obwohl heute gleich dahinter 
die viel zu laute Hochautobahn dröhnt, tut es das noch heute. Hier voll-
endete Christiaan seine Abhandlungen über die Natur des Lichts und 
die Gravitation, die seine gewaltigen Beiträge zur Physik zusammen-
fassten. Hier stellte er im weitläufigen Gelände seine Teleskope auf und 
fing an, über das Leben auf fremden Planeten zu spekulieren.

Christiaan Huygens war in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts 
der größte naturwissenschaftliche Gelehrte Europas, bis zum Aufstieg 
Isaac Newtons, von dem er vor allem in der anglofonen Welt weitge-
hend in den Schatten gestellt wurde.* Das bleibt ein ungerechtes Urteil 
der Wissenschaftsgeschichte, denn in einigen wichtigen Punkten über-
steigen Huygens’ Leistungen die von Newton. Er war ein Macher genau-
so wie ein Beobachter und Denker, er mehrte das theoretische wie prak-
tische Wissen in den Bereichen Astronomie, Optik und Mechanik. Als 
außerordentlicher Mathematiker bewältigte Huygens Probleme in so 
unterschiedlichen Bereichen wie Geometrie und Wahrscheinlichkeits-
rechnung, und als Erster setzte er mathematische Formeln zur Lösung 
physikalischer Fragestellungen ein – diese Methode ist heute die Grund-
lage allen naturwissenschaftlichen Arbeitens. 200 Jahre vor ihrer all
gemeinen Anerkennung legte er eine Wellentheorie des Lichts vor. Als 
Erster beschrieb er die Zentrifugalkraft. Mithilfe von ihm selbst ent-
worfener und gefertigter Teleskope entdeckte er das Ringsystem des 
Saturns und seinen größten Mond, den Titan. Er schätzte die Größe des 
Mars und die Entfernung zu vielen Sternen. Er fand heraus, wie sich 
genauere Pendeluhren bauen ließen, und setzte damit Galileos Vision 
in die Wirklichkeit um. Seine Innovationen im Bereich des optischen 
Instrumentariums und der Zeitmessung sind bis heute in Gebrauch.

Auch auf andere Gebiete erstreckten sich seine Talente: Er war ein 
guter Zeichner, was ihm nicht nur beim Entwerfen mechanischer und 
optischer Geräte zugutekam, sondern auch, um der Welt die planetaren 

*	 Ich bezeichne Huygens und viele seiner zeitgenössischen Kollegen als Naturwissen-
schaftler, obwohl dieser Begriff sich erst im 18. Jahrhundert etablierte.
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Phänomene vor Augen zu führen, die er durch seine Teleskope beob-
achtete; freilich ging er nicht über Skizzen hinaus, wenn er etwa mit ei-
nem Porträt Freundinnen schmeicheln wollte oder kleine Landschafts-
ansichten seiner Lebenswelt fertigte. Er war ein versierter Musiker und 
musizierte gemeinsam mit anderen, wo immer er hinkam. Gelegentlich 
finden sich an den Rändern seiner wissenschaftlichen Notizen ein paar 
Noten einer Melodie oder eines Liedtexts. Doch auch in die Musik woll-
te er seine Mathematik einbringen und schlug eine Unterteilung der 
Oktave in 31 Tonstufen vor – ein Vorgriff auf musikalische Innovationen 
des 20. Jahrhunderts.

Von bleibenderer Bedeutung war sein Beitrag zum Aufstieg der 
naturwissenschaftlichen Institutionen in Europa, und das nicht nur in 
der Republik der Niederlande, sondern vor allem auch in Frankreich, 
wo er wesentlich an der Einrichtung der französischen Académie des 
Sciences beteiligt war. Auch bei der Londoner Royal Society war er ein 
frühes Mitglied und verkörperte damit das Potenzial der Naturwissen-
schaften, nationale Grenzen zu überwinden.

Der Welt zeigte er sich freilich nicht immer in diesem Licht. Als 
Huygens 1671 aus Paris nach Den Haag zurückkehrte, ließ er sich von 
Caspar Netscher porträtieren, der bereits mehrere andere Familienmit-
glieder gemalt hatte. Netschers kleines Ölgemälde zeigt die Meister-
schaft des Künstlers in der Darstellung feiner Stoffe. Huygens blickt mit 
weit geöffneten Augen aus einem Meer von Seide und Spitze. Er steht 
am Höhepunkt seines Einflusses, und doch hat er immer noch etwas 
von dem hübschen Kind, das er einst war. Und falls wir nach irgend
einem Hinweis auf seine Gelehrsamkeit suchen – etwa einem Tisch mit 
wissenschaftlichen Gerätschaften und ein paar hingeworfenen Blättern 
voller Berechnungen –, dann müssen wir danach anderswo Ausschau 
halten. Hier sehen wir allein einen Mann der Mode und des extravagan-
ten Geschmacks.

Und doch war er gleichzeitig auch der Prototyp des modernen Ge-
lehrten. Zwar war er auf vielen Gebieten tätig und sprang opportunis-
tisch zwischen ihnen hin und her, statt sich an das zu halten, was wir 
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heute als stringentes Forschungsprogramm bezeichnen würden; den-
noch betrieb er seine Untersuchungen stets mit Sorgfalt und Präzision, 
selbst wenn er, wie viele seiner Zeitgenossen, seine Erkenntnisse nicht 
immer umgehend publizierte. Sein Rückgriff auf die Mathematik sowie 
sein Bewusstsein für die Bedeutung der Kriterien Reproduzierbarkeit, 
Verifizierbarkeit und Falsifizierbarkeit – nach diesem Verständnis müs-
sen Experimente wiederholbar sein, damit sich ihre Richtigkeit bewei-
sen lässt, und Versuchsergebnisse, die eine Hypothese nicht stützen, 
zum Verwerfen der Hypothese führen – zeigen, wie ernsthaft er seine 
Geschäfte betrieb. Zu seinen Themen wählte er sorgfältig die Gebiete, 
auf denen sich realistischerweise ein Durchbruch erzielen ließ. Nie drif-
tete er in den Bereich des Aberglaubens ab, was ihn von einigen seiner 
Zeitgenossen deutlich abhebt. Er war derart auf neue Erkenntnisse aus, 
dass er sich bei seinem ersten London-Besuch 1661 die Gelegenheit ent-
gehen ließ, der Krönung von König Karl II. beizuwohnen, und lieber 
den interessanteren Merkurdurchgang beobachtete.

Die Vervollkommnung seiner vielfältigen Begabung verdankte Huy-
gens mit Sicherheit seinem Vater Constantijn, der ihn von klein auf 
vergötterte und später rückhaltlos bewunderte; Descartes und anderen 
illustren Besuchern seines Hauses stellte er ihn als »mein Archimedes« 
vor. Constantijn, der sehr alt wurde, übte auf Christiaan fast sein gesam-
tes Leben lang einen strengen moralischen und intellektuellen Einfluss 
aus – und als er schließlich im Alter von 90 Jahren verstarb, ließ der da-
mals 58 Jahre alte Christiaan sich verdrossen im Gewand eines Waisen 
malen.

Der Dichter, Komponist, Diplomat, Architekt und Künstler Constantijn 
Huygens war in keinerlei Hinsicht weniger bemerkenswert als sein 
Sohn, weshalb auch er in diesem Buch ausführlich gewürdigt wird. 1596 
geboren, diente er als Sekretär bei mehreren Stadhouders, den Statthal-
tern einzelner Provinzen in der Republik der Niederlande. Constantijn 
war, so nannten es die Niederländer, ein kenner – kein Amateur, kein 
einfacher Liebhaber und Dilettant, sondern einer, der sich mit Schweiß 
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und Mühe eingearbeitet hat, bis er selbst zum Meister wurde, obgleich 
er diese Kenntnisse nie zur Bestreitung seines Lebensunterhalts nutzte.

So lernte Constantijn Huygens bei einem der besten Zeichner seiner 
Zeit zeichnen und malen; diese Expertise aus erster Hand konnte er 
dann gewinnbringend nutzen, als er das noch ungeschliffene Talent des 
jungen Rembrandt entdeckte, dessen Werk, so meinte er, eine passende 
Ausschmückung für den Hof des Statthalters in Den Haag wäre. Huy-
gens lancierte wirksam die Karriere des Künstlers; allerdings versan
dete ihre Freundschaft in einem ausladenden Briefwechsel, in dem der 
zunehmend blasierte Rembrandt in überbordender Dreistigkeit seine 
Honorare einforderte.

Huygens war auch genügend Architekt, um eine tragende Rolle beim 
Entwurf seiner eigenen Häuser einzunehmen. Mühelos reihte er sich ein 
in den Kreis führender niederländischer Poeten, dokumentierte sein 
langes Leben in Versen. Und als er etwa den Bau einer großen Pracht
straße von Den Haag bis an die Küste bei Scheveningen vorschlug, 
schrieb er auch dazu ein Gedicht. Er komponierte Hunderte Musikstü-
cke und spielte diverse Instrumente. Selbstverständlich erreichten sei-
ne diplomatischen Missionen eine kulturelle Dimension, die ihm nicht 
zum Schaden gereichte, und lange vor seinem 40. Geburtstag war er so-
wohl in England, wo er Jakob I. mit seinem Lautenspiel erfreut hatte, als 
auch in Frankreich, wo er Ludwig XIII. mit seinen literarischen Leistun-
gen beeindruckte, zum Ritter geschlagen worden.

Bei dieser breiten Interessenslage ist es nicht erstaunlich, dass Cons-
tantijn sich auch Fragen der Naturwissenschaft widmete. Die Qualität 
seines Umgangs mit den Naturwissenschaften steht in lehrreichem Kon-
trast zu dem seines Sohns; auch das rechtfertigt es, ihn hier ausführlich 
zu behandeln. Wenn Christiaan der Prototyp des modernen Wissen-
schaftlers war, dann war Constantijn ein Beispiel für den früheren »Cu-
rioso« – einer, der die Phänomene der Natur kennenlernen möchte, aber 
nicht immer die richtigen Fragen stellt oder über die nötige Ausrüstung 
verfügt, um sie zu beantworten. Diese Faszination beim Vater war für 
seine Kinder sicher prägend.
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Constantijn und seine Frau Susanna hatten vier Söhne und eine 
Tochter. Der kenner-Instinkt ging auf sie alle über, besonders aber auf 
die beiden ältesten Söhne: Der ältere, ebenfalls Constantijn, wurde ein 
geschickter Linsenschleifer; und Christiaan lernte, die komplexen Me-
chanismen für seine eigenen uhrmacherischen Erfindungen und opti-
schen Geräte zu konstruieren. Vielleicht trug auch die pathologisch 
schlechte Sehkraft des Vaters dazu bei, dass die Jungen diesen Weg ein-
schlugen. Der jüngere Constantijn folgte seinem Vater schließlich in die 
Diplomatenlaufbahn und wurde zum Sekretär des Statthalters Wilhelm 
III.; ihn begleitete er 1688 auf seiner Triumphreise durch England, wo er 
neben seiner Gattin Maria Stuart den englischen Thron bestieg. Wie 
Samuel Pepys führte auch Constantijn ein Tagebuch, das jeden Aspekt 
seines persönlichen und politischen Lebens festhielt – von erotischem 
Klatsch bis zum Fortschritt der Glorious Revolution.

Wesentlich für ein Verständnis von Christiaan Huygens’ Werdegang 
ist auch das familiäre Milieu der Familie in Den Haag. Nicht nur waren 
in diesem Hause Descartes und Rembrandt zu Gast; außerdem lag es in 
Reichweite zum Macht- und Einflusszentrum der Republik der Nieder-
lande. Das alles vereinfachte die Kontakte, und Christiaans Brillanz tat 
den Rest dazu, dass er seinen Platz im Firmament der europäischen Ge-
lehrten fand – zwischen Blaise Pascal, Pierre de Fermat, Marin Mersen-
ne, Jacob Bernoulli, Robert Hooke, Robert Boyle, John Wallis, Giovanni 
Cassini, Thomas Hobbes, John Locke, Gottfried Leibniz und Isaac 
Newton.

War da nicht etwas mit dem Licht? Das fragte sich jeder bei der Betrach-
tung der Malerei im niederländischen Goldenen Zeitalter. Die Sonne 
war weicher, die Farben weniger grell, die Kontraste weniger hart als 
in der Toskana oder in Madrid. Die Fenster waren größer, die Räume 
weniger dämmerig. Das niederländische Licht brachte die Künstler 
dazu, erstmals vom häuslichen Alltag zu schwärmen mit seinen ruhi-
gen Landschaften, unprätentiösen Räumen und vornehmen Begegnun-
gen.
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Bereits Anfang des 17. Jahrhunderts profitierten niederländische 
Künstler vom wissenschaftlichen Verständnis der Perspektive, sie kann-
ten die Camera obscura, eine Vorrichtung, in der sich das Bild einer 
Szene durch ein kleines Loch in einer Wand oder sonstigen Abtrennung 
auf eine Art Bildschirm projizieren ließ. Diese Neuheit machten sich die 
Kreativen zu eigen, als entdeckt wurde, dass man die äußere Szene op-
tisch verändern konnte, indem man in das Loch eine Linse setzte; damit 
konnten Künstler undenkbar weitläufige Panoramen auf die Leinwand 
komprimieren. Fast schien es, als könnten sie das Licht an sich einfan-
gen und es in einem vergoldeten Rahmen wieder freilassen als Visionen 
einer rundum erneuerten Welt. Doch die Szenen, die sie einfingen, und 
das Licht, mit dem sie arbeiteten, waren natuurlijk, natürlich, also frei 
von Künstlichkeit und zugleich von der Natur komponiert. Sie ent-
sprangen aus heimischem Boden, Luft und Wasser. Ihre Kunst war eine 
zutiefst lokale Kunst.

Profitierte auch die Naturwissenschaft von ihren Ursprungsbedin-
gungen? Wir kennen die unübertroffene niederländische Malerei des 
17. Jahrhunderts: Die Landschaften von Ruisdael, die Porträts von Rem-
brandt, die Interieurs von Vermeer. Doch neben ihr stand gleichberech-
tigt die Naturwissenschaft, und wir sollten uns nicht scheuen, beide 
auch gemeinsam zu denken. So erklärte der niederländische Maler und 
Kunstgelehrte Samuel van Hoogstraeten 1687: »Die Kunst der Malerei 
ist eine Wissenschaft zur Darstellung aller Konzeptionen oder Eindrü-
cke, die die Gesamtheit der sichtbaren Natur bietet, und zum Betören 
des Auges mit Kontur und Farbe.«2 Und welches Instrument war 
schließlich wichtiger für den Betörer als die Fähigkeit, mit Licht um
zugehen, das Licht, das die sichtbare Natur erhellt, das Licht, das es uns 
erlaubt, sie zu sehen? Der gemeinsame Faktor, der die Interessen von 
Kunst und Wissenschaft vereint, ist also mit Sicherheit das Licht.

So richtet sich denn auch ein großer Teil des naturwissenschaftli-
chen Forschens in dieser Zeit auf das Verständnis des Lichts. Der Lei
dener Willebrord Snellius vermaß die Größe der Erde und formulierte 
das Brechungsgesetz, das noch heute seinen Namen trägt: das Snellius-
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Gesetz. Und im nahen Delft sowie in Alkmaar und Middelburg stellten 
Antoni van Leeuwenhoek, Jan Swammerdam und Cornelis Drebbel die 
ersten Untersuchungen mit selbst gebauten Mikroskopen an. Das erste 
Teleskop wurde auf einem Turm in Den Haag vorgeführt. Neben Huy-
gens und seiner Familie folgten noch viele andere niederländische Lin-
senschleifer und Konstrukteure optischer Geräte, nicht zuletzt auch der 
Philosoph Baruch Spinoza, der seinen bescheidenen Lebensunterhalt 
als lenzenslijper verdiente, nachdem er von seiner religiösen Gemeinde 
in Amsterdam verbannt worden war.

Spinoza, dessen Eltern aus Portugal immigrierte Juden waren, hatte 
Glück, dass er in der relativ liberalen Republik der Niederlande geboren 
wurde. Andere kamen wegen genau dieser Freiheiten eigens hierher. 
Der Bekannteste von ihnen war René Descartes, der 1628 aus den religi-
ösen Turbulenzen in Frankreich in die intellektuelle Freiheit der neuen 
niederländischen Universitäten floh, um dort in aller Ruhe sein philo-
sophisches Meisterwerk zu verfassen, den Discours de la Méthode. Vie-
len gilt diese Abhandlung, in der Descartes sein berühmtes Cogito ergo 
sum (»Ich denke, also bin ich«) darlegt, als Grundlage der modernen 
Philosophie. Descartes selbst dagegen schätzte sie ganz anders ein, 
nämlich als theoretische Präambel zu einer Reihe von Arbeiten über die 
Natur der Welt in all ihren Aspekten, etwa La dioptrique, seine Studien 
zur Physik der Optik, zur Natur des Lichts und der Anatomie des Auges. 
Auch diese beiden großen Philosophen ließen sich also vom Licht 
leiten.

Das Licht machte die Vereinigten Provinzen zu einem Ort des Se-
hens. Die liberalen, wissbegierigen Zeiten machten es möglich. Und der 
Ort bestand darauf: keine Schatten auf dem Boden.

Was könnte man da sehen wollen? Zuallererst geht der Blick nach 
draußen. Gefahr könnte dort drohen in diesen Zeiten ständiger Kriege 
und zerbrechlichen Friedens. Über das flache Land hinweg könnte man 
Fremde kommen sehen, oder feindliche Soldaten. Zur See ferne Schiffe, 
unbekannte Flaggen und gefährliche Sandbänke knapp über der Was-
seroberfläche. Gefahr vielleicht – und Gelegenheit. Ferne Küsten, die 
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sich für Handel und Herrschaft beanspruchen lassen. Jeder Ort auf 
einer Karte, oder besser noch, ein Ort, der noch auf keiner Karte ver-
zeichnet ist. Ein bisher ungesehener Ort. Den sichtbar machen. Nennt 
man einen erhofften Gewinn nicht eine Aussicht?

Dann schweift der Blick umher. Was sind diese Niederlande? Wor-
aus bestehen sie? Aus Wasser. So viel Wasser, flache zeeën und meeren, 
manchmal spiegelnd, manchmal dunkel, wenn der Wind darüberfährt. 
Das Licht ist immer ein anderes. Platte Felder mit Gräben und Deichen 
bis an den niedrigen Horizont, hier und da vielleicht ein paar Baum-
gruppen, die sich in der Brise ducken. Ausgewaschene Küsten, offenes 
Heideland, blanke Städte und Dörfer, von ferne an ihren Kirchtürmen 
erkennbar.

Oder blicken wir nach oben. Vielleicht wächst da der Ehrgeiz, nach 
dem unerreichbar Fernen zu greifen, dem Himmel, den Sternen und 
Planeten und der Leere zwischen ihnen. Lässt sich Dunkelheit sichtbar 
machen? Was ist da draußen? Oder blicken wir nach unten. Nach innen. 
Sehen wir genau hin – erstmals war das Menschen möglich – auf die 
winzigen Wunder der Natur, Samen, Insekten, Schimmelpilze, schwim-
mende Mikroben. Wagen wir einen Blick auf den menschlichen Kör-
per? Den eigenen in einem größeren, perfekteren Spiegel, als man ihn je 
zuvor kannte, oder den eines anderen (der arme Kerl) in der Anatomie
stunde eines chirurgischen Lehrmeisters. Beide Spektakel, das eine 
häuslich und privat, das andere in theatralischer Öffentlichkeit, wurden 
technisch machbar und sozial akzeptabel, als Scham und Aberglaube 
in Sachen menschlicher Körper passé waren. Vielleicht sind wir neugie-
rig auf den Ursprung des Lebens und würden gerne hineinblicken in 
unsere potenziellen Nachkommen in semine oder in utero. Immer wei-
ter hinschauen, solange wir es aushalten. Auf Dreck und Staub. Auf 
menschlichen Abfall. Was kommt heraus, wenn wir spucken und de-
fäkieren? Im 17. Jahrhundert liegt plötzlich alles vor unseren Augen. 
Noch die entferntesten Dinge. Die kleinsten. Die schönsten, die wun-
derbarsten. In Kosmos und Mikrokosmos.

Vielleicht wollen wir auch Qualitäten sehen: die Feinheit eines Ge-
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webes, die Reinheit des Diamanten, die Geschicklichkeit des Künstlers 
mit dem Pinsel. Das Alltägliche, das Gewöhnliche, das Kleine: das Na-
delöhr, das Fadenende, den verlorenen stuiver oder duit,  den Boden 
einer Tasche, ein beginnendes Loch. Vielleicht brauchen wir Hilfe, um 
Geschriebenes zu lesen, so wie Vater Constantijn. Vielleicht sehnen wir 
uns danach, wieder zu sehen, was wir einst ohne Hilfe sehen konnten.

Und sehen wir uns um. Betrachten wir unsere Mitbürger. Wie gut sie 
sich anstellen! Vielleicht wollen wir auch in Nachbars Zimmer spähen, 
nur um sicherzugehen, dass sie nichts zu verbergen haben. Und sie ver-
leiten uns ja auch dazu mit ihren großen, blanken Fenstern. »Das Land 
ist flach«, schreibt der Romanautor Cees Nooteboom,

was zu einer extremen Sichtbarkeit der Menschen führt, und dies 
wiederum wird in deren Verhalten sichtbar. Niederländer gehen 
nicht miteinander um, sie begegnen einander. Sie bohren ihre hel-
len, leuchtenden Blicke in die Augen des anderen und prüfen seine 
Seele. Es gibt keinerlei Schlupfwinkel. Sie machen ihre Vorhänge 
nicht zu und halten dies für eine Tugend.3

Na los, gucken wir, schnüffeln wir. Beides sind übrigens Wörter nieder-
ländischer Herkunft.

Natürlich erkennt man alles das besser, wenn man die geeigneten 
optischen Geräte benutzt. Den neuen Sezierern, die bereit sind, mit 
scharfem Stahl in schleimige Eingeweide zu stechen, verdanken wir die 
Erkenntnis, dass die Linse im menschlichen Auge nicht das eigentliche 
Sehorgan ist, sondern das Sehen nur möglich macht, als eine Art Sekre-
tär, der eintreffende Information so in eine Ordnung bringt, dass das 
Gehirn sie exekutiv verarbeiten kann. Wenn Hornhaut, Kammerwasser 
und Linse dazu nicht in der Lage sind, brauchen wir die Hilfe zusätz
licher Linsen in Form einer Brille oder einer Lupe. Um neue Welten 
zu sehen, brauchen wir neue Instrumente: ein Fernglas oder Fernrohr 
für das Große, Entfernte; einen Fadenzähler oder ein »Flohglas« für das 
Kleine, Nahe. Nirgends war man besser gerüstet zur Herstellung die-
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ser Geräte als in den florierenden Technikmetropolen der niederländi-
schen Provinzen.

Und wen, wenn nicht einen Künstler, beauftragt man, die Bilder, die 
man im Okular sieht, festzuhalten?

Außer natürlich man ist Künstler genug, um das selbst zu erledigen – 
und das war Christiaan Huygens mit Sicherheit.

Christiaan Huygens hat so viel zu bieten: Er machte höchst bedeutsame 
Entdeckungen in Astronomie und Physik; er zeigte, wie sich natürliche 
Vorgänge in mathematischen Begriffen beschreiben lassen – ohne diese 
Erkenntnisse könnte moderne Naturwissenschaft nicht funktionieren; 
er erfand und baute ausgeklügelte Geräte. Seine Geschichte ruft förm-
lich danach, erzählt zu werden. Die Aussage, wir müssen ihn aus dem 
Mottenschrank der Geschichte holen, sollte eigentlich übertrieben sein, 
so eng ist seine Arbeit verflochten mit der bekannterer Gelehrtengrö-
ßen. Doch selbst viele Wissenschaftshistoriker haben es fertiggebracht, 
ihn zu ignorieren. Und wer sonst kennt Huygens heute schon? Sollten 
wir uns nicht daran erinnern lassen, warum er »der größte Wissen-
schaftler seiner Generation« gewesen wäre, so John Gribbin, »hätte er 
nicht das Pech gehabt, fast genau zeitgleich mit Isaac Newton tätig zu 
sein«?4

Solche Amnesien sind in der anglofonen Welt nicht selten. Und doch 
ist die Art und Weise, wie Huygens’ Ruf durch die turmhoch überragen-
de Gegenwart Newtons regelrecht vernichtet wurde, nicht einfach 
nur nachlässig, sondern aktiv ungerecht. Wer über Huygens schreiben 
will, muss daher Stellung beziehen. Nach den Regeln der Naturwissen-
schaftsgeschichte geraten die, deren Theorien von besseren Theorien 
überholt werden, in Vergessenheit. Doch das trifft bei Huygens ja gar 
nicht zu. Seine Entdeckungen gelten größtenteils bis heute – jede me-
chanische Armbanduhr tickt dank seinem Mechanismus; und wir ge-
hen weiterhin davon aus, dass Licht sich als Welle fortbewegt. Aber 
Newton strahlt eben ein derart blendendes Licht aus, dass Huygens da-
rin ganz einfach überstrahlt wird.
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Wie also erzählt man Huygens’ Geschichte? Soll ich so tun, als gäbe 
es Newton nicht? Das wäre eine Möglichkeit. Huygens wirkte in der Re-
publik der Niederlande und in Frankreich. Da wäre es doch verlockend, 
über dem Ärmelkanal dichte Nebelschwaden aufziehen zu lassen, so-
dass die Britischen Inseln außer Sichtweite gerieten und die englische 
Naturwissenschaft einstweilen außen vor bliebe. Doch Huygens und 
Newton waren Zeitgenossen: Newton war 13 Jahre jünger als Huygens 
und überlebte ihn um 32 Jahre. Und wichtiger: Sie wussten jeweils von 
der Arbeit des anderen. Sie korrespondierten und begegneten sich so-
gar. Huygens war tatsächlich einer der wenigen Menschen, deren wis-
senschaftliche Meinung Newton wertschätzte. Also keine Nebelschwa-
den.

Dann könnte ich Huygens vielleicht als Gegenpol zu Newton auf-
bauen. Doch damit wäre es schon wieder Newtons Geschichte, und die 
von Huygens wäre die Antithese, die Nicht-Geschichte. Er wäre der, der 
nicht die Gravitation erklärte, der nicht die Infinitesimalrechnung ge-
brauchte, der nicht mit einem Prisma das Licht zerlegte. Dieses Narrativ 
würde eine Art Parität zwischen diesen und Huygens’ Entdeckungen 
behaupten – Zentrifugalkraft, mathematische Formeln, Licht als Wel-
le –, und als Lektüre wäre das so langweilig wie tendenziös.

Nun könnten die aufrechten Naturwissenschaftler einwenden, ich 
solle doch einfach objektiv die Geschichte von Huygens’ Leben erzählen 
und Newton einbringen, wo er relevant ist, und weglassen, wo er irrele-
vant ist. Wäre das nicht am besten so? Warum sollte ich es mir unnötig 
schwer machen? Es stimmt, Christiaans Leben beschreibt auch für sich 
selbst genommen einen schönen Bogen. Mit 17 hatte er 1646 ein mathe-
matisches Können unter Beweis gestellt, das die größten Spezialisten 
seiner Zeit aufhorchen ließ. 1665 wurden der Saturnmond Titan und der 
mysteriöse Ring des Planeten zu seiner Visitenkarte. 1658 stellte er dem 
niederländischen Staat seinen Entwurf einer genaueren Uhr vor. 1659 
zeichnete er den Vorläufer des Diaprojektors, den er »Laterna magica« 
nannte. Ende der 1660er-Jahre hielt er sich überwiegend in Paris auf, wo 
er seine professionellen Beziehungen pflegte. Nach weiteren Arbeiten 
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zum Licht – er wies nach, dass es wellenförmig sein muss, führte weitere 
Experimente mit Teleskopen und Mikroskopen durch und verbesserte 
die Uhrenmechanik weiter  – veröffentlichte er 1673 bedeutende Ab-
handlungen zur Zeit und 1690 zum Licht. Nach seiner fulminanten Ju-
gend schritt er mit Glück und Geschick voran (das Glück bevorzugt den, 
der vorbereitet ist, sollte ein anderer Naturwissenschaftler später for
mulieren), nutzte seine Gelegenheiten zu ein paar erstaunlichen Ent
deckungen, vergrub sich im zähen Ringen um andere Ziele, bevor er in 
der Reife mit seinen Hauptwerken eine bemerkenswerte Synthese schuf 
und sich schließlich in eine Phase des exzentrischen Niedergangs zu-
rückzog.

Das wäre doch ein zufriedenstellendes Narrativ! Doch bei genauerer 
Betrachtung erweist sich dieses als grobe Vereinfachung. Huygens’ Le-
ben war keineswegs so wohlgeformt, wie diese Storyline es suggeriert. 
Ihm funkt die Welt dazwischen: Er verfolgt viele Projekte auf einmal; sie 
stocken, beginnen neu; er ist hier (Den Haag) und dort (Paris); er ist 
gesund, er ist krank; es herrscht Frieden, es herrscht Krieg. Alles das 
macht es unmöglich, Huygens’ Geschichte einfach als eine Abfolge von 
Ereignissen zu erzählen.

Zumal Huygens auch noch andere Geschichten hat. Er ist nicht nur 
das überschattete Genie. Er ist ein Universalgelehrter – neugierig und 
kompetent genug, um auf mehreren verschiedenen Gebieten gleichzei-
tig voranzuschreiten. Diese Geschichte hat ihren Reiz, besonders heute, 
wo es schon schwer genug ist, in einem winzigen Spezialgebiet ein Ex-
perte zu sein, und wo Universalität wirkt wie ein Traum aus einer Welt 
vor einem gewissen Niedergang. Er ist auch der Korrespondent, der 
Netzwerker, der Diplomat.

Ein weiterer Zweig von Huygens’ Geschichte dreht sich um seine au-
ßerordentlich reizvolle Familie: sein produktiver, allgegenwärtiger und 
scheinbar unsterblicher Vater, Dichter, Komponist und rechte Hand der 
Statthalter; dann sein älterer Bruder, auch Constantijn, Nachfolger des 
Vaters als Begleiter Wilhelms III. von Oranien bei seiner friedlichen In-
vasion Englands, der das Abenteuer in einem bemerkenswerten Tage-
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buch festhielt. Wäre John Donne, der Doyen der englischen metaphysi-
schen Dichter, der Vater und Isaac Newton und Samuel Pepys seine 
Söhne gewesen, so wäre die Familienkonstellation nicht günstiger ge-
wesen.

Und dann noch etwas. Christiaan ist ein Internationalist, heroisch 
ignoriert er nationale Differenzen und Unterschiede, weil sie in seiner 
Welt nichts bedeuten. Er ist eine Schlüsselfigur – vielleicht die Schlüs-
selfigur – beim Aufbau der naturwissenschaftlichen Forschung als in-
ternationales Projekt im 17. Jahrhundert. Wieder eine ganz andere Ge-
schichte. Die Naturwissenschaft der frühen Neuzeit war in erster Linie 
ein Unterfangen brillanter Individuen unter der Schirmherrschaft ein-
zelner aufklärerischer Fürsten. Vor dem Aufkommen vieler National-
staaten war sie natürlich nicht auf nationaler Ebene organisiert. Und 
genau das macht Huygens’ Pariser Jahre wirklich bemerkenswert. Seine 
Brillanz als Mathematiker und Astronom wurde von den meisten füh-
renden französischen Naturphilosophen bereitwillig anerkannt, und er 
reagierte 1666 umgehend auf die Initiative des einflussreichen Ministers 
von Ludwig XIV., Jean-Baptiste Colbert, der die Gründung einer Aka-
demie anstieß, um Anregungen für eine wissenschaftlich fundierte Op-
timierung des französischen Staatswesens zu liefern. Ohne Huygens – 
und einen oder zwei andere kosmopolitische Vermittler wie Henry Ol-
denburg bei der Londoner Royal Society – wäre die Naturwissenschaft 
vielleicht noch sehr lange ein führerloses Privatvergnügen voneinander 
isolierter Fürstenhöfe geblieben.

In Holland gab es keinen Monarchen, und ein großer Teil von Huy-
gens’ Wirkungszeit fiel zudem in eine statthalterlose Zeit; dennoch pro-
sperierte das Land weiter – dank kolonialer Eroberungen und der Aus-
weitung des Seehandels. Dieser Wirtschaftsaufschwung brachte einen 
Wind der Freiheit mit sich, der anderswo unbekannt war. Offenere 
Arbeitsbedingungen hätte sich Huygens gar nicht wünschen können. 
Doch unter der intensiven Rivalität, in der die Städte und Provinzen 
miteinander wetteiferten, hätten die Vereinigten Niederlande damals 
nie ein eigenes Wissenschaftszentrum bieten können. Huygens konnte 
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froh sein, dass Paris ihn so offen aufnahm, und Frankreich konnte froh 
sein, ihn zu finden.

Diese Leistung ist umso bemerkenswerter, wenn man sich ins Ge-
dächtnis ruft, dass die zweite Hälfte des 17. Jahrhunderts  – Huygens’ 
Blütezeit  – eine Epoche großen religiösen und politischen Aufruhrs 
und fast durchgehender Kriege zwischen den Ländern Europas war. Die 
Unruhe beschleunigte die Verbreitung neuer Ideen und errichtete zu-
gleich praktische Hindernisse für den intellektuellen Fortschritt. So 
befanden sich etwa die englischen Philosophen Thomas Hobbes und 
John Locke, beide gute Bekannte der Familie Huygens, zu unterschied-
lichen Zeiten im Exil in Paris beziehungsweise Amsterdam, während 
niederländische Maler wie Peter Lely und Godfrey Kneller in England 
Arbeit suchten, wo häufiger Mäzene zu finden waren. Huygens be
mühte sich 1667 um englische Patente für seine Schiffsuhr, während 
gleichzeitig die niederländische Flotte die Themse aufwärtssegelte, um 
in Chatham Kriegsschiffe der Royal Navy in Brand zu setzen. Und fünf 
Jahre danach arbeitete er weiter mit seinen französischen Kollegen zu-
sammen, als Ludwig XIV. in die Niederlande einmarschierte – ein Feld-
zug, bei dem die Niederländer sich gezwungen sahen, ihr eigenes wert-
volles Ackerland zu fluten, um sich gegen den französischen Vorstoß zu 
schützen.

Zwei Faktoren erklären demnach, warum Huygens sich mit Fug und 
Recht eine Führungsrolle bei der »Erfindung der modernen Naturwis-
senschaft« zuerkennen darf: Erstens seine Einführung mathematischer 
Präzision in die Beschreibung physikalischer Phänomene; und zweitens 
sein Ideenreichtum bei der Entwicklung institutioneller Rahmenbedin-
gungen für die naturwissenschaftliche Forschung in Europa. Man kann 
sich den heutigen wissenschaftlichen Fortschritt unmöglich vorstellen, 
wären diese beiden Bedingungen nicht fest institutionalisiert. Oder wie 
Huygens gesagt haben soll: »Die Welt ist meine Heimat, die Wissen-
schaft meine Religion.«



30

Bei meinen Wanderungen durch die Dünen, die die niederländischen 
Städte vor dem Eindringen der Nordsee schützen, wurde mir langsam 
klar, dass Huygens’ geografische Verortung für seine Arbeit vielleicht 
von höherer materieller Relevanz war, als ich zunächst meinte. Aus die-
sen Dünen stammte der Sand für das Glas, aus dem sich Linsen schlei-
fen ließen. Erklärte das die außerordentliche Blüte der Optik in dieser 
Gegend, die unter Huygens kulminierte, aber in Snellius einen Vor
gänger hatte und in den zahlreichen Kandidaten, die das Teleskop ent-
wickelt haben wollen, bis zu den Mikroskopbauern Leeuwenhoek und 
Swammerdam und den philosophischen Linsenschleifern Descartes 
und Spinoza? Vielleicht stimmte, was Constantijn Huygens geschrieben 
hatte: »Gottes Güte scheint von jeder Düne«?5

Dann müsste die Geschichte wieder anders lauten. Es wäre nicht die 
alte Geschichte vom einsamen Genie mit seinen Geistesblitzen aus dem 
Nichts. Sondern die eines tief mit seinem lokalen Dasein verbundenen 
Forschers, dem Licht und Sand als Rohmaterial dienten.

Diese Welt möchte ich in Die Wellen des Lichts beschreiben. Ich bin 
in Huygens’ Fußstapfen durch die Niederlande und nach Paris und 
London gereist. Ich habe seine Häuser besucht, oder häufiger die Stel-
len, an denen sie einst standen. Ich saß in Hofwijck auf dem Gelände, 
wo er seine Skizzen machte, und habe drinnen zugesehen, wie das Son-
nenlicht über den schwarz-weiß karierten Boden kroch. Ich habe die 
wenigen noch vorhandenen Instrumente, die er gebaut und verwen-
det hat, betrachtet – und gelegentlich sogar hindurchgesehen. Ich habe 
seine Porträts nach Hinweisen auf seine Persönlichkeit durchforscht.

Meine Hauptquelle waren natürlich die 22 Bände von Christiaan 
Huygens’ Œuvres complètes, die ein internationales Team aus Natur
wissenschaftlerinnen und Historikern über zwei Weltkriege hinweg 
zwischen 1888 und 1950 zusammenstellte. Darin bekam ich die authen-
tische Stimme des Gelehrten zu hören. Und in ihren Briefen, Tage
büchern und Gedichten hörte ich die Stimmen seines Vaters und seiner 
Geschwister. Um eine persönlichere Verbindung herzustellen, konsul-
tierte ich Christiaans Originaldokumente in der Bibliothek der Univer-



31

sität Leiden, die mir weitere Facetten von Huygens’ Charakter eröffne-
ten, in ihrem dichten Gewebe von Arbeitsskizzen und Berechnungen, 
an denen abzulesen ist, wie viele Gedankengänge – mathematische, me-
chanische, astronomische und musikalische – er gleichzeitig verfolgte. 
Dort hielt ich auch Christiaans eigene kleine Skizze von Saturn und sei-
nem Ring in der Hand (und versuchte, den zittrigen Bleistiftstrich zu 
ignorieren, mit dem die Herausgeber sie für eine Reproduktion in den 
Œuvres complètes markiert hatten). Der vollkommene Kreisbogen des 
Planeten war haargenau mit Tusche ausschraffiert, ebenso die Kanten 
der Ellipse, die ihn umgürtete. Der Raum um den Planeten und vor 
allem auch der Raum zwischen der Oberfläche des Planeten und der 
Innenkante des Rings waren zart in taubengrau verwaschener Tinte ab-
schattiert, und das Ganze war umgeben von emsigen handschriftlichen 
Bemerkungen. Huygens hatte seine hübsche kleine Zeichnung 1659 ge-
fertigt.

Meine Entdeckungsreise war nicht besonders abenteuerlich. Es war 
eher eine innere Reise in eine Welt von Luxus und Muße, aber auch in 
eine Welt der Neugierde, der Ernsthaftigkeit und der Zielstrebigkeit. 
Auf ihre Art eine bescheidene Welt, die aber keine kleinere war. Wie das 
Gemälde eines »niederländischen Interieurs« enthält sie, so zeigt sich 
am Ende, alles.


