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Ich schwimme mittendrin in meinem alten Hemd,
gehöre noch dazu und bin schon ziemlich fremd.

Und ich frag mich, was ich bin, was ich war,
in der Suppe das Salz oder das Haar.

GERHARD »GUNDI« GUNDERMANN,  

»STRASSE NACH NORDEN«

That deep blue sky is my home.

TOM WAITS,  

»LITTLE DROP OF POISON« 
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I

Das ist mein Fels. Ein windiges Riff, ein paar knotige Kiefern. 
Abends komme ich hierher, um unser Haus von oben zu se-
hen. Ich sitze vorn am Abgrund. Hinter meinen Zehen schwan-
ken die Baumkronen, dass ich schwindlig den Blick heben 
muss. Straße, Felder, Dorf. Und kommt einer heim mit dem 
Auto, biegt ein zwischen die Häuser, flirrt Staub über den 
Äckern. Unser Haus liegt in der Sonne, als sei es längst fertig. 
Ich sehe den Putz nicht bröckeln an der westlichen Wand. Ich 
sehe den verkrauteten Garten nicht, nicht die Obstbäume, in 
denen der Mehltau wütet. Es ist Sommer. Der Sommer, den 
ich immer wollte. Mit der Kleinen und Christina.

* 

Als wir zum ersten Mal zusammen ins Dorf kamen, glühten 
die Vogelbeeren über dem Asphalt. Wir hatten die Fenster of-
fen und drifteten durchs Gebirge, auf den staubigen Straßen, 
den Alleen über Land. Die Kleine war klein. Sie schlief in ih-
rem Sitzchen. Ihre Füße zuckten manchmal im Traum. Wenn 
wir sie ins Tragetuch wickelten, wachte sie kaum auf. Sie hob 
den Kopf und sank mir wieder an die Schulter. Ein Makler 
führte uns von Haus zu Haus. Ich versuchte, zu riechen, zu hö-
ren und zu sehen. Die Kleine schlief an meinem Bauch. Ich 
fühlte mich wie gepanzert mit ihrer Wärme, unangreifbar, un-
verletzlich. In einem Haus wucherte der Schimmel. Wir gin-
gen wie gegen einen Widerstand. Das nächste Haus roch nach 
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altem Fett und Streit. In einem anderen war die Luft wie Was-
ser. Die ganze Zeit versuchte ich mich zu erinnern, ob ich je 
mit Vito hier gewesen war. Manchmal kam mir eine Ahnung, 
aber für uns Kinder war das Nachbardorf eine andere Welt. 
Kaum jemand schaute nach uns. Auch sonst begegnete uns 
niemand, den ich gekannt hätte. Der Makler war ein blasser 
Kerl im Anzug. Ein Büschel Barthaare hatte er bei der Rasur 
vergessen. Die Kleine drehte nur manchmal den Kopf von 
einer Seite zur anderen. Sie war unglaublich warm, mit Leben 
voll. Für sie durchquerten wir einen Vorgarten nach dem ande-
ren, gingen durch muffige Räume, stiegen in lichtlose Keller, 
bis wir jenes Haus mit den Obstbäumen fanden. Aprikosen, 
Äpfel und Kirschen. Ich hatte auch hier kein Gesicht, erinnerte 
keine Stimme. Und das war gut so.

* 

Ein niedriger Flur, links das Bad, wo die Rosen durchs Fenster 
scheinen, Wohnzimmer und Küche, die schmale Tür zur Spei-
sekammer. Vielleicht werden wir die Wand zwischen Küche 
und Wohnzimmer herausreißen und eine Fensterfront ein-
bauen, zum Garten hin. Das malen wir uns aus, ich und Chris-
tina, die jeden Tag mit unserem alten Auto zum Dienst fährt, 
während ich im Haus bleibe. Das Kinderzimmer habe ich als 
Erstes renoviert. Die Kleine schläft dort im Schatten der Obst-
bäume. Christina wollte die Wände weiß, nicht rosa. Wir ha-
ben Kiefernmöbel gekauft und Blätter auf die Tapete gemalt, 
Ranken und Blüten, als setzte der Garten sich nach drinnen 
fort. Das Zimmer nebenan ist unseres, ein niedriges Bett, ein 
Kleiderschrank. Auch wir sehen die Obstbäume. Wenn wir 
spät noch wach liegen und reden, schwankt um uns ein Di-
ckicht aus Nacht, Sternen und Laub. Und dann ist da noch das 
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dritte Zimmer, das rohe, heruntergekommene. Wir haben die 
Tür abgeschlossen, damit die Kleine nicht hineingeht. Der 
Putz ist rau und ein wenig feucht, als wäre irgendwann einmal 
der Regen eingedrungen.

* 

Wenn ich lange genug über meine Zehen hinweg zum Haus 
geschaut habe, balanciere ich über ein paar Schründe hinüber 
zur Westseite des Riffs und blicke auf das andere Dorf, wo Vito 
und ich als Kinder gewohnt haben. Vorwärts und rückwärts 
kann ich von hier oben schauen. Auf der einen Seite das Haus, 
wo Christina jetzt die Kleine ins Bett bringt. Auf der anderen 
Seite das Dorf meiner Kindheit. Eine mäandernde Straße da-
zwischen, die sich in den Waldstücken verliert, um zwischen 
den Feldern als gleißendes Band wiederaufzutauchen. Die 
Dämmerung dauert eine Ewigkeit mit allen Schatten, die län-
ger sind als die Dinge selbst. Die Kronen schwanken. Alles 
wirbelt. Alles fällt durcheinander. Vito, der jetzt unten an der 
Elbe wohnt, Christina, die Kleine, gestern, heute. Wenn es so 
wirbelt, ist es Zeit abzusteigen, die Hände an den Sandstein zu 
legen, auf dem immer gleichen Pfad aus Eisenklammern und 
Holzbohlen, den ich damals schon mit Vito nahm. Tags kom-
men die Leute, mühen sich über Schründe und Vorsprünge vor 
zur Aussicht, wo die blecherne Wetterfahne steht. Abends 
kommt keiner mehr. Aus den Kaminen und Spalten dünstet 
ein Rest Feuchte herauf.

*
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Als ich noch mit Vito auf dem Riff saß, waren die Abende rie-
sig und das Gebirge auch. Vito, die Bohnenstange. Ich, der 
Mops – nicht der Fette, der Mops, weder fett noch dürr. So 
kannten sie uns unten im Dorf, in diesem Kaff, auf das wir 
spuckten von hier oben: Schule, Fleischer, Bäcker, Konsum, 
der Feuerlöschteich in der Mitte, in den sich Jahr um Jahr wei-
ter das Schilf fraß. Von jenen Abenden mit Vito ist mir der ge-
blieben, als wir die Kaulquappen retteten. Wir fischten sie aus 
den Wasserbecken, die auf dem Riff überall zu finden sind. Sie 
zappelten im schwindenden Wasser, zwischen Blättern und 
Schlick. Wir schöpften sie uns auf die Hände, betrachteten ihre 
glitzernden Augen, die fließende Kontur ihres Körpers und 
ließen sie in die Gläser gleiten. Dann bugsierten wir sie den 
Pfad aus Leitern und Eisenklammern herunter. Einer stieg 
voraus, der andere reichte die Gläser nach. Wir lachten, als wir 
den Waldgrund erreichten. Und wir lachten immer noch, als 
wir durch die Stämme dem Dorf zueilten. Die Sonne stand tief. 
Die Gläser leuchteten wie Lampions in unseren Händen. Bald 
ließen wir den Wald hinter uns und rannten über die Felder. 
Wir hatten keine Ahnung, wie viel Sauerstoff die Kaulquap-
pen brauchten, ob sie ersticken würden, wenn wir nicht schnell 
genug wären. Wir rannten und rannten, nahmen die Schleich-
wege zwischen Gärten und Häusern, bis wir endlich den Feu-
erlöschteich erreichten. Bäuchlings legten wir uns auf den Be-
tonrand, hoben die Deckel und senkten die Gläser mit beiden 
Händen ins Wasser. Kurz schwammen die Kaulquappen wie 
tot obenauf. Dann wimmelten sie davon. Ein paar Minuten sa-
ßen wir noch da und starrten ins Wasser, bis die letzte Kaul-
quappe Richtung Schilf verschwunden war. Dann gingen wir 
heim. Vito schien gegen die blendende Sonne noch dünner als 
sonst. Zwei-, dreimal drehten wir uns um, winkten uns zu, 
dann bogen wir jeder in unsere Straßen ein. Die Leute hatten 
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die Fenster offen. Ich hörte Stimmen, Radios, Geschirr und 
dachte an die Kaulquappen, wie sie wachsen würden mit dem 
ganzen Platz, den sie jetzt hatten.

* 

Jeden Tag zogen wir hoch in den Wald, wo die Felsblöcke wie 
Häuser zwischen den Stämmen lagen. Eine Stadt aus Sand-
stein nur für uns. Wir schlichen durch die Felsgassen, erkun-
deten Block um Block. Es gab die niedrigen, die flachen, viele 
kaum mehr als zwei, drei Meter hoch. Andere hatten einen 
steilen Fuß, dann legten sie sich. Ein, zwei Züge und man war 
über das Schwierigste hinaus. Wieder andere waren steil von 
allen Seiten, moosbewachsen und von Kiefernnadeln beschau-
ert. Grüne Kolosse, zu denen wir ehrfürchtig aufschauten. Aus 
der Nähe verströmten sie ein süßliches Aroma von Fäulnis 
und Leben. Monolithen, auf die wir uns nicht hinauftrauten. 
Wir wussten, dass die Blöcke unbestiegen waren, terra incog­
nita, so krautig grün, so lächerlich im Vergleich zu den Riffen 
und Gipfeln. Am Wochenende kamen die richtigen Kletterer 
durchs Dorf. Ich hörte ihre Stimmen zwischen den Häusern, 
obwohl sie alles andere als laut waren. Ich blickte ihnen nach 
und versuchte mir ihre Welt vorzustellen. Ich dachte, wenn ich 
nur genug in unserer Felsenstadt kletterte, würde ich es auch 
so weit bringen. Vito und ich würden in der Schule sitzen, un-
sere Hände vor uns auf der Bank, rissig und vergrindet. Große 
Hände, die uns überall hinbringen könnten. Vokabeln konnten 
sie schreiben oder Aufgaben rechnen, aber eigentlich waren 
sie dazu gemacht, uns auf den einen Block zu heben, den wir in 
der Felsenstadt ausgekundschaftet hatten, der so anders war 
als die anderen. Er lag am südlichen Fuß des Felsriffs, von wo 
wir die Kaulquappen gerettet hatten. Ein Koloss, den die Ero
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sion von ganz oben abgeworfen hatte. Mit einer Seite lehnte er 
an der glatten Wand des Riffs. Dazwischen gab es eine mit Kie-
fernnadeln gefüllte Rinne, die man aufwärtskrauchen konnte. 
Dann wurde es steiler, aber wenn man sich in der Rinne ver-
spannte, sich zwischen Wand und Wand klemmte, würde man 
es leicht hinaufschaffen. Doch das wollten wir nicht. Uns inter
essierte die andere, vom Riff abgewandte Seite. Eine geneigte 
Platte, vielleicht sieben Meter hoch. Dann wurde es steil. Die 
Wand bauchte aus, eine Wulst, bis sie sich oben wieder legte. 
Zwischen der Platte und der Wulst konnten wir ein schmales 
Band erkennen, auf dem man wahrscheinlich stehen konnte 
wie auf einem Sims. In Gedanken war ich den Aufstieg schon 
unzählige Male durchgegangen. In Gedanken wusste ich, wie 
ich auf der Platte das Gewicht verlagern musste, wie ich mich 
aufwärtsschieben konnte, unter Ausnutzung von Buckeln und 
Mulden. Aber an der Felswulst endete meine Vorstellung. Ich 
konnte mir keine Bewegung denken, die zu dieser Stelle pass-
te. Aber hinunterfallen würden wir nicht. Das redeten wir uns 
ein. Vito und ich. An langen Nachmittagen schlichen wir um-
her, stellten die Füße auf den Einstieg, aber machten keinen 
Zug weiter, wie um uns selbst zu versichern, dass wir könnten, 
wenn wir nur wollten. Wir setzten uns auf die kleinen Felsen, 
die um den Block lagen. Es waren warme Sitze, in der Höhe 
von Stühlen. Wenn man sich ein wenig mühte, konnte man 
eine Lage finden, die es erlaubte, bequem zu ruhen und in den 
Himmel zu schauen. Es war einer dieser Felsen, der Vito zum 
Verhängnis wurde, aber das wussten wir noch nicht. Wann im-
mer wir Lust hatten, saßen wir da und studierten unsere Linie, 
während die Wolken und die Kronen der Kiefern zu einem 
schwankenden Ganzen verschwommen.

* 
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Es war Ende Mai, als ich die neue Wäscheleine meiner Mutter 
aus dem Keller nahm. Es war nicht eine der dünnen, kunst-
stoffummantelten Stricke. Unsere Leine war geflochten, fin-
gerdick und rau. Ich weiß nicht mehr, ob ich tatsächlich glaub-
te, dass sie uns etwas nützen würde. Ich brauchte sie, wie die 
Kletterer ihre Seile brauchten, und wenn wir so sein wollten 
wie sie, dann mussten wir diese Leine haben. Eine Weile hat-
ten wir darüber nachgedacht, ob wir ein Seil borgen oder steh-
len konnten, aber im Dorf wussten wir von niemandem, der 
kletterte. Klettern gingen die Städter.

An einem Donnerstag zogen wir los. Wir hatten nur vier 
Stunden. Alles war frisch, grün und hoch draußen. Wir traten 
auf die Freitreppe vor der Schule und blinzelten ins Licht. In 
Gedanken ging ich unseren Triumph durch. Wir würden in 
den Konsum gehen, eine Limonade kaufen, uns auf den Rand 
des Feuerlöschteichs setzen und in die Runde schauen. 

Die Wäscheleine hatten wir vor Tagen schon vor Regen ge-
schützt in einem Felsloch versteckt. Als wir ankamen, wickelte 
ich sie zu einem losen Haufen, wie ich es bei den Kletterern ge-
sehen hatte. Im Grunde war klar, dass Vito und nur Vito in Fra-
ge kam. Er war drahtig und groß. Wo ich nicht hinkäme, hätte 
er noch die Reichweite. Er war der Dürre, der Gelenkige – ich 
der Mops. Kräftig vielleicht, aber auch schwer. Wir spielten 
Schere, Stein, Papier. Der Wind fauchte in den Kronen über 
uns. Kleine, heftige Böen. Wir setzten an. Schere. Stein. Papier. 
Ich schaute auf Vitos Hand: Schere. Ich schaute auf meine, als 
gehörte sie nicht mehr zu mir: Schere. Auf der Straße hörten 
wir ein Auto vom Tal heraufkommen. Eins der wenigen Autos, 
die zu dieser Zeit unterwegs waren. Dann war es wieder ruhig. 
Schere. Stein. Papier. Dieses Mal schaute ich zuerst auf meine 
Hand. Dann wie in Zeitlupe auf Vitos. Ich dachte einen win
zigen Moment, auch er hätte die Faust geballt, doch plötzlich 
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sah ich, dass seine Hand flach war. Mag sein, er hatte im letz-
ten Augenblick die Finger noch ausgestreckt. Mag sein, ich 
hatte mich getäuscht und er hatte sich von Anfang an so ent-
schieden. 

Ich also. Ich stritt nicht. Ich beschwerte mich nicht, Vito 
habe geschummelt. Wenn er es getan hatte, dann war ich zu 
langsam gewesen oder er zu schnell. Ich schaute auf die Wä-
scheleine, folgte jedem Kringel mit den Augen, dass mir 
schwindlig wurde. Wieder fauchte eine Böe durch die Kronen. 
Mir wehten Kiefernnadeln auf die Haare. Vito setzte sich auf 
einen der kleinen Blöcke, die wir immer benutzt hatten, um 
in den Himmel zu schauen. Er stützte den Kopf auf und blickte 
mich an. Wie in Trance band ich mir die Wäscheleine um den 
Bauch. Wenn es etwas gab, womit ich nicht gerechnet hatte, 
dann, dass ich verlieren würde. Für mich war immer klar ge
wesen, dass Vito sich hinaufschwingen würde. Im schar-
fen Mittagslicht, eine elegante Silhouette, ein geschmeidiger 
Schatten.

Mir klopfte der Puls in den Fingerspitzen. Meine Handflä-
chen waren feucht. Ich stieg mit einem Fuß auf die geneigte 
Platte, richtete mich auf, hob den anderen Fuß hinterher. Un-
ter den Schuhsohlen knirschte es. Dann zog es mir die Beine 
weg. Ich fiel vornüber und rutschte zurück. 

Nun mach schon, sagte Vito. 
Ich keuchte, spürte das Blut in Händen und Füßen. Ich zog 

die Schuhe aus und auch die Socken, rückte die Wäscheleine 
um meinen Bauch zurecht und stieg ein. Dieses Mal hielten 
die Füße. Der Sandstein war warm und rau. Auf der Platte gab 
es Mulden und Buckel. Ich machte kleine Schritte, stützte mich 
auf die Hände. Es war ein Krauchen, ein Reiben, immer weiter 
hinauf. Hätte ich zurückgeschaut, wäre mir die Höhe aufgefal-
len. Aber ich blickte aufwärts, wischte die Kiefernnadeln aus 
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den Tritten und zitterte mich empor, bis ich nach ein paar Mi-
nuten in das überwölbte Band greifen konnte, das wir von un-
ten gesehen hatten. Ich tastete aufwärts, fand einen Griff, zog 
die Füße nach und stand plötzlich aufrecht in der Wand. Alles 
war Felsen vor meinen Augen. Meine Füße sah ich nicht mehr. 
Ich schob sie so weit wie möglich in das Band, auf dem ich nach 
rechts und links balancieren konnte. 

Dann schaute ich doch hinunter. 
Ich sah Vito, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen mit 

einer Hand beschattet. Die Wäscheleine lief wie eine dürre 
Nabelschnur über die schräge Platte, die von unten flach ge-
neigt ausgesehen hatte. Jetzt fiel sie steil ab. Mein linkes Knie 
wippte unruhig. Zurück kam ich nicht mehr. Von unten hatte 
der Fels einigermaßen lächerlich ausgesehen. Von diesem 
Band war der Ausblick erschreckend, wie wenn man im Frei-
bad auf dem Turm steht, aufs Wasser schaut und die Höhe 
spürt.

Und?, rief Vito.
Ich zwang mich, wieder nach oben zu blicken, wo der Fels 

sich legte und ich einige Löcher erkannte. Ich schob mich nach 
rechts, auf die äußere Kante des Blocks zu, bis ich mit ausge-
strecktem Arm um die Kante herumlangen konnte. Ich dachte, 
ein riesiges Ohr zu greifen, schloss es fest in die Hand, trat mit 
den Füßen hoch gegen den Felsbauch an und wuchtete mich 
hinauf. Auch links bekam ich etwas zu greifen. Noch ein paar 
zitternde Züge, dann war ich oben. Die Kiefernkronen waren 
nah. Der Wind ging leise, und ich merkte, meine Finger blute-
ten und die Schienbeine waren zerschrammt. Unten stand 
Vito, der große Vito, zusammengeschrumpft, gestaucht aus 
dieser Perspektive. Er hatte den losen Rest Wäscheleine in der 
Hand. 

Schmeiß runter, rief er. Die brauch ich nicht. 
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Ich knotete die Leine auf und warf das Ende hinunter. Viel-
leicht dachte Vito, dass, wenn ich, der Mops, es geschafft hatte, 
er es auch schaffen würde. An die Wäscheleine band er sich je-
denfalls nicht. Sie hätte nichts genützt, aber wie oft habe ich 
mich gefragt, wenn doch. 

Ich erinnere mich, dass ich Vito zurief, ebenfalls die Schuhe 
auszuziehen, aber er wollte nicht. Schnell stand er auf halber 
Höhe der Platte und begann aus meinem Blickfeld zu ver-
schwinden. Dann wurde es still. Heute scheint es mir wie eine 
Ewigkeit, dass ich Vito weder sah noch hörte. Damals dachte 
ich mir nichts dabei. Ich saß da und fühlte mich unglaublich 
leicht. Ich, der Mops, war oben. In meiner rechten Hand spür-
te ich noch den Griff, der mich gerettet hatte, jenes scharf um-
randete Ohr, in das meine Finger perfekt gepasst hatten. 

Eh, was machst du so lange?, rief ich ins Leere.
Ich genieße die Aussicht.
Wo bist du, schrie ich hinunter, legte mich auf den Bauch 

und schob mich so weit Richtung Abgrund vor, wie ich konnte, 
aber Vito sah ich nicht.

Gleich bei dir, schallte es herauf. 
Ich glaube, dass kurz Vitos Kopf über dem Felsbauch er-

schien. Dann war er weg. Es gab ein reibendes Geräusch, ein 
dumpfes Schlagen und Schaben. Ich weiß nicht mehr, ob Vito 
schrie oder ob ich ihn nicht habe schreien hören. Er lag plötz-
lich unten. Ich saß auf meinem Ausguck wie ein Zuschauer, 
unbeteiligt für ein paar Sekunden, bis ich begriff, dass mein 
bester Freund reglos da unten lag. Das Licht war gleißend. 
Vito. Felsen. Wald. Ein unglaublicher Schnappschuss, so hell, 
so blendend, dass mir Tränen über die Wangen rannen. Ich war 
es, der plötzlich schrie. Als ich keine Luft mehr hatte, kam 
mein Schrei zurück. Ich richtete mich auf, wankte von meinem 
Ausguck zur hangseitigen Scharte, wo ich mich in dem Spalt 
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verklemmte, der in die Rinne voll Kiefernnadeln mündete. 
Mit dem Rücken an der einen und den Füßen an der anderen 
Seite glitt ich Meter um Meter abwärts. Ich war es, dachte ich. 
Ich bin schuld. In diesem Moment gab mir der Gedanke mehr 
Kraft, als dass er mich lähmte. Ich sank in die Rinne, rutschte 
auf dem Hosenboden hinunter, bis ich Vito erreichte. Ich weiß 
bis heute nicht, wie ich ins Dorf kam. Ich kann mich an Vitos 
Körper erinnern, der mir leblos auf dem Rücken hing. Ich 
beugte mich, um ihn zu schultern. Wie gern hätte ich mich 
aufgerichtet, aber dann glitt Vito von mir ab, seine Arme wie 
Gummibänder, die sich scheinbar dehnten und dehnten. Auf 
meine Waden rann Blut. Ich keuchte. Ich eilte wie von Sinnen, 
weil ich nicht begreifen konnte, wie viel Blut in so einem Kör-
per war, woher es kam und was passieren würde, wenn es alle 
wäre. Das Dorf lag in seiner Nachmittagsstille. Ich sah nie-
manden oder dachte, niemanden zu sehen. Niemand rief mich, 
als wäre alles in einer anderen Welt passiert, in der nur Vito 
und ich existierten. Eine Welt, unsichtbar, undurchdringlich, 
in der ich allein zurückgeblieben war, bis unser Schulhaus-
meister vor mir stand. Ich merkte, wie ich leichter wurde. Jiří 
hatte plötzlich Vito im Arm. Ich hörte Jiří schreien, wie auch 
ich geschrien hatte. Ich hörte das Dorf erwachen. Leute kamen. 
Ich wurde hochgehoben und in die Schule getragen. Vito sah 
ich von da an lange nicht mehr. Man brachte mich ins Kran-
kenzimmer, wusch mich und legte mich auf die Kunstleder-
pritsche. Ich schloss die Augen und konzentrierte mich darauf 
zu verschwinden. Das Licht hinter den Lidern war leuchtend 
rot. Ich dachte, dass es Vitos Blut war, das mir durch die Augen 
floss. Irgendwann schloss jemand seine Hand um meine. Ich 
kannte diese Hand. Mutter richtete mich auf, flößte mir ein 
wenig Wasser ein. Ich wankte mit ihr aus dem Zimmer. Als 
wir auf der Freitreppe standen, nahm ich mich zusammen und 
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riss mich los. Ich rannte die Stufen hinunter. Meine Mutter 
rief. Ich drehte mich um, versuchte ein Lächeln, zuckte mit den 
Schultern. Tränen stiegen ihr in die Augen. Ich rannte mit der 
ganzen Energie, die ich noch hatte, in den Wald und setzte 
mich zitternd aufs Riff. Ich blickte hinunter aufs Dorf und ver-
suchte, irgendein Anzeichen dessen zu erkennen, was gerade 
passiert war. Ich sah nichts. Keine Polizei. Keinen Krankenwa-
gen. Als hätte ich mir Vitos Fall nur eingebildet. Meine rechte 
Hand pulste, als hätte ich immer noch den Griff in der Hand, 
der mich gerettet hatte.

* 

Zwischen den Bäumen ist es dämmrig. Als ich die Straße que-
re, höre ich drüben Richtung Schonung Stimmen. Ein Moped 
knattert. Vielleicht Jungs, die sich betrinken hier. Ich pisse 
noch schnell in den Wald, am Rand des alten Steinbruchlochs, 
wo ich mit Vito schon immer hinuntergezielt habe. Ein Eichel-
häher zetert. Auf dem nahen Forstweg lärmt wieder das Mo-
ped. Das ist das Letzte, was ich höre.

Als ich wieder zu mir komme, bin ich in einen Kokon aus 
Schwarz gehüllt. Ich weiß nicht, ob etwas mit meinen Augen 
ist oder ob es wirklich so dunkel ist. Ich spüre meine Hüfte, die 
Beine wie eingespannt, bis ich mich erinnere, dass ich das 
Steinbruchloch hinuntergepisst habe. Eine Weile sehe ich 
nichts, bis ich begreife, wo oben und unten ist. Ich drehe den 
Kopf und erkenne einige Sterne. Vom Moped ist nichts mehr 
zu hören. Die Kiefern rauschen. Meine Füße sind eiskalt. Eine 
Art Schmerz, als hätte ich mir etwas Spitzes eingetreten, aber 
es ist nur die Kälte. Ich brauche ein paar Minuten, bis ich wie-
der auf den Weg komme. Beim Pissen das Steinbruchloch hin-
untergefallen. Ich lache. Blut sickert mir den Nacken hinunter. 
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Meine Haare sind verklebt, mein T-Shirt zerrissen. Über den 
Feldern steht ein riesiger Nachthimmel. Wie ich die Milch-
straße vermisst habe all die Zeit. Hier gibt es sie noch. Bis in 
die Stadt ist es weit. 

Ich kann unser Haus knapp erkennen. Alle Fenster sind 
dunkel. Den Sternbildern nach ist Mitternacht vorüber. Ich 
hebe das Gartentor an, dass die Angeln nicht quietschen, que-
re den Vorgarten, spüre das Gras feucht unter den Füßen. Ich 
will Christina nicht wecken, mache leise in der Küche, dann 
steht sie doch vor mir. 

Ich bin ins alte Steinbruchloch gefallen, sage ich.
Christina mustert mich. Dann geht sie die Treppe hinauf, 

kommt mit dem Verbandskasten wieder. 
Jetzt wasch dich mal, sagt sie.
Ich gehe hinüber zur Spüle, halte den Kopf unter den Hahn. 

Es brennt. Ich taste eine Beule und einen Riss. Als ich mich an 
den Küchentisch setze, zieht Christina einen Stuhl heran, 
kommt hinter mich. Ich lasse das Kinn auf die Brust sinken. 
Als Christina fertig ist, umfasst sie mit den Armen meinen 
Brustkorb, legt den Kopf auf meine Schulter. Ihre Haare kit-
zeln. Sie duftet. Ich drehe mich um, aber sie steht auf, macht 
einen Schritt zurück. Sie wirft mir einen Kuss zu. Dann geht 
sie. Das Geräusch ihrer nackten Füße verliert sich im Flur 
oben. Unsere Schlafzimmertür klappt. Was noch?, wird Chris-
tina denken. Was noch?

* 

Das Laub flackert um uns. Christina schiebt im Halbschlaf 
ihre Hand in meine, aber wo ich bin, das weiß ich nicht. Dabei 
war ich es, der Christina hierhergeredet hat, in dieses Haus, in 
diese Räume. Das war die Zeit, als Christina schwanger war 



und ich mich an der Idee des Himmels berauschte, weit und 
hoch über den Kornfeldern meiner Kindheit. In diesen Mo-
menten wurde ich lebendig, am Ende jeden Tags, in der halben 
Stunde im Bett nebeneinander, wenn ich redete und redete. 
Dann verblassten das Land und die Stadt um uns. Dann ver-
blasste das Gefühl der Fremdheit. Und wir schliefen miteinan-
der, ganz vorsichtig, weil die Kleine ja schon da war. Aber ich 
war so anwesend wie nie. Und vielleicht ist Christina deshalb 
mit mir zurückgekommen, weil sie dachte, dass auch ich zu-
rückfinde. Zu mir, zu ihr. Ich weiß es nicht.


