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Was Nina wusste
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 Rafael war fünfzehn, als seine Mutter starb und ihn von 
 ihrem Leiden erlöste. Es regnete. Auf dem kleinen 

Friedhof drängten sich die Kibbuzmitglieder unter Schirmen. 
Tuvia, Rafaels Vater, weinte hemmungslos. Jahrelang hatte er 
seine Frau hingebungsvoll gepflegt. Jetzt wirkte er verloren 
und verwaist. Rafael, in kurzen Hosen, stand abseits, Kopf 
und Augen von einer Kapuze verdeckt, damit man nicht sah, 
dass er nicht weinte. Er dachte: Jetzt, wo sie tot ist, sieht sie 
alles, was ich über sie gedacht habe.

Das war im Winter 1962. Ein Jahr später begegnete sein 
Vater Vera Novak, die aus Jugoslawien ins Land gekommen 
war, und sie zogen zusammen. Vera war mit ihrer einzigen 
Tochter Nina nach Israel eingewandert; die war siebzehn, 
hochgewachsen, hatte helles Haar, und ihr langes, bleiches 
Gesicht war sehr schön, aber beinahe ausdruckslos.

Rafaels Klassenkameraden nannten sie »Sphinx«. Sie lie-
fen heimlich hinter ihr her, machten ihren Gang nach, wie sie 
die Arme um sich schlang, und imitierten ihren hohlen Blick. 
Einmal erwischte sie zwei Jungs dabei und schlug sie kurzer-
hand zusammen. Solche Prügel hatte man im Kibbuz bis da-
hin noch nicht gesehen. Kaum zu glauben, welche Kraft und 
Wildheit in diesen dünnen Armen und Beinen steckte. Erste 
Gerüchte machten die Runde. Man erzählte, als ihre Mutter 
politische Gefangene im Gulag und Nina noch ein kleines 
Mädchen war, habe sie auf der Straße gelebt. Man sagte »auf 
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der Straße« und rollte dabei vielsagend die Augen. Man er-
zählte auch, sie habe sich in Belgrad einer Bande Straßenkin-
der angeschlossen, die andere Kinder entführten und Löse-
geld erpressten. Leute reden. 

Doch weder die Geschichte von der Schlägerei noch ande-
re Ereignisse und Gerüchte drangen durch den Nebel, in dem 
Rafael nach dem Tod seiner Mutter lebte. Monatelang befand 
er sich in einem Zustand der Selbstbetäubung. Zweimal täg-
lich, morgens und abends, schluckte er eine starke Schlaftab-
lette aus dem Arzneischrank seiner Mutter. Er nahm Nina 
noch nicht mal wahr, wenn sie ihm im Kibbuz hier und da 
über den Weg lief.

Eines Abends, ein knappes Jahr nach dem Tod seiner Mut-
ter, als er die Abkürzung durch die Avocadoplantage zur 
Turnhalle nahm, kam sie ihm entgegen. Den Kopf gesenkt, 
die Arme um sich geschlungen, als sei alles um sie herum 
kalt. Rafael blieb stehen, etwas in ihm spannte sich plötzlich, 
er wusste nicht warum. Nina, ganz in sich versunken, be-
merkte ihn nicht. Er sah ihre Bewegungen. Der erste Eindruck 
war ihre stille, sparsame Art sich zu bewegen. Die hohe Stirn, 
rein, und ein schlichtes blaues Kleid aus dünnem Stoff, das 
auf halber Höhe um ihre Schenkel flatterte. 

Ich seh noch sein Gesicht, als er das erzählte –
Erst als sie schon ziemlich nah war, bemerkte Rafael, dass 

sie weinte. Ein stilles, ersticktes Weinen, und dann sah auch 
sie ihn, blieb stehen und machte einen Katzenbuckel. Für eini-
ge Sekunden verfingen sich ihre Blicke ineinander, und man 
kann sagen: leider unentwirrbar, für immer. »Der Himmel, 
die Erde, die Bäume«, hatte mir Rafael erzählt, »keine Ah-
nung … es war, als ob die Natur die Besinnung verlor.«
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Nina kam als erste wieder zu sich. Sie schnaubte wütend 
und ging sofort auf Abstand. Er konnte grade noch einen Blick 
auf ihr Gesicht werfen, von dem sich im nächsten Moment je-
der Ausdruck abschälte, und etwas in ihm brandete zu ihr hin. 
Er streckte die Hand nach ihr – 

Ich sehe ihn förmlich vor mir, wie er da steht, mit der Hand.
Und so ist er geblieben. Die Hand ausgestreckt, fünfund-

vierzig Jahre schon.
Aber damals, in der Plantage, sprang er auf, und ohne nach-

zudenken und noch bevor er zögern oder sich in sich selbst 
verheddern konnte, rannte er hinter ihr her, um ihr zu sagen, 
was er in diesem Augenblick verstanden hatte. Alles in ihm 
war zum Leben erwacht. Ich hatte ihn darum gebeten, mir das 
zu erklären. Er erzählte, er sei ganz durcheinandergekommen, 
habe nur etwas davon gemurmelt, wie viel in den Jahren der 
Krankheit seiner Mutter in ihm eingeschlafen war, und mehr 
noch nach ihrem Tod. Aber in diesem Moment sei alles plötz-
lich ganz akut gewesen, schicksalentscheidend, und er habe 
nicht daran gezweifelt, dass sie ihn sofort erhören würde. 

Nina hatte seine Schritte gehört, wie er ihr nachrannte, 
war stehen geblieben, hatte sich umgedreht und ihn lang-
sam gemustert. »Was willst du?«, bellte sie ihm ins Gesicht. 
Er schreckte zurück, erbebte angesichts ihrer Schönheit und 
vielleicht auch angesichts ihrer Grobheit, und, ja, ich fürchte, 
gerade angesichts dieser Mischung von Schönheit und Grob-
heit. Das hat er bis heute, diese Schwäche für Frauen mit ein 
bisschen, ein klein bisschen männlicher Aggression und so-
gar Grobheit, quasi als Gewürz. 

Nina hatte die Hände in die Hüften gestemmt, das har-
te Mädchen von der Straße kam durch, das wilde Tier. Ihre 
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Nasenlöcher weiteten sich, sie roch ihn, Rafael sah das Po-
chen einer feinen bläulichen Ader an ihrem Hals, und plötz-
lich taten ihm die Lippen weh, so hat er’s mir erzählt, sie 
brannten richtig vor Durst.

Okay, hab’s kapiert, dachte ich, die Details kannste mir er-
sparen.

Auf Ninas Wange glitzerten noch Tränen, aber ihre Augen 
waren kalt gewesen, fast wie die einer Schlange. »Geh nach 
Hause, Jüngelchen«, hatte sie gesagt, doch er schüttelte den 
Kopf, nein, nein, und sie näherte ihre Stirn langsam seinem 
Kopf, schob sie etwas vor, etwas zurück, als suche sie einen 
ganz bestimmten Punkt, und er schloss die Augen, und sie 
stieß ihn mit der Stirn, und er flog hintenüber in die Kuhle 
eines Avocadobaums.

»Avocado, Sorte Ettinger«, präzisierte er, als er das erzähl-
te, damit ich ja nicht vergaß, dass jedes, aber auch jedes Detail 
in dieser Szene wichtig war, denn so erschafft man Mythen.

Verstört hockte er in der Kuhle, betastete die Beule, die sich 
auf seiner Stirn bildete, und stand auf. Ihm schwindelte. Seit 
seine Mutter gestorben war, hatte Rafael keinen Menschen 
mehr berührt, und kein Mensch hatte ihn berührt, außer bei 
Prügeleien. Aber das hier war etwas anderes, das spürte er, sie 
war gekommen, um ihm endlich den Schädel zu öffnen und 
ihn aus dieser Folter zu befreien. Und in der Blindheit seines 
Schmerzes schrie er ihr entgegen, was er in dem Moment, 
als er sie sah, gespürt hatte. Doch er erschrak, als die Worte 
leer und grob aus ihm herauskamen. »Wörter, wie Jungs sie 
verwenden«, hat er mir erzählt, »›lass dich halt ficken‹, etwas 
in der Art«, so ganz anders als der reine und klare Gedanke, 
den er gehabt hatte, »aber vielleicht zweieinhalb Sekunden 
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hab ich auf ihrem Gesicht gesehen, dass sie mich trotz dieser 
Grobheit … dass sie mich trotzdem verstanden hat.«

Vielleicht ist es ja wirklich so gewesen. Was weiß ich. Wa-
rum soll ich ihr das nicht zugestehen, warum nicht glauben, 
dass ein junges Mädchen, in Jugoslawien geboren und, wie 
sich später herausstellte, tatsächlich einige Jahre lang aus-
gesetzt und sich selbst überlassen, ohne Vater und Mutter, 
dass so ein Mädchen trotz seiner Startbedingungen  – und 
vielleicht gerade deshalb  – in einem Augenblick der Gna-
de in einen Knaben aus dem Kibbuz hineinschauen konnte, 
einen in sich gekehrten Knaben, so stell ich ihn mir vor mit 
seinen fünfzehn Jahren, einsam, voller Geheimnisse, voller 
verwickelter Berechnungen und großer Gesten, von denen 
niemand auf der Welt etwas wusste. Ein trauriger, düsterer 
Knabe, aber schön, zum Heulen schön.

Das war Rafael, mein Vater. 

Es gibt einen bekannten Film, ich erinnere mich grad nicht, 
wie er heißt, da kehrt der Held in die Vergangenheit zurück, 
um dort etwas zu korrigieren, um einen Weltkrieg zu verhin-
dern oder so. Was gäbe ich darum, in die Vergangenheit zu-
rückzukehren, nur um zu verhindern, dass diese beiden sich 
dort begegnen.

In den Tagen und Nächten danach hatte es ihn gequält, dass 
er diesen wunderbaren Moment hatte vorbeigehen lassen. 
Er hörte auf, die Schlaftabletten seiner Mutter zu schlucken, 
um die Liebe ohne Betäubung zu erleben. Er suchte Nina im 
ganzen Kibbuz und fand sie nicht. In diesen Tagen sprach er 
mit kaum einem Menschen, deshalb wusste er nicht, dass 
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Nina aus dem Viertel der Alleinstehenden, in dem sie mit 
ihrer Mutter gewohnt hatte, ausgezogen war und eigenmäch-
tig ein Zimmerchen in einer runtergekommenen alten Bara-
cke aus der Zeit der Gründungsväter besetzt hatte. Die be-
stand aus einer Reihe winziger Zimmer und befand sich hinter 
den Plantagen, in einer Gegend, die der Kibbuz mit dem ihm 
eigenen Feingefühl die »Kolonie der Aussätzigen« nannte. 
Dort lebte eine kleine Gruppe von Männern und Frauen, in 
der Mehrzahl Volontäre aus dem Ausland; sie waren hier ge-
strandet, fanden ihren Platz nicht und trugen nichts zur Ge-
meinschaft bei, und der Kibbuz wusste nicht, was er mit ihnen 
anfangen sollte.

Doch der Gedanke, der ihn ergriffen hatte, als Nina ihm in 
der Plantage entgegenkam, verlor nichts von seinem Feuer; 
mit jedem Tag schloss er sich enger um seine Seele: »Wenn 
Nina bereit wäre, auch nur einmal mit mir zu schlafen«, hatte 
er allen Ernstes gedacht, »würde der Ausdruck in ihr Gesicht 
zurückkehren.«

Das erzählte Rafael mir vor Ewigkeiten in einem Gespräch, 
das wir gefilmt haben, da war er siebenunddreißig. Es war 
mein erster Film gewesen, und heute früh, vierundzwanzig 
Jahre später, haben Rafael und ich in einem Anfall leichtferti-
ger Nostalgie beschlossen, ihn uns wieder anzuschauen. Man 
sieht im Film, wie er an dieser Stelle hustet und kaum noch 
Luft kriegt, sich wild den Bart kratzt, das lederne Armband 
seiner Uhr auf- und zu- und wieder aufmacht, aber vor allem 
hebt er den Blick nicht zu der jungen Interviewerin, er schaut 
mich nicht an.

»Mensch, was hast du für ein Selbstvertrauen gehabt, mit 
sechzehn«, hört man mich im Film. »Ich?«, staunt Rafael, 



13

»Selbstvertrauen? Ich war ein Blatt im Wind!« – »Oh, ganz 
im Gegenteil, denke ich«, fährt die Filmerin entsetzlich ge-
künstelt fort, »das ist die originellste Zeile Flirt, die ich je ge-
hört habe.«

Ich war fünfzehn, als ich ihn interviewte, und hatte, um 
ehrlich zu sein, bis zu diesem Augenblick noch nie eine Zeile 
Flirt gehört, egal wie originell oder abgegriffen, allenfalls von 
mir selbst vor dem Spiegel, mit einer schwarzen Schieber-
mütze auf dem Kopf und einem geheimnisvollen Schal, der 
das halbe Gesicht verdeckte.

Die Videokassette, ein kleines Stativ und ein Mikrofon mit 
einem grauen, schon wattig gewordenen Schwamm hat mei-
ne Großmutter Vera diese Woche, wir schreiben den Okto-
ber 2008, in einem Pappkarton auf ihrem Hängeboden ge-
funden, zusammen mit der alten Videokamera, einer Sony, 
durch deren Sucher ich in jenen Jahren die Welt betrachtete.

Zugegeben, »Film« ist ein etwas großes Wort für diese Sa-
che. Es handelt sich um ein paar unverbundene Szenen, Ju-
genderinnerungen meines Vaters, nicht fertig bearbeitet. Der 
Ton ist entsetzlich, das Bild verblasst und grobkörnig, aber 
man kriegt in etwa mit, was passiert. Auf den Karton hatte 
Vera mit schwarzem Filzstift »Gili – Verschiedenes« geschrie-
ben. Ich kann kaum sagen, was dieser Film mit mir macht. 
Wie sehr ich mich nach dem jungen Mädchen sehne, das ich 
damals war, das man hier im Film sieht und das, ich übertrei-
be nicht, wie die menschliche Variante des Vogels Dodo wirkt. 
Den bewahrte bekanntlich nur sein Aussterben davor, den 
Tod aus Peinlichkeit zu sterben. Kurz gesagt, ein Geschöpf, 
dem in seinem Innern noch nicht klar ist, was es ist und wo-
hin es mal will. Alles noch offen. 
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Heute, vierundzwanzig Jahre nachdem ich dieses Gespräch 
gefilmt habe, sitze ich neben meinem Vater in Veras Haus im 
Kibbuz, schaue das Video zusammen mit ihm an und erschre-
cke, wie ich mich da exponiert habe, obwohl ich nur das In-
terview führe.

Eine ganze Zeit lang achte ich gar nicht auf das, was mein 
Vater von sich und Nina erzählt, wie sie sich kennengelernt 
haben und wie sehr er sie geliebt hat. Ich hocke da neben ihm, 
ganz klein und verkrampft – so intensiv war mein innerer 
Konflikt, er ist völlig ungefiltert zu sehen; wie ein Schrei aus 
dem jungen Mädchen, das ich war –, und ich sehe den Schre-
cken in ihren Augen, gerade weil alles noch dermaßen offen 
ist, zu offen. Offen sind sogar Fragen wie, wie viel Lebens-
kraft sie besitzt oder nicht besitzt oder wie viel Frau sie sein 
wird und wie viel Mann. Da ist sie schon fünfzehn und weiß 
noch nicht, was die Verwaltungsorgane ihrer DNA über sie 
entschieden haben. 

Und ich denke mir, könnte ich mich jetzt doch für einen 
Moment, wirklich nur für einen Moment in ihre Welt hinein-
schmuggeln und ihr ein Foto von mir heute zeigen, sagen wir 
bei der Arbeit oder zusammen mit Meir, sogar in unserer jet-
zigen Situation, und ihr sagen, keine Sorge, Mädchen, zum 
Schluss wird sich – mit etwas Drücken und Schieben, ein paar 
Kompromissen, einer Prise Humor und ein bisschen produk-
tiver Selbstzerstörung – ein Platz für dich finden, ein Platz, 
der ganz deiner ist, und sogar Liebe wirst du finden, es wird 
jemanden geben, der genau so eine große, dünne Frau mit 
dem Aroma des Vogels Dodo sucht. 
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Ich möchte zurückkehren zum Anfang, zum Brutkasten der 
Familie. Mal sehen, wie viel ich schaffe aufzuschreiben; bis wir 
auf die Insel fliegen, bleiben uns noch drei Tage. Rafaels Vater, 
Tuvia Bruck, war als Agronom für die gesamten Ländereien 
zwischen Haifa und Nazareth verantwortlich und bekleidete 
auch einige höhere Ämter im Kibbuz. Ein ernster, schöner 
Mann, der viel zuwege brachte und wenig sprach. Er liebte 
seine Frau Duši und pflegte sie in den Jahren ihrer Krank-
heit, so gut er konnte. Eine Weile nach ihrem Tod begannen 
die Leute im Kibbuz, ihm immer wieder von Vera zu erzäh-
len, von Ninas Mutter. Tuvia zögerte. Vera hatte etwas, das 
eindeutig nicht von hier war. Immer, in jeder Situation, trug 
sie Lippenstift und Ohrringe. Ihr Akzent war stark, ihr Hebrä-
isch merkwürdig (das ist bis heute so, niemand sonst spricht 
so wie sie), und sogar ihre Stimme klang in seinen Ohren 
nach Exil. Eines Abends, als er aus dem Speisesaal kam, legte 
ihm ein alter Kibbuznik aus der Kerngruppe der jugoslawi-
schen Gründerpioniere den Arm auf die Schulter und sagte: 
»Sie ist dir ebenbürtig, eine Frau mit Werten wie du, Tuvia. 
Du musst wissen, sie hat Sachen erlebt, das ist kaum zu glau-
ben, und noch kann man nicht über alles reden.«

Schließlich lud Tuvia sie zu einem Kennenlerngespräch zu 
sich ein. Um die Verlegenheit zu mildern, brachte Vera eine 
Bekannte aus ihrer Stadt in Kroatien mit, eine begeisterte Fo-
tografin. Die beiden saßen schweigend da, ein Bein übers an-
dere geschlagen, auf den äußerst unbequemen Sesseln aus 
Metallstangen und einem Geflecht dünner Nylonschnüre, die 
einem in den Hintern schnitten.

Sie mussten die Selbstdisziplin von Säulenheiligen auf-
bringen, um nicht loszuprusten, als Tuvia versuchte, den 
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kleinen Imbiss, den seine Töchter, Hannah und Esther, vor-
bereitet hatten, aus der Küche ins Zimmer zu transportieren. 
Später hat sich Vera zweiunddreißig gemeinsame gute und 
sogar glückliche Jahre lang den Spaß gemacht, ihn nachzu
ahmen, wie er bei ihrer ersten Begegnung in die Küche geht, 
um eine Schale mit Erdnüssen oder Salzstangen zu holen, 
und ihnen dabei weiter von afrikanischen Baumwollwürmern 
und Zitrus-Miniermotten erzählt, wie er mit leeren Händen 
zurückkommt, sich mit einem Lächeln und einem wunder-
schönen Grübchen auf der linken Wange entschuldigt, wieder 
in die Küche geht und dann ein Glas mit Wildblumen rein-
bringt. 

Während Rafaels Vater seinen komplizierten Flirttanz 
vollführte, schaute Vera sich um und versuchte, etwas über 
seine verstorbene Frau in Erfahrung zu bringen. Es gab kein 
Bild von ihr an der Wand, und es gab auch keine Bücherrega-
le und Teppiche. Der Schirm der Stehlampe war von Motten 
zerfressen (sie fragte sich, ob das wohl die Miniermotten wa-
ren, von denen er gesprochen hatte), und aus dem Polster des 
Sofas schaute an einigen Stellen gelblicher Schaumstoff her-
vor. Veras Freundin wies mit dem Kinn auf einen zusammen-
geklappten Rollstuhl und eine Sauerstoffflasche, die zwischen 
Sofa und Wand geschoben waren. Vera spürte, die Krankheit, 
die über lange Jahre in diesem Haus wohnte, hatte es noch 
nicht ganz verlassen. Etwas davon war noch nicht wirklich 
vorbei. Im Wissen, dass es hier eine Rivalin gab, nahm sie 
nun eine aufrechtere Haltung an und mahnte Rafaels Vater, 
er solle sich doch endlich auch hinsetzen und ganz normal mit 
ihnen reden, und sofort sank er auf das Sofa und verschränkte 
die Arme vor der Brust.
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Vera lächelte ihn aus den Tiefen ihres Frauseins an, und 
sein Rückgrat wurde weich. Die Freundin kam sich plötzlich 
überflüssig vor und stand auf, um zu gehen. Sie wechselte mit 
Vera ein paar rasche Worte auf Serbokroatisch, Vera zuckte 
die Schultern, machte mit der Hand eine Bewegung wie »das 
ist mir nun wirklich egal«. Tuvia, dessen ganzes Sein hier zur 
schnellen Begutachtung stand, war ein entschlossener und 
selbstsicherer Mann, doch jetzt kam er aus dem Konzept an-
gesichts dieser kleinen Frau mit dem scharfen grünen Blick. 
So scharf, dass man alle paar Minuten die Augen von ihr 
wenden musste. Bevor sie ging, bat die Freundin um Erlaub-
nis, sie mit ihrer Olympus fotografieren zu dürfen. Beide wa-
ren verlegen, aber sie sagte: »Ihr seid so schön zusammen«, 
und sie schauten einander an und spürten zum ersten Mal die 
Möglichkeit, ein Paar zu werden.

Für das Foto stand Vera von dem Foltersessel auf und 
setzte sich neben Tuvia auf das schmale Sofa. Auf dem Bild, 
schwarz-weiß, stützt sich Vera mit einem Arm nach hinten 
ab, schaut ihn von der Seite leicht distanziert an und lächelt. 
Als ob sie ihn mit etwas foppte und ihr das Freude machte.

Es ist das Jahr 1963, zu Beginn des Winters. Vera ist fünf-
undvierzig. Eine Locke kringelt sich auf ihrer Stirn, volle, 
perfekte Lippen. Die Augenbrauen schmal, richtige Hedy-
Lamarr-Augenbrauen, wie mit dem Stift gezogen.

Tuvia ist vierundfünfzig, trägt ein weißes Hemd mit brei-
tem Kragen und einen handgestrickten Pullover mit dickem 
Zopfmuster. Er hat eine dichte schwarze Mähne mit sehr ge-
radem Scheitel. Die Arme mit den riesigen Fäusten vor der 
Brust verschränkt. Er ist verlegen, und seine Stirn glänzt vor 
Aufregung.
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Tuvia hat die Beine übergeschlagen, und erst jetzt bemerke 
ich, dass unter dem Tisch, der aus zwei Holzkisten und einem 
Brett mit einer weißen Tischdecke besteht, Veras rechter gro-
ßer Zeh in einer offenen Riemchensandale leicht Tuvias linke 
Schuhsohle berührt, als ob sie ihn von unten kitzelte.

Die Freundin ging. Vera und Tuvia blieben allein, da saßen sie 
nun fest, auf dem Sofa. Als er den Arm hob, um sich die Stirn 
zu kratzen, bemerkte Vera das schwarze Haar, das aus dem 
Ärmel seines Pullovers hervorschaute. Dichtes Haar quoll 
auch von seiner Brust hinauf und wurde an der rötlichen Ra-
sierlinie seines Halses gestoppt. Das schreckte sie ab und zog 
sie an. Ihr erster und einziger Geliebter, Miloš, hatte helle, 
glatte Haut gehabt, die sich in der Sonne honigfarben bräun-
te, und Veras Körper erinnerte sich plötzlich, wie sie und Mi-
loš sich wie kleine Katzen aneinandergeschmiegt hatten. Sie 
hatte sich gern in seinem schmalen, kränklichen Körper ver-
graben, um ihm Wärme, Kraft und Gesundheit einzuflößen, 
die sie im Überfluss besaß, und um zu spüren, wie sie immer 
voller wurde, je mehr sie davon in ihn hineinsprudelte. Etwas 
in ihrem Innern zog sich zusammen, ihr Gesicht wurde trau-
rig, beinah wäre sie aufgestanden und gegangen. Tuvia, der 
nicht bemerkte, welche Umwälzungen in ihr vorgingen, stand 
auf, stellte sich vor sie hin und sagte, er müsse jetzt noch zu 
einer Sitzung des Sekretariats, aber von ihm aus sei die Sache 
einvernehmlich und man könne es versuchen. Und er streck-
te ihr seine Hand entgegen, als klappe er einen Zollstock auf.

Dieser ungelenke Antrag ließ sie trotz ihrer Sehnsucht 
nach Miloš in schallendes Gelächter ausbrechen. Tuvia stand 
wie ein Gescholtener vor ihr und versuchte, wie es seine Art 
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war, sich klein zu machen. »Also, was meinst du, Vera?«, frag-
te er flehend, setzte sich wieder auf die Sofakante, verloren 
und völlig dahingeschmolzen. Vera zögerte noch. Er gefiel ihr, 
er wirkte männlich, geradlinig und klar – »Ich hab sofort ge-
sehen seine Potenzial« –, aber andererseits wusste sie so gut 
wie nichts über ihn.

Genau in diesem Moment, mit einem ausgesprochen er-
bärmlichen Timing wie in fast allen wichtigen Momenten sei-
nes Lebens, stürmte Rafael ins Haus, Tuvias jüngster Sohn, 
mit einem geschwollenen Auge, Verletzungen im Gesicht 
und Blutkrusten um den Mund. Wieder war er in eine Schlä-
gerei verwickelt gewesen, diesmal mit älteren Jungs aus der 
zentralen Kibbuzschule. Er trug noch immer – wie jeden Tag 
und bei jedem Wetter – den Kapuzenpulli vom Tag der Be-
erdigung seiner Mutter. Er stieß die Fliegengittertür auf, sah 
seinen Vater beschämt neben Vera sitzen und erstarrte. Vera 
fuhr sofort hoch und ging auf ihn zu. Er brummte zur War-
nung. Sie erschrak nicht. Blieb vor ihm stehen und sah ihn 
neugierig an.

Rafael kam unter ihrem Blick durcheinander, genau wie 
sein Vater: Er hatte sie schon gesehen, klar. War auf den We-
gen im Kibbuz und auch im Speisesaal an ihr vorbeigegan-
gen, aber sie hatte anscheinend keinerlei Eindruck auf ihn 
gemacht. Eine kleine Frau, energisch und flink, mit zusam-
mengepressten Lippen. Das war in etwa, was er gesehen hat-
te. Natürlich hatte er nicht im Traum daran gedacht, dass sie 
die Mutter von Nina sein könnte, die Tag und Nacht seine 
Fantasien nährte. »Du bist Rafael«, sagte Vera mit einem 
Lächeln, und es klang, als wisse sie schon sehr viel mehr. 
Ohne den Blick von Rafael zu wenden, schickte sie Tuvia ins 
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Badezimmer, blaues Jod und Gaze holen. Dann streckte sie 
die Hand zu Rafaels blutigem Gesicht und berührte mit dem 
Finger seinen Mundwinkel. 

Ein spitzer Schrei, ein unterdrückter serbokroatischer 
Fluch. Tuvia kam aus dem Badezimmer gerannt. Rafael stand 
erschrocken da und schmeckte auf seinen Lippen das fremde 
Blut. Vera versuchte zu stoppen, was von ihren Fingern auf 
den Boden tropfte. Tuvia, der Rafael noch nie im Leben ge-
schlagen hatte, stürzte sich auf ihn, aber Vera grätschte mit 
geöffneten Armen dazwischen und trennte die beiden; da-
bei stieß sie einen heiseren, tiefen Warnlaut aus, der nicht so 
klang, als käme er von einem Menschen. Ihre Bewegung und 
dieser Laut bewirkten, dass sich Rafael tief in der Seele wie 
ein Tierjunges vorkam, »das Junge eines Tieres, das um sein 
Kind kämpft«, so hat er es mir beschrieben. 

Und trotz allem, was er ihr gegenüber empfand, wäre er 
plötzlich gern das Junge dieses Tiers gewesen.

Tuvia war kein gewalttätiger Mann, und was da aus ihm her-
vorgebrochen war, machte ihm Angst. Immer wieder mur-
melte er beschämt: »Entschuldige, Rafi, verzeih mir.« Vera 
lehnte sich an die Wand, ihr schwindelte etwas, nicht wegen 
des Blutes, Blut hatte sie noch nie geängstigt. Sie schloss die 
Augen. Ihre Lider bebten, sie wechselte heimlich ein paar 
schnelle Worte mit Miloš. Fast zwölf Jahre waren vergangen, 
seit er sich in den Folterkellern des jugoslawischen Geheim-
dienstes in Belgrad das Leben genommen hatte. Jetzt sagte 
sie ihm, sie werde mit einem anderen Mann zusammenleben, 
aber von ihm und von ihrer gemeinsamen Liebe werde sie 
sich niemals trennen.
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Sie schlug die Augen auf und sah Rafael an. Dachte, wie 
sehr er seinem Vater ähnelte und was für ein beeindruckender 
Mann er einmal sein würde, sah aber auch, was das Aufwach-
sen fast ohne Mutter in so jungen Jahren mit ihm gemacht hat-
te. Auch Nina, ihre Tochter, war eine Waise, auf eine Art, die 
nur schwer zu erklären ist, aber Rafaels Elend, seine Einsam-
keit und Verlorenheit bewirkten, dass Vera sich plötzlich als 
Mutter fühlte, mehr als je zuvor. Diesen Satz hat sie im Laufe 
der Zeit öfters wiederholt, mit ganz unterschiedlichen Beto-
nungen. »Wie kann es sein, dass du das nie zuvor so gespürt 
hast?«, habe ich ihr einmal entgegengeschleudert, »du hattest 
doch Nina! Du hattest eine Tochter!« Wir gingen damals auf 
unserem Lieblingsweg, der um die Felder des Kibbuz führt, wir 
gingen eingehängt, so geht sie am liebsten mit mir, bis heute, 
trotz des Größenunterschieds, und sie antwortete, wie es ihre 
Art war, entsetzlich direkt: »Es ist, als wäre es mit Nina gewe-
sen eine Schwangerschaft außerhalb von Gebärmutter, aber 
mit Rafi ist alles plötzlich gegangen ohne Komplikation.«

Rafael und Tuvia atmeten kaum unter ihrem Blick, und das 
war der Moment, in dem sie zweifelsfrei wusste, dass sie Tu-
via heiraten würde, so hat sie es mir erzählt, und sie hätte 
ihn auch geheiratet, wenn er hässlich und ein Gauner oder 
Trommler in einem Bordell gewesen wäre – ein persönlicher 
Ausdruck von ihr, einer von vielen, dessen genaue Bedeutung 
mir nicht ganz klar ist, den aber Tuvias Familie samt Kindern 
und Kindeskindern gern übernommen hat. Denn was sind all 
deine schönen Ideale wert, dachte Vera in diesem Augenblick 
bei sich, was ist der Kommunismus wert, die ganze Völker-
freundschaft, der strahlende Rote Stern und die heldenhafte 
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Gestalt von Pawel Kortschagin in Wie der Stahl gehärtet wur-
de, was sind all die Kämpfe wert, die du für eine bessere und 
gerechtere Welt gekämpft hast? Einen Dreck sind sie wert, 
wenn du diesen Jungen hier sich selbst überlässt.

Ein oder zwei Sekunden lang war jeder in sich versunken. Ich 
male mir gerne aus, wie die drei da stehen, die Köpfe gesenkt, 
als lauschten sie dem Glucksen einer Mixtur, die in ihnen zu 
wirken begann. Dies ist im Grunde der Moment, in dem mei-
ne Familie entstand. Und es ist auch der Moment, in dem ich 
selbst mich abzuzeichnen begann.

Tuvia Bruck ist mein Großvater. Vera meine Großmutter.
Rafael, Rafi, R. ist, wie bereits erwähnt, mein Vater, und 

Nina …
Nina ist nicht da.
Sie ist nicht da, Nina.
Aber das war schon immer ihr spezifischer Beitrag zur Fa-

milie.
Und ich? Wer bin ich?
Liebes Heft, 72 Seiten holzfrei, Marke Daftar, ich habe in 

den letzten zwei Tagen schon die Hälfte von dir vollgeschrie-
ben und wir wurden bisher noch nicht ordentlich vorgestellt.

Gili, auf Englisch: »joy« oder »enjoy« oder »be happy«.
Ein schwieriger Name, wie man ihn auch deutet, vor allem, 

weil er im Hebräischen ein Imperativ ist: Freu dich!

Rafael hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, es war klein 
und dunkel wie eine Höhle. Er schloss die Tür und setzte sich 
aufs Bett. Diese kleine Frau machte ihm Angst. Noch nie hat-
te er seinen Vater so hilflos gesehen. Auf der anderen Seite 
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der Tür führte Vera Tuvia zum Sofa und ließ ihn ihre zwei 
Finger verbinden, in die Rafael gebissen hatte. Sie fand Ge-
fallen an der hellen Farbe ihrer Hand in seinen Händen. Ein 
gutes Schweigen lag zwischen ihnen. Tuvia machte den Ver-
band fertig und befestigte ihn mit einer Sicherheitsnadel. Er 
kam mit dem Gesicht nah an ihre Finger und biss einen stör-
rischen Faden ab, und das Herz ging ihr auf von so viel Mann-
sein. Er fragte, ob sie Schmerzen habe, und sie murmelte: 
»Bin ja selber schuld.« Sie unterhielten sich leise. Er sagte: 
»Der Junge ist so, seit seine Mutter gestorben ist. Im Grun-
de, seit sie krank wurde.« Vera legte ihre verbundene Hand 
auf seine Hand. »Ich habe Nina und du hast Rafael.« Das lei-
se Sprechen brachte sie einander näher. Sie beherrschte sich, 
nicht mit den Fingern durch sein dichtes Haar zu fahren.

»Also, was sagst du, Vera, vielleicht sollten wir …«
»… es zusammen versuchen, warum nicht.«

Vor zwei Tagen haben wir Veras Neunzigsten gefeiert (mit 
zweimonatiger Verspätung; an ihrem eigentlichen Geburts-
tag hatte sie eine Lungenentzündung, deshalb haben wir 
das Fest verschoben). Die Familie hat im Kibbuz gefeiert, im 
Klubhaus. Die »Familie« – das war natürlich die von Tuvia, 
der hatte sich Vera seinerzeit angeschlossen, aber in den fünf-
undvierzig Jahren ist sie selbst zu deren Mittelpunkt gewor-
den. Schon komisch, die meisten ihrer Enkel und Urenkel, die 
mit ihr schmusen und um ihre Aufmerksamkeit wetteifern, 
wissen noch nicht einmal, dass sie nicht ihre leibliche Groß-
mutter ist. Bei uns erlebt jedes Kind ein kleines Initiations-
ritual, wenn ihm oder ihr, in der Regel im Alter von etwa zehn 
Jahren, plötzlich die Wahrheit dämmert. Dann stellen sie im-
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mer ein oder zwei Fragen, legen die Stirn in Falten, kneifen 
die Augen zusammen, gefolgt von einem Kopfschütteln, einer 
Art kurzem Schauder, der die neue, beunruhigende Informa-
tion ganz schnell wieder abschüttelt.

Hannah, Großvater Tuvias Erstgeborene und die große 
Schwester meines Vaters, hielt bei der Feier eine kleine Rede: 
»Nach den zweiunddreißig Jahren, die sie und unser Vater 
zusammen waren, kann ich aus vollem Herzen sagen, dass 
Vera nicht nur in jeder Hinsicht Teil unserer Familie ist, son-
dern dass wir ohne sie wohl nicht die Familie wären, die wir 
sind.« Hannah sprach wie immer einfach und bescheiden, 
und Rafael war nicht der einzige, der sich Tränen abwischte, 
auch ihre Schwester Esther war sichtlich gerührt. Vera verzog 
den Mund – sie hat so eine automatische verächtliche Bewe-
gung, die macht sie, wenn sie spürt, dass etwas beginnt kleb-
rig zu werden –, und Rafael, der wie bei allen familiären An-
lässen filmte, flüsterte mir verstohlen zu: »Siehst du, wie jede 
ihrer Bewegungen und Gesten so ganz typisch für sie ist?« 
Gleich zum Auftakt des Festes hatte Vera verkündet, nur sie 
dürfe an diesem Tag Gutes über sich sagen, und deshalb kön-
ne man ohne weitere Umstände gleich mit dem Essen begin-
nen. Doch diesmal hat die Familie nicht nachgegeben. Leu-
te aller Generationen und jeden Alters erzählten Gutes über 
sie, sehr ungewöhnlich, denn die Brucks sind normalerweise 
keine großen Redner und wären nie auf die Idee gekommen, 
jemandem so direkt so persönliche Dinge zu sagen, und das 
noch dazu vor anderen Leuten. Aber Vera wollten sie es wirk-
lich sagen. Fast jeder hier hatte seine eigene Geschichte, wie 
Vera ihm mal geholfen, sich um ihn gekümmert oder ihn vor 
etwas Schlimmem, manchmal gar vor sich selbst, bewahrt 
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hatte. Meine Geschichte war eigentlich die sensationellste: 
Mit dreiundzwanzig hatte ich aus enttäuschter Liebe Hand an 
mich gelegt wegen eines Typen – möge sein Name aus mei-
ner Filmografie ausgelöscht sein –, doch Vera und auch mir 
war klar, alles, was ich ihr sagen wollte, würde ich ihr privat 
erzählen, wie immer, unter vier Augen. Ein besonders herz-
erfrischender Moment war, als Tom, Esthers zweieinhalbjäh-
riger Enkel, in die Windel gemacht hatte und sich, als sei dies 
eine kleine Unabhängigkeitserklärung, standhaft widersetzte, 
als seine Mutter oder Großmutter Esther ihn wickeln wollten. 
Als Esther ihn fragte, wer ihm denn die Windel wechseln sol-
le, rief er begeistert: »Omivera!«, und das Gelächter war groß.

Vera sprang erstaunlich flink aus ihrem Sessel auf und 
lief fast wie ein junges Mädchen, nur etwas nach links ge-
beugt zu Tom hinüber, und während sie ihm auf einem Bei-
stelltisch die Windel wechselte, gab sie uns ein Zeichen, wir 
sollten doch weitermachen, »damit wir zu Ende kommen da-
mit«. Dabei war sie ganz in Toms lächelndes Gesicht versun-
ken, zwitscherte auf Serbokroatisch mit ungarischem Akzent 
in seinen Nabel hinein und hörte dabei doch zu, was in ih-
rem Rücken über sie gesprochen wurde. Und als sie trotz ihrer 
beeindruckenden neunzig Jahre den frisch gewickelten Tom 
in die Luft schwang und der lachte und versuchte, nach ihrer 
Brille zu greifen, da spürte ich plötzlich tief in mir ein Rei-
ßen, die Trauer über etwas, das ich im Leben nie sein und nie 
machen würde, und da fehlte Meir mir so sehr, mein Lebens-
gefährte, und ich dachte mir, hätte ich ihn doch nur gebeten 
mitzukommen. Schließlich hatte ich doch schon vorher ge-
wusst, wie ungeschützt und verletzlich ich hier sein würde, 
wenn Nina da war.


