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Was Nina wusste






Rafael war fiinfzehn, als seine Mutter starb und ihn von
ihrem Leiden erldste. Es regnete. Auf dem kleinen
Friedhof drangten sich die Kibbuzmitglieder unter Schirmen.
Tuvia, Rafaels Vater, weinte hemmungslos. Jahrelang hatte er
seine Frau hingebungsvoll gepflegt. Jetzt wirkte er verloren
und verwaist. Rafael, in kurzen Hosen, stand abseits, Kopf
und Augen von einer Kapuze verdeckt, damit man nicht sah,
dass er nicht weinte. Er dachte: Jetzt, wo sie tot ist, sieht sie
alles, was ich tiber sie gedacht habe.

Das war im Winter 1962. Ein Jahr spiter begegnete sein
Vater Vera Novak, die aus Jugoslawien ins Land gekommen
war, und sie zogen zusammen. Vera war mit ihrer einzigen
Tochter Nina nach Israel eingewandert; die war siebzehn,
hochgewachsen, hatte helles Haar, und ihr langes, bleiches
Gesicht war sehr schon, aber beinahe ausdruckslos.

Rafaels Klassenkameraden nannten sie »Sphinx«. Sie lie-
fen heimlich hinter ihr her, machten ihren Gang nach, wie sie
die Arme um sich schlang, und imitierten ihren hohlen Blick.
Einmal erwischte sie zwei Jungs dabei und schlug sie kurzer-
hand zusammen. Solche Priigel hatte man im Kibbuz bis da-
hin noch nicht gesehen. Kaum zu glauben, welche Kraft und
Wildheit in diesen diinnen Armen und Beinen steckte. Erste
Gertichte machten die Runde. Man erzidhlte, als thre Mutter
politische Gefangene im Gulag und Nina noch ein kleines

Maidchen war, habe sie auf der Strafie gelebt. Man sagte »auf



der Strafle« und rollte dabei vielsagend die Augen. Man er-
zdhlte auch, sie habe sich in Belgrad einer Bande Strafienkin-
der angeschlossen, die andere Kinder entfiihrten und Lose-
geld erpressten. Leute reden.

Doch weder die Geschichte von der Schlagerei noch ande-
re Ereignisse und Gertichte drangen durch den Nebel, in dem
Rafael nach dem Tod seiner Mutter lebte. Monatelang befand
er sich in einem Zustand der Selbstbetaubung. Zweimal tdg-
lich, morgens und abends, schluckte er eine starke Schlaftab-
lette aus dem Arzneischrank seiner Mutter. Er nahm Nina
noch nicht mal wahr, wenn sie ihm im Kibbuz hier und da
tiber den Weg lief.

Eines Abends, ein knappes Jahr nach dem Tod seiner Mut-
ter, als er die Abkiirzung durch die Avocadoplantage zur
Turnhalle nahm, kam sie ihm entgegen. Den Kopf gesenkt,
die Arme um sich geschlungen, als sei alles um sie herum
kalt. Rafael blieb stehen, etwas in ihm spannte sich plotzlich,
er wusste nicht warum. Nina, ganz in sich versunken, be-
merkte ihn nicht. Er sah ihre Bewegungen. Der erste Eindruck
war ihre stille, sparsame Art sich zu bewegen. Die hohe Stirn,
rein, und ein schlichtes blaues Kleid aus diinnem Stoff, das
auf halber Hohe um ihre Schenkel flatterte.

Ich seh noch sein Gesicht, als er das erzahlte —

Erst als sie schon ziemlich nah war, bemerkte Rafael, dass
sie weinte. Ein stilles, ersticktes Weinen, und dann sah auch
sie ihn, blieb stehen und machte einen Katzenbuckel. Fiir eini-
ge Sekunden verfingen sich ihre Blicke ineinander, und man
kann sagen: leider unentwirrbar, fiir immer. »Der Himmel,
die Erde, die Baume, hatte mir Rafael erzihlt, »keine Ah-

nung ... es war, als ob die Natur die Besinnung verlor.«



Nina kam als erste wieder zu sich. Sie schnaubte wiitend
und ging sofort auf Abstand. Er konnte grade noch einen Blick
auf ihr Gesicht werfen, von dem sich im néchsten Moment je-
der Ausdruck abschalte, und etwas in ihm brandete zu ihr hin.
Er streckte die Hand nach ihr —

Ich sehe ihn formlich vor mir, wie er da steht, mit der Hand.

Und so ist er geblieben. Die Hand ausgestreckt, fiinfund-
vierzig Jahre schon.

Aber damals, in der Plantage, sprang er auf, und ohne nach-
zudenken und noch bevor er zégern oder sich in sich selbst
verheddern konnte, rannte er hinter ihr her, um ihr zu sagen,
was er in diesem Augenblick verstanden hatte. Alles in ihm
war zum Leben erwacht. Ich hatte ihn darum gebeten, mir das
zu erkldren. Er erzdhlte, er sei ganz durcheinandergekommen,
habe nur etwas davon gemurmelt, wie viel in den Jahren der
Krankheit seiner Mutter in ihm eingeschlafen war, und mehr
noch nach ihrem Tod. Aber in diesem Moment sei alles plotz-
lich ganz akut gewesen, schicksalentscheidend, und er habe
nicht daran gezweifelt, dass sie ihn sofort erhdren wiirde.

Nina hatte seine Schritte gehort, wie er ihr nachrannte,
war stehen geblieben, hatte sich umgedreht und ihn lang-
sam gemustert. »Was willst du?«, bellte sie ihm ins Gesicht.
Er schreckte zuriick, erbebte angesichts ihrer Schonheit und
vielleicht auch angesichts ihrer Grobheit, und, ja, ich fiirchte,
gerade angesichts dieser Mischung von Schonheit und Grob-
heit. Das hat er bis heute, diese Schwache fiir Frauen mit ein
bisschen, ein klein bisschen méinnlicher Aggression und so-
gar Grobheit, quasi als Gewiirz.

Nina hatte die Hande in die Hiiften gestemmt, das har-

te Mddchen von der Strafe kam durch, das wilde Tier. Thre



Nasenlocher weiteten sich, sie roch ihn, Rafael sah das Po-
chen einer feinen blaulichen Ader an ihrem Hals, und plotz-
lich taten ihm die Lippen weh, so hat er's mir erzdhlt, sie
brannten richtig vor Durst.

Okay, hab’s kapiert, dachte ich, die Details kannste mir er-
sparen.

Auf Ninas Wange glitzerten noch Trénen, aber ihre Augen
waren kalt gewesen, fast wie die einer Schlange. »Geh nach
Hause, Jiingelchenc, hatte sie gesagt, doch er schiittelte den
Kopf, nein, nein, und sie naherte ihre Stirn langsam seinem
Kopf, schob sie etwas vor, etwas zurtick, als suche sie einen
ganz bestimmten Punkt, und er schloss die Augen, und sie
stiefs ihn mit der Stirn, und er flog hinteniiber in die Kuhle
eines Avocadobaums.

»Avocado, Sorte Ettinger, prézisierte er, als er das erzihl-
te, damit ich ja nicht vergaf3, dass jedes, aber auch jedes Detail
in dieser Szene wichtig war, denn so erschafft man Mythen.

Verstort hockte er in der Kuhle, betastete die Beule, die sich
auf seiner Stirn bildete, und stand auf. Thm schwindelte. Seit
seine Mutter gestorben war, hatte Rafael keinen Menschen
mehr bertihrt, und kein Mensch hatte ihn bertihrt, aufSer bei
Priigeleien. Aber das hier war etwas anderes, das spiirte er, sie
war gekommen, um ihm endlich den Schédel zu 6ffnen und
ihn aus dieser Folter zu befreien. Und in der Blindheit seines
Schmerzes schrie er ihr entgegen, was er in dem Moment,
als er sie sah, gespiirt hatte. Doch er erschrak, als die Worte
leer und grob aus ihm herauskamen. »Worter, wie Jungs sie
verwendeng, hat er mir erzahlt, »lass dich halt fickeng, etwas
in der Art«, so ganz anders als der reine und klare Gedanke,

den er gehabt hatte, »aber vielleicht zweieinhalb Sekunden
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hab ich auf ihrem Gesicht gesehen, dass sie mich trotz dieser
Grobheit ... dass sie mich trotzdem verstanden hat.«

Vielleicht ist es ja wirklich so gewesen. Was weif ich. Wa-
rum soll ich ihr das nicht zugestehen, warum nicht glauben,
dass ein junges Madchen, in Jugoslawien geboren und, wie
sich spater herausstellte, tatsachlich einige Jahre lang aus-
gesetzt und sich selbst iiberlassen, ohne Vater und Mutter,
dass so ein Madchen trotz seiner Startbedingungen — und
vielleicht gerade deshalb — in einem Augenblick der Gna-
de in einen Knaben aus dem Kibbuz hineinschauen konnte,
einen in sich gekehrten Knaben, so stell ich ihn mir vor mit
seinen fiinfzehn Jahren, einsam, voller Geheimnisse, voller
verwickelter Berechnungen und grofler Gesten, von denen
niemand auf der Welt etwas wusste. Ein trauriger, diisterer
Knabe, aber schon, zum Heulen schon.

Das war Rafael, mein Vater.

Es gibt einen bekannten Film, ich erinnere mich grad nicht,
wie er heif3t, da kehrt der Held in die Vergangenheit zurtick,
um dort etwas zu korrigieren, um einen Weltkrieg zu verhin-
dern oder so. Was gébe ich darum, in die Vergangenheit zu-
rickzukehren, nur um zu verhindern, dass diese beiden sich

dort begegnen.

In den Tagen und Nachten danach hatte es ihn gequalt, dass
er diesen wunderbaren Moment hatte vorbeigehen lassen.
Er horte auf, die Schlaftabletten seiner Mutter zu schlucken,
um die Liebe ohne Betdubung zu erleben. Er suchte Nina im
ganzen Kibbuz und fand sie nicht. In diesen Tagen sprach er

mit kaum einem Menschen, deshalb wusste er nicht, dass

II



Nina aus dem Viertel der Alleinstehenden, in dem sie mit
ihrer Mutter gewohnt hatte, ausgezogen war und eigenmach-
tig ein Zimmerchen in einer runtergekommenen alten Bara-
cke aus der Zeit der Griindungsviter besetzt hatte. Die be-
stand aus einer Reihe winziger Zimmer und befand sich hinter
den Plantagen, in einer Gegend, die der Kibbuz mit dem ihm
eigenen Feingefiihl die »Kolonie der Aussétzigen« nannte.
Dort lebte eine kleine Gruppe von Miannern und Frauen, in
der Mehrzahl Volontére aus dem Ausland; sie waren hier ge-
strandet, fanden ihren Platz nicht und trugen nichts zur Ge-
meinschaft bei, und der Kibbuz wusste nicht, was er mit ihnen
anfangen sollte.

Doch der Gedanke, der ihn ergriffen hatte, als Nina ihm in
der Plantage entgegenkam, verlor nichts von seinem Feuer;
mit jedem Tag schloss er sich enger um seine Seele: »Wenn
Nina bereit wire, auch nur einmal mit mir zu schlafen, hatte
er allen Ernstes gedacht, »wiirde der Ausdruck in ihr Gesicht
zurtickkehren.«

Das erzdhlte Rafael mir vor Ewigkeiten in einem Gespréch,
das wir gefilmt haben, da war er siebenunddreiflig. Es war
mein erster Film gewesen, und heute friih, vierundzwanzig
Jahre spater, haben Rafael und ich in einem Anfall leichtferti-
ger Nostalgie beschlossen, ihn uns wieder anzuschauen. Man
sieht im Film, wie er an dieser Stelle hustet und kaum noch
Luft kriegt, sich wild den Bart kratzt, das lederne Armband
seiner Uhr auf- und zu- und wieder aufmacht, aber vor allem
hebt er den Blick nicht zu der jungen Interviewerin, er schaut
mich nicht an.

»Mensch, was hast du fiir ein Selbstvertrauen gehabt, mit

sechzehng«, hort man mich im Film. »Ich?«, staunt Rafael,
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»Selbstvertrauen? Ich war ein Blatt im Wind!« — »Oh, ganz
im Gegenteil, denke ich«, fahrt die Filmerin entsetzlich ge-
kiinstelt fort, »das ist die originellste Zeile Flirt, die ich je ge-
hort habe.«

Ich war flinfzehn, als ich ihn interviewte, und hatte, um
ehrlich zu sein, bis zu diesem Augenblick noch nie eine Zeile
Flirt gehort, egal wie originell oder abgegriffen, allenfalls von
mir selbst vor dem Spiegel, mit einer schwarzen Schieber-
miitze auf dem Kopf und einem geheimnisvollen Schal, der
das halbe Gesicht verdeckte.

Die Videokassette, ein kleines Stativ und ein Mikrofon mit
einem grauen, schon wattig gewordenen Schwamm hat mei-
ne Grofimutter Vera diese Woche, wir schreiben den Okto-
ber 2008, in einem Pappkarton auf ihrem Hangeboden ge-
funden, zusammen mit der alten Videokamera, einer Sony,
durch deren Sucher ich in jenen Jahren die Welt betrachtete.

Zugegeben, »Film« ist ein etwas grofies Wort fiir diese Sa-
che. Es handelt sich um ein paar unverbundene Szenen, Ju-
genderinnerungen meines Vaters, nicht fertig bearbeitet. Der
Ton ist entsetzlich, das Bild verblasst und grobkornig, aber
man kriegt in etwa mit, was passiert. Auf den Karton hatte
Vera mit schwarzem Filzstift »Gili — Verschiedenes« geschrie-
ben. Ich kann kaum sagen, was dieser Film mit mir macht.
Wie sehr ich mich nach dem jungen Médchen sehne, das ich
damals war, das man hier im Film sieht und das, ich tibertrei-
be nicht, wie die menschliche Variante des Vogels Dodo wirkt.
Den bewahrte bekanntlich nur sein Aussterben davor, den
Tod aus Peinlichkeit zu sterben. Kurz gesagt, ein Geschopf,
dem in seinem Innern noch nicht klar ist, was es ist und wo-

hin es mal will. Alles noch offen.
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Heute, vierundzwanzig Jahre nachdem ich dieses Gesprach
gefilmt habe, sitze ich neben meinem Vater in Veras Haus im
Kibbuz, schaue das Video zusammen mit ihm an und erschre-
cke, wie ich mich da exponiert habe, obwohl ich nur das In-
terview fiihre.

Eine ganze Zeit lang achte ich gar nicht auf das, was mein
Vater von sich und Nina erzahlt, wie sie sich kennengelernt
haben und wie sehr er sie geliebt hat. Ich hocke da neben ihm,
ganz klein und verkrampft — so intensiv war mein innerer
Konflikt, er ist vollig ungefiltert zu sehen; wie ein Schrei aus
dem jungen Midchen, das ich war —, und ich sehe den Schre-
cken in ihren Augen, gerade weil alles noch dermafien offen
ist, zu offen. Offen sind sogar Fragen wie, wie viel Lebens-
kraft sie besitzt oder nicht besitzt oder wie viel Frau sie sein
wird und wie viel Mann. Da ist sie schon flinfzehn und weif3
noch nicht, was die Verwaltungsorgane ihrer DNA tiber sie
entschieden haben.

Und ich denke mir, konnte ich mich jetzt doch fiir einen
Moment, wirklich nur fiir einen Moment in ihre Welt hinein-
schmuggeln und ihr ein Foto von mir heute zeigen, sagen wir
bei der Arbeit oder zusammen mit Meir, sogar in unserer jet-
zigen Situation, und ihr sagen, keine Sorge, Madchen, zum
Schluss wird sich — mit etwas Driicken und Schieben, ein paar
Kompromissen, einer Prise Humor und ein bisschen produk-
tiver Selbstzerstorung — ein Platz fiir dich finden, ein Platz,
der ganz deiner ist, und sogar Liebe wirst du finden, es wird
jemanden geben, der genau so eine grofie, diinne Frau mit

dem Aroma des Vogels Dodo sucht.
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Ich mochte zuriickkehren zum Anfang, zum Brutkasten der
Familie. Mal sehen, wie viel ich schaffe aufzuschreiben; bis wir
auf die Insel fliegen, bleiben uns noch drei Tage. Rafaels Vater,
Tuvia Bruck, war als Agronom fiir die gesamten Landereien
zwischen Haifa und Nazareth verantwortlich und bekleidete
auch einige hohere Amter im Kibbuz. Ein ernster, schoner
Mann, der viel zuwege brachte und wenig sprach. Er liebte
seine Frau Dusi und pflegte sie in den Jahren ihrer Krank-
heit, so gut er konnte. Eine Weile nach ihrem Tod begannen
die Leute im Kibbuz, ihm immer wieder von Vera zu erzah-
len, von Ninas Mutter. Tuvia zogerte. Vera hatte etwas, das
eindeutig nicht von hier war. Immer, in jeder Situation, trug
sie Lippenstift und Ohrringe. Ihr Akzent war stark, ihr Hebra-
isch merkwiirdig (das ist bis heute so, niemand sonst spricht
so wie sie), und sogar ihre Stimme klang in seinen Ohren
nach Exil. Eines Abends, als er aus dem Speisesaal kam, legte
ihm ein alter Kibbuznik aus der Kerngruppe der jugoslawi-
schen Griinderpioniere den Arm auf die Schulter und sagte:
»Sie ist dir ebenbiirtig, eine Frau mit Werten wie du, Tuvia.
Du musst wissen, sie hat Sachen erlebt, das ist kaum zu glau-
ben, und noch kann man nicht tiber alles reden.«

SchliefSlich lud Tuvia sie zu einem Kennenlerngesprach zu
sich ein. Um die Verlegenheit zu mildern, brachte Vera eine
Bekannte aus ihrer Stadt in Kroatien mit, eine begeisterte Fo-
tografin. Die beiden safSen schweigend da, ein Bein {ibers an-
dere geschlagen, auf den auflerst unbequemen Sesseln aus
Metallstangen und einem Geflecht diinner Nylonschniire, die
einem in den Hintern schnitten.

Sie mussten die Selbstdisziplin von Saulenheiligen auf-

bringen, um nicht loszuprusten, als Tuvia versuchte, den
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kleinen Imbiss, den seine Tochter, Hannah und Esther, vor-
bereitet hatten, aus der Kiiche ins Zimmer zu transportieren.
Spater hat sich Vera zweiunddreifdig gemeinsame gute und
sogar gliickliche Jahre lang den Spaf gemacht, ihn nachzu-
ahmen, wie er bei ihrer ersten Begegnung in die Kiiche geht,
um eine Schale mit Erdniissen oder Salzstangen zu holen,
und ihnen dabei weiter von afrikanischen Baumwollwiirmern
und Zitrus-Miniermotten erzahlt, wie er mit leeren Handen
zuriickkommt, sich mit einem Lacheln und einem wunder-
schonen Griibchen auf der linken Wange entschuldigt, wieder
in die Kiiche geht und dann ein Glas mit Wildblumen rein-
bringt.

Wihrend Rafaels Vater seinen komplizierten Flirttanz
vollfiihrte, schaute Vera sich um und versuchte, etwas tiber
seine verstorbene Frau in Erfahrung zu bringen. Es gab kein
Bild von ihr an der Wand, und es gab auch keine Biicherrega-
le und Teppiche. Der Schirm der Stehlampe war von Motten
zerfressen (sie fragte sich, ob das wohl die Miniermotten wa-
ren, von denen er gesprochen hatte), und aus dem Polster des
Sofas schaute an einigen Stellen gelblicher Schaumstoff her-
vor. Veras Freundin wies mit dem Kinn auf einen zusammen-
geklappten Rollstuhl und eine Sauerstoffflasche, die zwischen
Sofa und Wand geschoben waren. Vera spiirte, die Krankheit,
die tiber lange Jahre in diesem Haus wohnte, hatte es noch
nicht ganz verlassen. Etwas davon war noch nicht wirklich
vorbei. Im Wissen, dass es hier eine Rivalin gab, nahm sie
nun eine aufrechtere Haltung an und mahnte Rafaels Vater,
er solle sich doch endlich auch hinsetzen und ganz normal mit
ihnen reden, und sofort sank er auf das Sofa und verschrankte

die Arme vor der Brust.
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Vera lachelte ihn aus den Tiefen ihres Frauseins an, und
sein Riickgrat wurde weich. Die Freundin kam sich plotzlich
tiberfliissig vor und stand auf, um zu gehen. Sie wechselte mit
Vera ein paar rasche Worte auf Serbokroatisch, Vera zuckte
die Schultern, machte mit der Hand eine Bewegung wie »das
ist mir nun wirklich egal«. Tuvia, dessen ganzes Sein hier zur
schnellen Begutachtung stand, war ein entschlossener und
selbstsicherer Mann, doch jetzt kam er aus dem Konzept an-
gesichts dieser kleinen Frau mit dem scharfen griinen Blick.
So scharf, dass man alle paar Minuten die Augen von ihr
wenden musste. Bevor sie ging, bat die Freundin um Erlaub-
nis, sie mit ihrer Olympus fotografieren zu diirfen. Beide wa-
ren verlegen, aber sie sagte: »Ihr seid so schon zusammen,
und sie schauten einander an und spiirten zum ersten Mal die
Moglichkeit, ein Paar zu werden.

Fiir das Foto stand Vera von dem Foltersessel auf und
setzte sich neben Tuvia auf das schmale Sofa. Auf dem Bild,
schwarz-weif}, stiitzt sich Vera mit einem Arm nach hinten
ab, schaut ihn von der Seite leicht distanziert an und lachelt.
Als ob sie ihn mit etwas foppte und ihr das Freude machte.

Es ist das Jahr 1963, zu Beginn des Winters. Vera ist flinf-
undvierzig. Eine Locke kringelt sich auf ihrer Stirn, volle,
perfekte Lippen. Die Augenbrauen schmal, richtige Hedy-
Lamarr-Augenbrauen, wie mit dem Stift gezogen.

Tuvia ist vierundfiinfzig, tragt ein weifles Hemd mit brei-
tem Kragen und einen handgestrickten Pullover mit dickem
Zopfmuster. Er hat eine dichte schwarze Mdhne mit sehr ge-
radem Scheitel. Die Arme mit den riesigen Fausten vor der
Brust verschrankt. Er ist verlegen, und seine Stirn gldnzt vor

Aufregung.
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Tuvia hat die Beine iibergeschlagen, und erst jetzt bemerke
ich, dass unter dem Tisch, der aus zwei Holzkisten und einem
Brett mit einer weiflen Tischdecke besteht, Veras rechter gro-
BRer Zeh in einer offenen Riemchensandale leicht Tuvias linke

Schuhsohle bertihrt, als ob sie ihn von unten kitzelte.

Die Freundin ging. Vera und Tuvia blieben allein, da saflen sie
nun fest, auf dem Sofa. Als er den Arm hob, um sich die Stirn
zu kratzen, bemerkte Vera das schwarze Haar, das aus dem
Armel seines Pullovers hervorschaute. Dichtes Haar quoll
auch von seiner Brust hinauf und wurde an der rotlichen Ra-
sierlinie seines Halses gestoppt. Das schreckte sie ab und zog
sie an. Thr erster und einziger Geliebter, Milos, hatte helle,
glatte Haut gehabt, die sich in der Sonne honigfarben braun-
te, und Veras Korper erinnerte sich plotzlich, wie sie und Mi-
los sich wie kleine Katzen aneinandergeschmiegt hatten. Sie
hatte sich gern in seinem schmalen, krianklichen Korper ver-
graben, um ihm Warme, Kraft und Gesundheit einzufloflen,
die sie im Uberfluss besafl, und um zu spiiren, wie sie immer
voller wurde, je mehr sie davon in ihn hineinsprudelte. Etwas
in ihrem Innern zog sich zusammen, ihr Gesicht wurde trau-
rig, beinah wire sie aufgestanden und gegangen. Tuvia, der
nicht bemerkte, welche Umwilzungen in ihr vorgingen, stand
auf, stellte sich vor sie hin und sagte, er miisse jetzt noch zu
einer Sitzung des Sekretariats, aber von ihm aus sei die Sache
einvernehmlich und man kénne es versuchen. Und er streck-
te ihr seine Hand entgegen, als klappe er einen Zollstock auf.

Dieser ungelenke Antrag lief sie trotz ihrer Sehnsucht
nach Milos in schallendes Geldchter ausbrechen. Tuvia stand

wie ein Gescholtener vor ihr und versuchte, wie es seine Art
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war, sich klein zu machen. »Also, was meinst du, Vera?«, frag-
te er flehend, setzte sich wieder auf die Sofakante, verloren
und vollig dahingeschmolzen. Vera zogerte noch. Er gefiel ihr,
er wirkte mannlich, geradlinig und klar — »Ich hab sofort ge-
sehen seine Potenzial« —, aber andererseits wusste sie so gut
wie nichts tiber ihn.

Genau in diesem Moment, mit einem ausgesprochen er-
barmlichen Timing wie in fast allen wichtigen Momenten sei-
nes Lebens, stiirmte Rafael ins Haus, Tuvias jiingster Sohn,
mit einem geschwollenen Auge, Verletzungen im Gesicht
und Blutkrusten um den Mund. Wieder war er in eine Schla-
gerei verwickelt gewesen, diesmal mit &lteren Jungs aus der
zentralen Kibbuzschule. Er trug noch immer — wie jeden Tag
und bei jedem Wetter — den Kapuzenpulli vom Tag der Be-
erdigung seiner Mutter. Er stie8 die Fliegengittertiir auf, sah
seinen Vater beschamt neben Vera sitzen und erstarrte. Vera
fuhr sofort hoch und ging auf ihn zu. Er brummte zur War-
nung. Sie erschrak nicht. Blieb vor ihm stehen und sah ihn
neugierig an.

Rafael kam unter ihrem Blick durcheinander, genau wie
sein Vater: Er hatte sie schon gesehen, klar. War auf den We-
gen im Kibbuz und auch im Speisesaal an ihr vorbeigegan-
gen, aber sie hatte anscheinend keinerlei Eindruck auf ihn
gemacht. Eine kleine Frau, energisch und flink, mit zusam-
mengepressten Lippen. Das war in etwa, was er gesehen hat-
te. Nattirlich hatte er nicht im Traum daran gedacht, dass sie
die Mutter von Nina sein konnte, die Tag und Nacht seine
Fantasien ndhrte. »Du bist Rafael«, sagte Vera mit einem
Lacheln, und es klang, als wisse sie schon sehr viel mehr.

Ohne den Blick von Rafael zu wenden, schickte sie Tuvia ins
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Badezimmer, blaues Jod und Gaze holen. Dann streckte sie
die Hand zu Rafaels blutigem Gesicht und beriihrte mit dem
Finger seinen Mundwinkel.

Ein spitzer Schrei, ein unterdriickter serbokroatischer
Fluch. Tuvia kam aus dem Badezimmer gerannt. Rafael stand
erschrocken da und schmeckte auf seinen Lippen das fremde
Blut. Vera versuchte zu stoppen, was von ihren Fingern auf
den Boden tropfte. Tuvia, der Rafael noch nie im Leben ge-
schlagen hatte, stiirzte sich auf ihn, aber Vera gratschte mit
geoffneten Armen dazwischen und trennte die beiden; da-
bei stiefd sie einen heiseren, tiefen Warnlaut aus, der nicht so
klang, als kime er von einem Menschen. Ihre Bewegung und
dieser Laut bewirkten, dass sich Rafael tief in der Seele wie
ein Tierjunges vorkam, »das Junge eines Tieres, das um sein
Kind kdmpft, so hat er es mir beschrieben.

Und trotz allem, was er ihr gegeniiber empfand, wire er

plotzlich gern das Junge dieses Tiers gewesen.

Tuvia war kein gewalttatiger Mann, und was da aus ihm her-
vorgebrochen war, machte ihm Angst. Immer wieder mur-
melte er beschamt: »Entschuldige, Rafi, verzeih mir.« Vera
lehnte sich an die Wand, ihr schwindelte etwas, nicht wegen
des Blutes, Blut hatte sie noch nie gedngstigt. Sie schloss die
Augen. Thre Lider bebten, sie wechselte heimlich ein paar
schnelle Worte mit Milos. Fast zwolf Jahre waren vergangen,
seit er sich in den Folterkellern des jugoslawischen Geheim-
dienstes in Belgrad das Leben genommen hatte. Jetzt sagte
sie ihm, sie werde mit einem anderen Mann zusammenleben,
aber von ihm und von ihrer gemeinsamen Liebe werde sie

sich niemals trennen.
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Sie schlug die Augen auf und sah Rafael an. Dachte, wie
sehr er seinem Vater dhnelte und was fiir ein beeindruckender
Mann er einmal sein wiirde, sah aber auch, was das Aufwach-
sen fast ohne Mutter in so jungen Jahren mit ihm gemacht hat-
te. Auch Nina, ihre Tochter, war eine Waise, auf eine Art, die
nur schwer zu erkldren ist, aber Rafaels Elend, seine Einsam-
keit und Verlorenheit bewirkten, dass Vera sich plétzlich als
Mutter fiihlte, mehr als je zuvor. Diesen Satz hat sie im Laufe
der Zeit ofters wiederholt, mit ganz unterschiedlichen Beto-
nungen. »Wie kann es sein, dass du das nie zuvor so gespiirt
hast?«, habe ich ihr einmal entgegengeschleudert, »du hattest
doch Nina! Du hattest eine Tochter!« Wir gingen damals auf
unserem Lieblingsweg, der um die Felder des Kibbuz fiihrt, wir
gingen eingehangt, so geht sie am liebsten mit mir, bis heute,
trotz des Grofienunterschieds, und sie antwortete, wie es ihre
Art war, entsetzlich direkt: »Es ist, als wire es mit Nina gewe-
sen eine Schwangerschaft aufierhalb von Gebarmutter, aber

mit Rafiist alles plotzlich gegangen ohne Komplikation.«

Rafael und Tuvia atmeten kaum unter ihrem Blick, und das
war der Moment, in dem sie zweifelsfrei wusste, dass sie Tu-
via heiraten wiirde, so hat sie es mir erzahlt, und sie hatte
ihn auch geheiratet, wenn er hasslich und ein Gauner oder
Trommler in einem Bordell gewesen wire — ein personlicher
Ausdruck von ihr, einer von vielen, dessen genaue Bedeutung
mir nicht ganz klar ist, den aber Tuvias Familie samt Kindern
und Kindeskindern gern tibernommen hat. Denn was sind all
deine schonen Ideale wert, dachte Vera in diesem Augenblick
bei sich, was ist der Kommunismus wert, die ganze Volker-

freundschaft, der strahlende Rote Stern und die heldenhafte
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Gestalt von Pawel Kortschagin in Wie der Stahl gehdrtet wur-
de, was sind all die Kémpfe wert, die du fiir eine bessere und
gerechtere Welt gekdmpft hast? Einen Dreck sind sie wert,

wenn du diesen Jungen hier sich selbst tiberlasst.

Ein oder zwei Sekunden lang war jeder in sich versunken. Ich
male mir gerne aus, wie die drei da stehen, die Képfe gesenkt,
als lauschten sie dem Glucksen einer Mixtur, die in ithnen zu
wirken begann. Dies ist im Grunde der Moment, in dem mei-
ne Familie entstand. Und es ist auch der Moment, in dem ich
selbst mich abzuzeichnen begann.

Tuvia Bruck ist mein Grof3vater. Vera meine Grofimutter.

Rafael, Rafi, R. ist, wie bereits erwdahnt, mein Vater, und
Nina ...

Nina ist nicht da.

Sie ist nicht da, Nina.

Aber das war schon immer ihr spezifischer Beitrag zur Fa-
milie.

Und ich? Wer bin ich?

Liebes Heft, 72 Seiten holzfrei, Marke Daftar, ich habe in
den letzten zwei Tagen schon die Halfte von dir vollgeschrie-
ben und wir wurden bisher noch nicht ordentlich vorgestellt.

Gili, auf Englisch: »joy« oder »enjoy« oder »be happy«.

Ein schwieriger Name, wie man ihn auch deutet, vor allem,

weil er im Hebraischen ein Imperativ ist: Freu dich!

Rafael hatte sich in sein Zimmer zurtickgezogen, es war klein
und dunkel wie eine Hohle. Er schloss die Tiir und setzte sich
aufs Bett. Diese kleine Frau machte ihm Angst. Noch nie hat-

te er seinen Vater so hilflos gesehen. Auf der anderen Seite

22



der Tiir fithrte Vera Tuvia zum Sofa und lief§ ihn ihre zwei
Finger verbinden, in die Rafael gebissen hatte. Sie fand Ge-
fallen an der hellen Farbe ihrer Hand in seinen Handen. Ein
gutes Schweigen lag zwischen ihnen. Tuvia machte den Ver-
band fertig und befestigte ihn mit einer Sicherheitsnadel. Er
kam mit dem Gesicht nah an ihre Finger und biss einen stor-
rischen Faden ab, und das Herz ging ihr auf von so viel Mann-
sein. Er fragte, ob sie Schmerzen habe, und sie murmelte:
»Bin ja selber schuld.« Sie unterhielten sich leise. Er sagte:
»Der Junge ist so, seit seine Mutter gestorben ist. Im Grun-
de, seit sie krank wurde.« Vera legte ihre verbundene Hand
auf seine Hand. »Ich habe Nina und du hast Rafael.« Das lei-
se Sprechen brachte sie einander niher. Sie beherrschte sich,
nicht mit den Fingern durch sein dichtes Haar zu fahren.
»Also, was sagst du, Vera, vielleicht sollten wir ...«

»... es zusammen versuchen, warum nicht.«

Vor zwei Tagen haben wir Veras Neunzigsten gefeiert (mit
zweimonatiger Verspatung; an ihrem eigentlichen Geburts-
tag hatte sie eine Lungenentziindung, deshalb haben wir
das Fest verschoben). Die Familie hat im Kibbuz gefeiert, im
Klubhaus. Die »Familie« — das war nattirlich die von Tuvia,
der hatte sich Vera seinerzeit angeschlossen, aber in den fiinf-
undvierzig Jahren ist sie selbst zu deren Mittelpunkt gewor-
den. Schon komisch, die meisten ihrer Enkel und Urenkel, die
mit ihr schmusen und um ihre Aufmerksamkeit wetteifern,
wissen noch nicht einmal, dass sie nicht ihre leibliche Grof3-
mutter ist. Bei uns erlebt jedes Kind ein kleines Initiations-
ritual, wenn ihm oder ihr, in der Regel im Alter von etwa zehn

Jahren, pl6tzlich die Wahrheit ddmmert. Dann stellen sie im-
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mer ein oder zwei Fragen, legen die Stirn in Falten, kneifen
die Augen zusammen, gefolgt von einem Kopfschiitteln, einer
Art kurzem Schauder, der die neue, beunruhigende Informa-
tion ganz schnell wieder abschiittelt.

Hannah, Grofivater Tuvias Erstgeborene und die grofle
Schwester meines Vaters, hielt bei der Feier eine kleine Rede:
»Nach den zweiunddreiflig Jahren, die sie und unser Vater
zusammen waren, kann ich aus vollem Herzen sagen, dass
Vera nicht nur in jeder Hinsicht Teil unserer Familie ist, son-
dern dass wir ohne sie wohl nicht die Familie wiaren, die wir
sind.« Hannah sprach wie immer einfach und bescheiden,
und Rafael war nicht der einzige, der sich Trdnen abwischte,
auch ihre Schwester Esther war sichtlich geriihrt. Vera verzog
den Mund - sie hat so eine automatische verachtliche Bewe-
gung, die macht sie, wenn sie spiirt, dass etwas beginnt kleb-
rig zu werden —, und Rafael, der wie bei allen familidren An-
lassen filmte, fliisterte mir verstohlen zu: »Siehst du, wie jede
ihrer Bewegungen und Gesten so ganz typisch fiir sie ist?«
Gleich zum Auftakt des Festes hatte Vera verkiindet, nur sie
diirfe an diesem Tag Gutes iiber sich sagen, und deshalb kon-
ne man ohne weitere Umstdnde gleich mit dem Essen begin-
nen. Doch diesmal hat die Familie nicht nachgegeben. Leu-
te aller Generationen und jeden Alters erzidhlten Gutes tiber
sie, sehr ungewdhnlich, denn die Brucks sind normalerweise
keine grofien Redner und wiren nie auf die Idee gekommen,
jemandem so direkt so personliche Dinge zu sagen, und das
noch dazu vor anderen Leuten. Aber Vera wollten sie es wirk-
lich sagen. Fast jeder hier hatte seine eigene Geschichte, wie
Vera ihm mal geholfen, sich um ihn gekiimmert oder ihn vor

etwas Schlimmem, manchmal gar vor sich selbst, bewahrt
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hatte. Meine Geschichte war eigentlich die sensationellste:
Mit dreiundzwanzig hatte ich aus enttauschter Liebe Hand an
mich gelegt wegen eines Typen — moge sein Name aus mei-
ner Filmografie ausgeloscht sein —, doch Vera und auch mir
war klar, alles, was ich ihr sagen wollte, wiirde ich ihr privat
erziahlen, wie immer, unter vier Augen. Ein besonders herz-
erfrischender Moment war, als Tom, Esthers zweieinhalbjah-
riger Enkel, in die Windel gemacht hatte und sich, als sei dies
eine kleine Unabhangigkeitserklarung, standhaft widersetzte,
als seine Mutter oder GrofSmutter Esther ihn wickeln wollten.
Als Esther ihn fragte, wer ihm denn die Windel wechseln sol-
le, rief er begeistert: »Omivera!«, und das Gelachter war grof3.

Vera sprang erstaunlich flink aus ihrem Sessel auf und
lief fast wie ein junges Madchen, nur etwas nach links ge-
beugt zu Tom hiniiber, und wihrend sie ihm auf einem Bei-
stelltisch die Windel wechselte, gab sie uns ein Zeichen, wir
sollten doch weitermachen, »damit wir zu Ende kommen da-
mit«. Dabei war sie ganz in Toms lachelndes Gesicht versun-
ken, zwitscherte auf Serbokroatisch mit ungarischem Akzent
in seinen Nabel hinein und horte dabei doch zu, was in ih-
rem Riicken iiber sie gesprochen wurde. Und als sie trotz ihrer
beeindruckenden neunzig Jahre den frisch gewickelten Tom
in die Luft schwang und der lachte und versuchte, nach ihrer
Brille zu greifen, da spiirte ich plotzlich tief in mir ein Rei-
fen, die Trauer Giber etwas, das ich im Leben nie sein und nie
machen wiirde, und da fehlte Meir mir so sehr, mein Lebens-
gefdhrte, und ich dachte mir, hitte ich ihn doch nur gebeten
mitzukommen. Schlie8lich hatte ich doch schon vorher ge-
wusst, wie ungeschiitzt und verletzlich ich hier sein wiirde,

wenn Nina da war.
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