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Es gehört zum Schönsten oder ist das Schönste, was 

wir von den Vorfahren haben, die Sprache mit dem 

ihr innewohnenden Geist und den dort eingelager-

ten Gefühlen. Es ist in der Sprache nicht anders als 

im Leben, es steckt mehr dahinter.

Wenn wir sagen, ein Kind ist vif, steht das Kind vor 

uns im Kleid dieses Wortes, ein kluges Kind. Aber wie 

das Kind ein Kleid trägt, ist auch die geläufige Be

deutung des Wortes eine Außenseite, hinter der sich 

verbirgt, was das Wort zusammenhält: Das Wort vif 

kommt vom französischen Wort für Leben: la vie, vi-

vant. Wer vif ist, ist lebendig. Das zu wissen verändert 

das Wort, das verändert das Leben. Vif ist, wer Sprache 

nicht nur als etwas benutzt, das beliebig herumliegt.

Es gibt das mittelhochdeutsche Adjektiv graetec. 

Einige Wörter sind mit diesem graetec verwandt. Der 

Grat (auf dem Berg), die Gräte (im Fisch) und grantig 

(die schlechte Stimmung). Bei Letzterem ist die Her-

kunft unsicher, doch im alemannischen Dialekt ist 

die schlechte Stimmung gleichlautend mit dem grä-

tenreichen Fisch, grötig. Und der Zusammenhang ist 

auch inhaltlich naheliegend, denn die Ursprungs

bedeutung von graetec ist stachlig, spitz – spitz wie der 
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Grat am Berg, spitz wie die Gräte im Fisch und spitz 

wie die Antworten, die man von einem grantigen Men-

schen erhält. 

Ich mag diese Wortfamilie, es ist alles in ihr enthal-

ten: Berge Meere Stimmungen. / Die Sprache verflicht 

die Welt. Wer die Sprache versteht, versteht die Welt.

Ich stamme aus Vorarlberg. Das Wort Berg steckt im 

Namen. Es ist die Welt, aus der ich komme, die ver-

traute, im Westen zum Bodensee hin flache, im Halb-

kreis von Bergen umfasste Landschaft. Bei Maria Beig 

in Rabenkrächzen heißt es: »Die Geschichte spielt in ei-

ner Gegend, die vor den hohen Bergen liegt und nicht 

weit ist es bis zum großen See.« / Ich füge der Gegend 

einige schief stehende Bäume hinzu, das kommt von 

den Orkanen der letzten Jahrzehnte. Ich füge viele 

bullig hingehockte Häuser hinzu, ein paar Fabriken, 

sehr viele Straßen. Ein großer Wald zieht sich die Hän-

ge hinauf. 

Von meinem ersten Schlafzimmer als Kind blickte 

ich auf den Gebhardsberg und auf die wenige hun-

dert Meter vor dem Haus schroff aufragende Kän-

zelewand, bei schlechtem Wetter finster und abwei-

send, beunruhigend für uns Kinder, die wir erfahren 

hatten, dass sich dort zuweilen Menschen herabstürz-

ten. Später übersiedelte ich innerhalb des Hauses in 

ein nach Süden gelegenes Zimmer und blickte von 
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nun an auf die Schweizer Berge mit Säntis und Alt-

mann. / Auch Berge, sowie sie einen Namen haben, 

verändern sich. Drei Türme, Vallüla, Valluga, Hochälpele, 

Portlahorn.

Das Reisen hatte in unserer Familie keinen hohen 

Stellenwert. Mein Vater hat, soviel ich weiß, nie das 

Meer gesehen. Ob er es je wenigstens bis Venedig 

geschafft hat – ich bezweifle es. Als Kinder standen 

wir oft auf der Terrasse des Hauses und behaupteten, 

dass wir von hier aus drei Meere sehen könnten: das 

Häusermeer (im vor uns liegenden, dicht besiedelten 

Rheintal), dahinter das schwäbische Meer (den Bo-

densee). Und – jetzt mit vor die Augen geschlagenen 

Händen: »Das Nichtsmehr!« Das Nichts.

Mein Vater ist tot. Je älter ich werde, desto alltäg

licher sind die Bilder, die ich mir in Erinnerung rufe. 

Wenn ich heute die Augen schließe, sehe ich den Ge-

birgssee und wie die Geschwister, Cousins und Cousi-

nen darin schwimmen und wie wir beim Abstieg vom 

Berg nochmals zu dem See zurückkehren und wie 

Onkel Paul, der um ein Jahr jüngere Bruder meines 

Vaters, noch oben auf dem Grat steht. Tante Mile sitzt 

am Ufer des Sees, die um zwei Jahre ältere Schwester 

meines Vaters. Beide, Mile und Paul, sind im vergan-

genen Frühjahr gestorben.

Auf einen Grat kann man sich – grätschbeinig – set-

zen wie auf ein Pferd. Berge Meere Stimmungen.



10

Die Weigerung meines Vaters zu verreisen, ging ein-

her mit dem Wunsch, immer zu Hause zu sein, dort, 

wo er sich sicher fühlte. Wie schon an anderer Stel-

le erwähnt, hat er in seinem Leben nur einen Roman 

gelesen, den dafür mehrmals, Robinson Crusoe. Die 

Ratschläge, die Vater Crusoe seinem Sohn im ersten 

Kapitel zu geben versucht, laufen darauf hinaus, dass 

der Alte den Sohn zu einem bescheidenen Leben 

überreden will. Er sagt, selbst Könige würden sich 

wünschen, sich in der Mitte halten zu dürfen und 

weder mit Armut noch mit Reichtum gestraft zu sein. 

Doch der Sohn schlägt die Ratschläge in den Wind und 

begibt sich hinaus aufs Meer. Erst nach Jahrzehnten 

kehrt er nach Hause zurück. Da ist der Vater längst 

tot.

Das Wort Reisen kommt von althochdeutsch risan, 

sich von unten nach oben bewegen, aufstehen, sich 

erheben. Mit einiger Sicherheit ist es verwandt mit 

dem englischen rise (in sunrise, Sonnenaufgang). Im 

deutschen Wort Reisen steckt also etwas Aufstreben-

des, Hoffnungsvolles, das Wort spricht nicht von Un-

tergängen. Wie sehr aber das Reisen menschheits

geschichtlich mit Mühe und Plage verbunden war, 

darauf deutet das englische Wort travel, das vom fran-

zösischen travail kommt, Arbeit, harte menschliche 

Arbeit. / Für manche Menschen ist das Reisen bis 
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heute mühsam und gefährlich geblieben, sie wagen 

es trotzdem.

Auch Wörter sind Vergangenheit, an die wir uns 

erinnern. Wörter sind von denen ererbt, die vor uns 

gelebt haben. Wenn man die Wörter vergisst, vergisst 

man die Vergangenheit. Wenn alle Wörter vergessen 

wären, bliebe nicht viel.

Sprache ist immer nachkommend, und Sprache ist 

immer vorangehend. Wer redet, ist in Bewegung. Re-

den ist Reisen. Die Wörter kommen von weiter her als 

wir, sie bringen ihre Erfahrungen mit, und auch wenn 

wir nichts von diesen Erfahrungen wissen, teilen sie 

sich mit als Spurenelemente. Nur weil ich die Spuren-

elemente nicht sehe, heißt das nicht, dass sie nicht da 

sind. Berge Meere Stimmungen.

Wir hatten früher einen Wellensittich, einen blauen. 

Den hatten wir eh lange, sechs oder sieben Jahre. Er 

sang viel und schimpfte viel, er war oft grantig. Im-

mer wenn wir im Fernsehen Nachrichten schauten, 

schimpfte der Wellensittich so laut, dass nichts mehr 

zu verstehen war. Mein Vater machte psst! und rief: 

»I verstand’ nix!« Dann schimpfte der Wellensittich 

noch lauter, und wir mussten ihn in ein anderes Zim-

mer tragen, bis die Nachrichten zu Ende waren. 

Meiner Mutter wurde der Wellensittich irgendwann 

lästig, weil er überall hinschiss. Sie ließ das Fenster of-
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fen und legte es darauf an, dass sich der Vogel da

vonmachte. Da schoss er zum Fenster hinaus, in die 

Höhe, er flog eine weite Schleife und auf der anderen 

Seite des Hauses zur offenen Haustür wieder hinein. 

Er setzte sich in der Diele auf den Fußboden, und mei-

ner Mutter blieb nichts anderes übrig, als den Wel

lensittich zurück ins Wohnzimmer zu tragen. / Der 

Wellensittich war wieder zu Hause.

Es gibt in meinem Leben einen zweiten Moment, 

in dem das Nichtverstehen der Nachrichten eine Rol-

le spielt. Im Dezember 2005, zwei Monate, nachdem 

mir der Deutsche Buchpreis verliehen worden war, 

reisten meine Frau und ich nach Gomera, das ist eine 

der kanarischen Inseln, im Atlantik. Meine Frau sagt 

bis heute, ich hätte damals eine Art Burnout gehabt, 

was ich bis heute bestreite. Aber auch Literaturprei-

se können Erschöpfungszustände nach sich ziehen. 

Wir hatten auf Gomera ein Haus gemietet, mehrere 

Orangenbäume im Garten, wir tranken viel selbst

gepressten Orangensaft. Ich war erschöpft, hing her

um, schaute zwischendurch fern, es gab nur spani-

sches Fernsehen, und Spanisch verstehe ich nicht. In 

einem Nachrichtenbeitrag wurden Bilder von gänz-

lich weißen, unwirklich weißen, an einem Sandstrand 

liegenden Menschen gezeigt. Aufgrund der Unwirk-

lichkeit der Hautfarbe dachte ich an eine Kunstinstal-

lation, wie gesagt, Spanisch verstehe ich nicht. Erst 
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nach einiger Zeit ging mir auf, dass diese Körper nicht 

Kunst waren, sondern an Land gespülte Leichen. 

Tote, ganz weiß, ohne Pigmentierung, vom Meerwas-

ser weißgespült oder von Salz überkrustet, ich kann 

es nicht sagen. Das war im Jahr 2005. Heute wäre ich 

diesbezüglich sensibilisiert. Aber es gab diese Toten 

schon damals und gar nicht so wenige, wie ich später 

erfuhr.

Die Bilder der bleichen Toten stecken mir seither 

in den Knochen. Das schlechte Gewissen, aufgrund 

meiner fehlenden Sprachkenntnis zunächst an Kunst 

gedacht zu haben, verfolgt mich, der Moment mar-

kiert einen Tiefpunkt meiner Lebensbahn. Wieder 

einmal hatte sich der Tod herangeschlichen, und ich 

war jetzt selber bleich, vor Schreck.

Das Wort bleich hat denselben indogermanischen 

Wortstamm wie das englische bleak, ebenfalls bleich. 

Aber auch das englische Wort black, schwarz, leitet 

sich von diesem Wortstamm ab. Bleich und schwarz 

haben im Englischen denselben Ursprung. Weiß und 

Schwarz sind keine Farben, das farblos Glänzende be-

rührt sich an den Gegenpolen.

Im Fernsehen sagt ein afrikanischer Fischer: »Wir le-

ben seit jeher vom Fischfang. Seit hunderten von Jah-

ren folgen wir dem Fisch. Nun sind unsere Fische in 

Europa, und unser Volk folgt dem Fisch, wie schon 
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immer.« / Mit Industrieschiffen, die in ihren Bäuchen 

ganze Fabriken beherbergen, fischt Europa die afri-

kanischen Fanggründe leer. Die Meeresspiegel stei-

gen, aber die Fische werden weniger. Und die Afrika-

ner folgen dem Fisch nach Europa, der Hungrige 

fürchtet weder den Stock noch das Meer.

An anderer Stelle – ebenfalls im Fernsehen – be-

richtet eine Afghanin, die aus ihrer Heimat geflohen 

ist und jetzt mit ihren Kindern in Athen auf der Stra-

ße schläft, unter Tränen, dass ihre Kinder sie fragen: 

»Mama, ist das wirklich Europa, hier, wo wir auf der 

Straße schlafen?« Und trotzdem, sagt die Afghanin, 

sie bereue nichts: »Es ist ein sicherer Ort, und ich will 

eine hellere Zukunft für meine Kinder.« / Man müss-

te wirklich Fischblut haben, damit einen das kalt lie-

ße. Im Gegensatz zu vielen von uns weiß die Afgha-

nin, was ihr zum Leben fehlt. Sie ist aufgebrochen, 

althochdeutsch risan: sich erheben, sich auf den Weg 

machen. Berge Meere Stimmungen.

Onkel Paul, der schon erwähnte, um ein Jahr jüngere, 

im Frühling gestorbene Bruder meines Vaters erzähl-

te mir einmal, dass er im letzten Kriegsjahr, als sieb-

zehnjähriger Soldat, mit dem Schiff von Triest nach 

Mittelitalien verlegt wurde. Beim Landgang mussten 

sie mit dem Gepäck ins Wasser springen. Er sei ge-

sprungen und habe zu wenig bedacht, dass er nicht 
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schwimmen konnte, sein schwerer Rucksack habe ihn 

sofort nach unten gezogen. Er war schon bewusstlos 

und wäre im Meer ertrunken, wenn ihn nicht jemand 

aus dem Wasser gerettet hätte. Er habe nie erfahren, 

wer, ein Namenloser, ohne viel Aufhebens. / Gut sieb-

zig weitere Jahre hat Onkel Paul gelebt. Ich sehe ihn 

wieder, dort oben auf dem Grat.

Das Wort Grat steckt auch in Rückgrat. Und die 

Buchstabenfolge grat verbirgt sich in den Wörtern 

Migration und Integration. 

In einzelnen Wortbrocken ist niemand zu Hause. 

Sich eine neue Sprache aneignen, heißt, eine neue 

Heimat finden. Ich bewundere all jene, die hierher-

kommen und in ein oder zwei Jahren die deutsche 

Sprache gut erlernen. Auch das Erlernen einer Spra-

che ist harte menschliche Arbeit. Was ich nicht nach-

vollziehen kann, ist, wenn jemand trotz vorhandener 

Angebote darauf verzichtet, mit der Landessprache 

in ein vertrautes Verhältnis zu kommen, hier, wo sich 

die Tore der Zukunft öffnen sollen. Denn die Welt er-

schließt sich einem nicht, wenn man keine Sprache 

hat, man bleibt hinter der Welt und hinter den ande-

ren Menschen zurück, das erzeugt früher oder später 

Bitterkeit. Die Grenzen der Sprache markieren die 

Grenzen der Welt, ohne Sprache ist man von engen 

Zäunen umgeben, und jede angebliche Freiheit ist 
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nur Behauptung. Ich glaube, es war Hannah Arendt, 

die gesagt hat, menschlich werden die Realitäten erst, 

wenn wir sie mit anderen Menschen besprechen kön-

nen. / Die Sprache ist der Schlüssel. Jemandem eine 

Sprache geben, heißt, ihm ein Rückgrat geben. 

Wenn Poesie die höchste Stufe der Freiheit ist, ist 

Sprachlosigkeit die äußerste Form der Unfreiheit. 

Ein Schriftsteller ist im Wesentlichen nicht abhängi-

ger von der Sprache als jeder und jede, denn jeder 

Mensch verkümmert, wenn er sich nicht mitteilen 

kann. Deshalb bringt Robinson Crusoe Freitag eine 

gemeinsame Sprache bei, das schafft eine wichtige 

Grundlage für die Freundschaft zwischen den beiden. 

Das Erlernen einer Sprache ist Knochenarbeit, man 

kämpft gegen Berge von Schwierigkeiten. Aber dem 

aus dem Weg gehen, zieht noch viel größere Schwie-

rigkeiten nach sich. Berge Meere Stimmungen.

Am Grat des Berges verläuft die Grenze. Auf der ei-

nen Seite bin ich in Gefahr, auf der anderen Seite bin 

ich in Sicherheit. Manchmal ist es notwendig, dass 

man von der sicheren Seite auf die gefahrvolle wech-

selt, beim Schreiben zum Beispiel. Wer beim Schrei-

ben nicht bereit ist, auf die gefahrvolle Seite zu wech-

seln, dorthin, wo man sich möglicherweise die Gräten 

bricht, wird kaum etwas Lohnenswertes finden. »Geis-

tige Dinge sind nicht so harmlos wie etwa Schoko-
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ladeessen oder wie der Genuss eines Apfelkuchens.« 

Das schreibt einer meiner Lieblingsalemannen, Ro-

bert Walser.

Verehrte Damen und Herren: Grat, Gräte, grantig. 

Der Grat ist Grenze und markiert den Übergang. An 

den Gräten würgen wir herum, aber sie halten Le

bewesen und Wörter im Innern zusammen. Grantig 

muss man zuweilen sein, das werden Sie mir zugeben, 

es gibt ausreichend Gründe. Grantig bin ich heute 

aber nicht, im Gegenteil, denn hier beschließt einer, 

der in mehrfacher Hinsicht beschenkt ist, seine Rede. 

Mir wurde die Möglichkeit einer guten Ausbildung 

geboten. Dank der Sprache hat sich mir der Weg hier-

her zu Ihnen aufgetan. Hier wird mir ein Raum zur 

Verfügung gestellt, in dem ich sprechen darf. Öffent-

lich sprechen zu dürfen, ist eines der sichtbarsten 

Zeichen von Freiheit.


