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Es geho6rt zum Schénsten oder ist das Schénste, was
wir von den Vorfahren haben, die Sprache mit dem
ihr innewohnenden Geist und den dort eingelager-
ten Gefiihlen. Es ist in der Sprache nicht anders als
im Leben, es steckt mehr dahinter.

Wenn wir sagen, ein Kind ist vif; steht das Kind vor
uns im Kleid dieses Wortes, ein kluges Kind. Aber wie
das Kind ein Kleid tragt, ist auch die gelidufige Be-
deutung des Wortes eine AuBenseite, hinter der sich
verbirgt, was das Wort zusammenhalt: Das Wort vif
kommt vom franzosischen Wort fur Leben: la vie, vi-
vant. Wer vif ist, ist lebendig. Das zu wissen verandert
das Wort, das verandert das Leben. Vifist, wer Sprache
nicht nur als etwas benutzt, das beliebig herumliegt.

Es gibt das mittelhochdeutsche Adjektiv graetec.
Einige Worter sind mit diesem graetec verwandt. Der
Grat (auf dem Berg), die Grdte (im Fisch) und grantig
(die schlechte Stimmung). Bei Letzterem ist die Her-
kunft unsicher, doch im alemannischen Dialekt ist
die schlechte Stimmung gleichlautend mit dem gra-
tenreichen Fisch, gritig. Und der Zusammenhang ist
auch inhaltlich naheliegend, denn die Ursprungs-

bedeutung von graetec ist stachlig, spitz— spitz wie der



Grat am Berg, spitz wie die Grate im Fisch und spitz
wie die Antworten, die man von einem grantigen Men-
schen erhalt.

Ich mag diese Wortfamilie, es ist alles in ihr enthal-
ten: Berge Meere Stimmungen. / Die Sprache verflicht
die Welt. Wer die Sprache versteht, versteht die Welt.

Ich stamme aus Vorarlberg. Das Wort Berg steckt im
Namen. Es ist die Welt, aus der ich komme, die ver-
traute, im Westen zum Bodensee hin flache, im Halb-
kreis von Bergen umfasste Landschaft. Bei Maria Beig
in Rabenkrdchzen heilit es: »Die Geschichte spieltin ei-
ner Gegend, die vor den hohen Bergen liegt und nicht
weit ist es bis zum groBen See.« / Ich fiige der Gegend
einige schief stehende Baume hinzu, das kommt von
den Orkanen der letzten Jahrzehnte. Ich fuge viele
bullig hingehockte Hauser hinzu, ein paar Fabriken,
sehrviele Straflen. Ein groBer Wald ziehtsich die Han-
ge hinauf.

Von meinem ersten Schlafzimmer als Kind blickte
ich auf den Gebhardsberg und auf die wenige hun-
dert Meter vor dem Haus schroff aufragende Kan-
zelewand, bei schlechtem Wetter finster und abwei-
send, beunruhigend fiir uns Kinder, die wir erfahren
hatten, dass sich dort zuweilen Menschen herabstiirz-
ten. Spater tibersiedelte ich innerhalb des Hauses in

ein nach Stiden gelegenes Zimmer und blickte von



nun an auf die Schweizer Berge mit Santis und Alt-
mann. / Auch Berge, sowie sie einen Namen haben,
verandernsich. Drei Tiirme, Valliila, Valluga, Hochdilpele,
Portlahorn.

Das Reisen hatte in unserer Familie keinen hohen
Stellenwert. Mein Vater hat, soviel ich weil}, nie das
Meer gesehen. Ob er es je wenigstens bis Venedig
geschafft hat — ich bezweifle es. Als Kinder standen
wir oft auf der Terrasse des Hauses und behaupteten,
dass wir von hier aus drei Meere sehen kénnten: das
Hausermeer (im vor uns liegenden, dicht besiedelten
Rheintal), dahinter das schwibische Meer (den Bo-
densee). Und — jetzt mit vor die Augen geschlagenen
Handen: »Das Nichtsmehr!« Das Nichts.

Mein Vater ist tot. Je alter ich werde, desto alltiag-
licher sind die Bilder, die ich mir in Erinnerung rufe.
Wenn ich heute die Augen schlief3e, sehe ich den Ge-
birgssee und wie die Geschwister, Cousins und Cousi-
nen darin schwimmen und wie wir beim Abstieg vom
Berg nochmals zu dem See zuriickkehren und wie
Onkel Paul, der um ein Jahr jingere Bruder meines
Vaters, noch oben auf dem Grat steht. Tante Mile sitzt
am Ufer des Sees, die um zwei Jahre altere Schwester
meines Vaters. Beide, Mile und Paul, sind im vergan-
genen Frithjahr gestorben.

Auf einen Grat kann man sich — gratschbeinig —set-

zen wie auf ein Pferd. Berge Meere Stimmungen.



Die Weigerung meines Vaters zu verreisen, ging ein-
her mit dem Wunsch, immer zu Hause zu sein, dort,
wo er sich sicher fuhlte. Wie schon an anderer Stel-
le erwahnt, hat er in seinem Leben nur einen Roman
gelesen, den dafiir mehrmals, Robinson Crusoe. Die
Ratschlage, die Vater Crusoe seinem Sohn im ersten
Kapitel zu geben versucht, laufen darauf hinaus, dass
der Alte den Sohn zu einem bescheidenen Leben
iberreden will. Er sagt, selbst Koénige wiirden sich
wuanschen, sich in der Mitte halten zu durfen und
weder mit Armut noch mit Reichtum gestraft zu sein.
Doch der Sohn schldgt die Ratschligein den Wind und
begibt sich hinaus aufs Meer. Erst nach Jahrzehnten
kehrt er nach Hause zuriick. Da ist der Vater langst
tot.

Das Wort Reisen kommt von althochdeutsch risan,
sich von unten nach oben bewegen, aufstehen, sich
erheben. Mit einiger Sicherheit ist es verwandt mit
dem englischen rise (in sunrise, Sonnenaufgang). Im
deutschen Wort Reisen steckt also etwas Aufstreben-
des, Hoffnungsvolles, das Wort spricht nicht von Un-
tergangen. Wie sehr aber das Reisen menschheits-
geschichtlich mit Mithe und Plage verbunden war,
darauf deutet das englische Wort travel, das vom fran-
zosischen travail kommt, Arbeit, harte menschliche

Arbeit. / Fiir manche Menschen ist das Reisen bis
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heute mithsam und gefahrlich geblieben, sie wagen
es trotzdem.

Auch Woérter sind Vergangenheit, an die wir uns
erinnern. Worter sind von denen ererbt, die vor uns
gelebt haben. Wenn man die Worter vergisst, vergisst
man die Vergangenheit. Wenn alle Worter vergessen
waren, bliebe nicht viel.

Sprache ist immer nachkommend, und Sprache ist
immer vorangehend. Wer redet, ist in Bewegung. Re-
den ist Reisen. Die Worter kommen von weiter her als
wir, sie bringen ihre Erfahrungen mit, und auch wenn
wir nichts von diesen Erfahrungen wissen, teilen sie
sich mit als Spurenelemente. Nur weil ich die Spuren-
elemente nicht sehe, hei3t das nicht, dass sie nicht da

sind. Berge Meere Stimmungen.

Wir hatten friher einen Wellensittich, einen blauen.
Den hatten wir eh lange, sechs oder sieben Jahre. Er
sang viel und schimpfte viel, er war oft grantig. Im-
mer wenn wir im Fernsehen Nachrichten schauten,
schimpfte der Wellensittich so laut, dass nichts mehr
zu verstehen war. Mein Vater machte psst! und rief:
»I verstand’ nix!« Dann schimpfte der Wellensittich
noch lauter, und wir mussten ihn in ein anderes Zim-
mer tragen, bis die Nachrichten zu Ende waren.
Meiner Mutter wurde der Wellensittich irgendwann

lastig, weil er iberall hinschiss. Sie lieB das Fenster of-

11



fen und legte es darauf an, dass sich der Vogel da-
vonmachte. Da schoss er zum Fenster hinaus, in die
Hohe, er flog eine weite Schleife und auf der anderen
Seite des Hauses zur offenen Haustiir wieder hinein.
Ersetzte sich in der Diele auf den FuBboden, und mei-
ner Mutter blieb nichts anderes tbrig, als den Wel-
lensittich zuritick ins Wohnzimmer zu tragen. / Der
Wellensittich war wieder zu Hause.

Es gibt in meinem Leben einen zweiten Moment,
in dem das Nichtverstehen der Nachrichten eine Rol-
le spielt. Im Dezember 2005, zwei Monate, nachdem
mir der Deutsche Buchpreis verliechen worden war,
reisten meine Frau und ich nach Gomera, das ist eine
der kanarischen Inseln, im Atlantik. Meine Frau sagt
bis heute, ich hitte damals eine Art Burnout gehabt,
was ich bis heute bestreite. Aber auch Literaturprei-
se konnen Erschépfungszustinde nach sich ziehen.
Wir hatten auf Gomera ein Haus gemietet, mehrere
Orangenbdume im Garten, wir tranken viel selbst-
gepressten Orangensaft. Ich war erschopft, hing her-
um, schaute zwischendurch fern, es gab nur spani-
sches Fernsehen, und Spanisch verstehe ich nicht. In
einem Nachrichtenbeitrag wurden Bilder von ginz-
lich weiBen, unwirklich weilen, an einem Sandstrand
liegenden Menschen gezeigt. Aufgrund der Unwirk-
lichkeit der Hautfarbe dachte ich an eine Kunstinstal-

lation, wie gesagt, Spanisch verstehe ich nicht. Erst
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nach einiger Zeit ging mir auf, dass diese Korper nicht
Kunst waren, sondern an Land gesptilte Leichen.
Tote, ganz weil}, ohne Pigmentierung, vom Meerwas-
ser weiligespiilt oder von Salz tberkrustet, ich kann
es nicht sagen. Das war im Jahr 2005. Heute wire ich
diesbeztiglich sensibilisiert. Aber es gab diese Toten
schon damals und gar nicht so wenige, wie ich spéater
erfuhr.

Die Bilder der bleichen Toten stecken mir seither
in den Knochen. Das schlechte Gewissen, aufgrund
meiner fehlenden Sprachkenntnis zunachst an Kunst
gedacht zu haben, verfolgt mich, der Moment mar-
kiert einen Tiefpunkt meiner Lebensbahn. Wieder
einmal hatte sich der Tod herangeschlichen, und ich
war jetzt selber bleich, vor Schreck.

Das Wort bleich hat denselben indogermanischen
Wortstamm wie das englische bleak, ebenfalls bleich.
Aber auch das englische Wort black, schwarz, leitet
sich von diesem Wortstamm ab. Bleich und schwarz
haben im Englischen denselben Ursprung. Weill und
Schwarz sind keine Farben, das farblos Glinzende be-

rithrt sich an den Gegenpolen.

Im Fernsehen sagt ein afrikanischer Fischer: »Wir le-
ben seit jeher vom Fischfang. Seit hunderten von Jah-
ren folgen wir dem Fisch. Nun sind unsere Fische in

Europa, und unser Volk folgt dem Fisch, wie schon
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immer.« / MitIndustrieschiffen, die in ihren Bauchen
ganze Fabriken beherbergen, fischt Europa die afri-
kanischen Fanggriinde leer. Die Meeresspiegel stei-
gen, aber die Fische werden weniger. Und die Afrika-
ner folgen dem Fisch nach Europa, der Hungrige
fiirchtet weder den Stock noch das Meer.

An anderer Stelle — ebenfalls im Fernsehen — be-
richtet eine Afghanin, die aus ihrer Heimat geflohen
ist und jetzt mit ihren Kindern in Athen auf der Stra-
Be schlaft, unter Tranen, dass ihre Kinder sie fragen:
»Mama, ist das wirklich Europa, hier, wo wir auf der
StraBe schlafen?« Und trotzdem, sagt die Afghanin,
sie bereue nichts: »Es ist ein sicherer Ort, und ich will
eine hellere Zukunft fiir meine Kinder.« / Man muss-
te wirklich Fischblut haben, damit einen das kalt lie-
Be. Im Gegensatz zu vielen von uns weil} die Afgha-
nin, was ihr zum Leben fehlt. Sie ist aufgebrochen,
althochdeutsch risan: sich erheben, sich auf den Weg

machen. Berge Meere Stimmungen.

Onkel Paul, der schon erwihnte, um ein Jahr jingere,
im Friihling gestorbene Bruder meines Vaters erzihl-
te mir einmal, dass er im letzten Kriegsjahr, als sieb-
zehnjahriger Soldat, mit dem Schiff von Triest nach
Mittelitalien verlegt wurde. Beim Landgang mussten
sie mit dem Gepick ins Wasser springen. Er sei ge-

sprungen und habe zu wenig bedacht, dass er nicht
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schwimmen konnte, sein schwerer Rucksack habe ihn
sofort nach unten gezogen. Er war schon bewusstlos
und wére im Meer ertrunken, wenn ihn nicht jemand
aus dem Wasser gerettet hitte. Er habe nie erfahren,
wer, ein Namenloser, ohne viel Authebens. / Gut sieb-
zig weitere Jahre hat Onkel Paul gelebt. Ich sehe ihn
wieder, dort oben auf dem Grat.

Das Wort Grat steckt auch in Rickgrat. Und die
Buchstabenfolge grat verbirgt sich in den Woértern

Migration und Integration.

In einzelnen Wortbrocken ist niemand zu Hause.
Sich eine neue Sprache aneignen, heifit, eine neue
Heimat finden. Ich bewundere all jene, die hierher-
kommen und in ein oder zwei Jahren die deutsche
Sprache gut erlernen. Auch das Erlernen einer Spra-
che ist harte menschliche Arbeit. Was ich nicht nach-
vollziehen kann, ist, wenn jemand trotz vorhandener
Angebote darauf verzichtet, mit der Landessprache
in ein vertrautes Verhiltnis zu kommen, hier, wo sich
die Tore der Zukunft 6ffnen sollen. Denn die Welt er-
schliefit sich einem nicht, wenn man keine Sprache
hat, man bleibt hinter der Welt und hinter den ande-
ren Menschen zuriick, das erzeugt frither oder spater
Bitterkeit. Die Grenzen der Sprache markieren die
Grenzen der Welt, ohne Sprache ist man von engen

Zaunen umgeben, und jede angebliche Freiheit ist
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nur Behauptung. Ich glaube, es war Hannah Arendt,
die gesagt hat, menschlich werden die Realititen erst,
wenn wir sie mit anderen Menschen besprechen kén-
nen. / Die Sprache ist der Schltissel. Jemandem eine
Sprache geben, heifit, ihm ein Riickgrat geben.
Wenn Poesie die hochste Stufe der Freiheit ist, ist
Sprachlosigkeit die duBerste Form der Unfreiheit.
Ein Schriftsteller ist im Wesentlichen nicht abhangi-
ger von der Sprache als jeder und jede, denn jeder
Mensch verkiimmert, wenn er sich nicht mitteilen
kann. Deshalb bringt Robinson Crusoe Freitag eine
gemeinsame Sprache bei, das schafft eine wichtige
Grundlage fiir die Freundschaft zwischen den beiden.
Das Erlernen einer Sprache ist Knochenarbeit, man
kampft gegen Berge von Schwierigkeiten. Aber dem
aus dem Weg gehen, zieht noch viel grélere Schwie-

rigkeiten nach sich. Berge Meere Stimmungen.

Am Grat des Berges verlauft die Grenze. Auf der ei-
nen Seite bin ich in Gefahr, auf der anderen Seite bin
ich in Sicherheit. Manchmal ist es notwendig, dass
man von der sicheren Seite auf die gefahrvolle wech-
selt, beim Schreiben zum Beispiel. Wer beim Schrei-
ben nicht bereit ist, auf die gefahrvolle Seite zu wech-
seln, dorthin, wo man sich méglicherweise die Graten
bricht, wird kaum etwas Lohnenswertes finden. »Geis-

tige Dinge sind nicht so harmlos wie etwa Schoko-
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ladeessen oder wie der Genuss eines Apfelkuchens. «
Das schreibt einer meiner Lieblingsalemannen, Ro-
bert Walser.

Verehrte Damen und Herren: Grat, Grdte, grantig.
Der Grat ist Grenze und markiert den Ubergang. An
den Graten wiirgen wir herum, aber sie halten Le-
bewesen und Wérter im Innern zusammen. Grantig
muss man zuweilen sein, das werden Sie mir zugeben,
es gibt ausreichend Griinde. Grantig bin ich heute
aber nicht, im Gegenteil, denn hier beschlieB3t einer,
der in mehrfacher Hinsicht beschenkt ist, seine Rede.
Mir wurde die Moglichkeit einer guten Ausbildung
geboten. Dank der Sprache hat sich mir der Weg hier-
her zu Thnen aufgetan. Hier wird mir ein Raum zur
Verfiigung gestellt, in dem ich sprechen darf. Offent-
lich sprechen zu durfen, ist eines der sichtbarsten

Zeichen von Freiheit.

17



