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G E I S T E R  U N D  L E E R S T Ä N D E

Irgendwie ist aus mir eine Frau geworden, die herumschreit, 
und weil ich keine Frau sein will, die herumschreit, deren 
Kinder mit starren und wachsamen Mienen durchs Haus 
schleichen, habe ich mir angewöhnt, nach dem Abendessen 
die Laufschuhe anzuziehen, raus auf die dämmrigen Straßen 
zu gehen und das Ausziehen, Waschen, Vorlesen, Vorsingen 
und Einmummeln der Jungen meinem Mann zu überlassen, 
jemandem, der nicht herumschreit.

Während ich meine Runde drehe, wird es allmählich dun-
kel, und ein zweites Viertel entfaltet sich über dem von tags-
über. Es gibt nicht viele Straßenlaternen, und die, unter denen 
ich entlanggehe, lassen meinen Schatten Streiche spielen; er 
trödelt mir hinterher, galoppiert mir vor die Füße und rennt 
übermütig voran. Die einzigen weiteren Lichtquellen sind die 
Häuser, an denen ich vorbeigehe, und der Mond, der mir be-
fiehlt: Sieh hoch! Streunende Katzen huschen vorbei, Streli
zien strecken die Köpfe aus dem Dunkel, Gerüche durchströ-
men die Luft: Eichenholzstaub, Schleimpilze und Kampfer. 

Im Norden Floridas ist es kühl im Januar, und ich gehe 
schnell, um warm zu werden, aber auch, weil das Viertel 
trotz seiner altehrwürdigen Ausstrahlung – riesige viktoriani-
sche Häuser, die Zwanziger-Jahre-Bungalows überstrahlen, ge-
rahmt von funktionalen Ranchen aus den Fünfzigern – kein 
ganz sicheres Pflaster ist. Vor einem Monat hat es eine Verge-
waltigung gegeben, eine Joggerin um die fünfzig wurde in die 
Azaleen gezerrt, und vor einer Woche sind mehrere unange-
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leinte Pitbulls über eine Mutter und ihr kleines Kind im Bug-
gy hergefallen und haben beide zerfleischt; immerhin leben 
sie noch. Die Hunde können nichts dafür!, haben sich Tier-
freunde in der Nachbarschafts-E-Mail-Liste ereifert, aber diese 
Hunde waren Soziopathen. Als die Vororte in den Siebzigern 
gebaut wurden, überließ man die historischen Bauten im 
Zentrum Studenten, die auf den Kiefernkernholzböden mit 
Bunsenbrennern Dosenbohnen aufwärmten und die Ballsäle 
in Apartments zerlegten. Als die Häuser durch Feuchtigkeit 
und Vernachlässigung irgendwann moderten, zusammenzu-
sacken begannen und rostige Schuppen bekamen, überließ 
man sie wiederum den Armen und Hausbesetzern. Wir sind 
vor zehn Jahren hierhergezogen, weil unser Haus billig war 
und ein Skelett aus gutem Holz hatte, und wenn es schon der 
Süden mit gekochten Erdnüssen und dem wie Achselhaar von 
den Bäumen hängenden Louisianamoos sein musste, dann 
würde ich mich mit meinem Weißsein wenigstens nicht in 
einer geschlossenen Wohnanlage verbarrikadieren, hatte ich 
beschlossen. Ist es dort nicht etwas … prekär?, fragten Leute 
aus der Generation unserer Eltern und verzogen das Gesicht, 
wenn wir ihnen erzählten, wo wir wohnten, und ich musste 
mir auf die Zunge beißen, um nicht zu entgegnen: Meinen Sie 
schwarz oder einfach nur arm? Denn es war beides.

Inzwischen breitet sich im Viertel der Virus Weiße Mittel-
schicht aus, und überall wird wie wild renoviert. Die Schwar-
zen sind in den letzten Jahren fast alle weggezogen. Die Ob-
dachlosen blieben noch eine Weile, weil unser Viertel an die 
Bo Diddley Plaza angrenzt, auf der mehrere Kirchen bis vor 
Kurzem Essen und Gottes Segen verteilten und über die gleich 
einer Flutwelle die Leute von Occupy hereinbrachen, die das 
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Recht einforderten, dort zu zelten, bis sie irgendwann keine 
Lust mehr hatten, ungewaschen und wie gerädert zu sein, und 
menschliches Treibgut in Form von Obdachlosen in Schlaf
säcken zurückließen. Während der ersten Monate in unserem 
Haus hatten wir ein obdachloses Paar zu Gast, aber wir sahen 
die beiden nur, wenn sie sich im Morgengrauen davonschli-
chen: Wenn es abends dunkel wurde, nahmen sie leise das 
Gitter ab, das zu dem niedrigen Raum unter unserem Haus 
führte, um dort zu übernachten; unser Schlafzimmerboden 
war ihre Decke, und wenn wir nachts aufstanden, gingen wir 
so leise wie möglich, denn es kam uns unhöflich vor, die Füße 
nur ein paar Handbreit über dem Gesicht eines träumenden 
Menschen aufzusetzen.

Auf meinen abendlichen Runden offenbart sich das Leben 
der Nachbarn in erleuchteten Fenstern, die Aquarien ähneln. 
Manchmal werde ich stille Zeugin von Streitereien, die wie 
ein langsamer Tanz ohne Musik aussehen. Man kann nur stau-
nen, wie die Menschen leben, über das Chaos, das sie unter
halten, die köstlichen Kochdünste, die auf die Straße wehen, 
und die Weihnachtsdeko, die allmählich in der Alltagskulisse 
versickert. Den ganzen Januar über habe ich einem Weih-
nachtsstrauß auf einem Kaminsims beim Welken zugesehen, 
bis die Rosen gelbbraun und dürr waren und das Wasser nur 
noch grüner Schaum, während ein dicker Santa an seinem 
Deko-Stab immer noch fröhlich aus den Ruinen strahlte. 
Fenster für Fenster kommt näher, erstarrt mit seinem blauen 
Fernsehlichtschleier oder dem über eine Pizza gebeugten Paar 
für einen Augenblick zum Standbild, bis ich vorbei bin, und 
gleitet dann in die Vergessenheit. Ich muss an Wasser denken, 
das einen Eiszapfen herunterläuft, kurz innehält und einen 
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glänzenden Tropfen bildet, der schließlich zu schwer wird 
und abfällt.

Es gibt ein nahezu fensterloses Haus im Viertel, das ich 
trotzdem sehr mag, weil darin Nonnen leben. Früher waren 
es sechs, aber wie es bei sehr betagten Damen nun einmal ist, 
gab es Schwund, und jetzt quietschen nur noch drei gütige 
Schwestern auf ihren Gesundheitsschuhen durch die palast
ähnlichen Räume. Ein befreundeter Immobilienmakler hat 
erzählt, beim Bau des Hauses in den Fünfzigern sei in den brö-
seligen Kalkstein auf dem Hof ein Luftschutzbunker eingelas-
sen worden, und in schlaflosen Nächten, wenn mein Körper 
im Bett liegt, aber mein Kopf noch durchs Dunkel wandert, 
stelle ich mir gern vor, wie die Nonnen in vollem Ornat in 
ihrem Bunker Kirchenlieder singen und abwechselnd auf ei-
nem Heimtrainer strampeln, damit die flackernde Glühbirne 
nicht ausgeht, während oberirdisch alles verkohlt ist und der 
Wind sich an rostigen Türangeln reibt.

Weil es abends so kalt ist, sind außer mir nur wenige Men-
schen unterwegs. Ein Joggerpärchen, etwas langsamer als ich 
in schnellem Gehtempo. Meist bleibe ich hinter ihnen, höre 
zu, wie sie über Hochzeitspläne und Streitigkeiten mit Freun-
den plappern. Einmal lachte ich selbstvergessen über irgend-
etwas, das sie gesagt hatten, und sie drehten sich mit Eulen
gesichtern ärgerlich zu mir um, trabten dann schneller und 
bogen bei der erstbesten Gelegenheit ab, und ich ließ sie im 
Dunkel verschwinden.

Dann gibt es die elegante, hochgewachsene Frau mit ihrer 
Deutschen Dogge, deren Fell die Farbe der Flusen im Trock
nersieb hat; ich fürchte, der Frau geht es nicht gut, denn sie be-
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wegt sich sehr steif, und manchmal zuckt ihr Gesicht, als wür-
de sie von stromstoßartigen Schmerzen geplagt. Manchmal 
stelle ich mir vor, ich schieße um eine Ecke und finde sie leb-
los auf dem Boden; dann würde ich sie über ihren Hund le-
gen, ihm einen Klaps auf den Widerrist geben und zusehen, 
wie er sie mit seinem höchst würdevollen Gang heimträgt.

Da ist der unglaublich dicke Junge um die fünfzehn, der 
nie ein Hemd anhat und in seinem Wintergarten auf dem 
Laufband trainiert. Egal wie oft ich an seinem Fenster vorbei-
gehe, immer ist er da, und er stampft so laut, dass ich seine 
Schritte noch ein paar Häuser weiter höre. Weil im Haus alle 
Lichter brennen, kann er hinter dem schwarzen Fenster nichts 
sehen, und ich frage mich, ob er sein Spiegelbild so beobach-
tet, wie ich ihn beobachte, ob er sieht, wie bei jedem Schritt 
kleine Wellen über seinen Bauch laufen wie über einen Teich, 
in den jemand einen faustgroßen Stein geworfen hat. 

Dann gibt es die scheue, stets vor sich hin murmelnde 
Dame, eine Dosensammlerin, die ihre klappernden Tüten hin-
ten auf ihr Fahrrad hievt und die alten Betonschwellen vor 
den größeren Häusern nutzt, um in den Sattel zu kommen; 
ihr Geruch lässt mich an die wohlhabenden Südladys in dunk-
ler Seide denken, die von diesen Trittsteinen aus früher in ihre 
Kutschen stiegen und sicher einen ähnlich intimen Gestank 
verbreiteten. Die Körperpflege mag sich im Laufe der Zeit ver-
ändert haben; der menschliche Körper nicht.

Vor einer Bodega mit Fenstergittern steht unter der Laterne 
oft ein Mann, der fiese Sachen zischt. Ich wappne mich, mache 
mein Komm-mir-ja-nicht-blöd-Gesicht, und er müsste schon 
einiges mehr tun als nur zischen, aber ein Teil von mir ist 
mehr als bereit und will rauslassen, was in mir hochkocht.
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Manchmal glaube ich das verstohlene Paar zu sehen, das 
unter unserem Haus gewohnt hat, die Hand des Mannes auf 
ihrem Rücken, den ganz bestimmten Winkel seiner Fürsorge, 
aber wenn ich näher komme, ist es nur ein Papayabaum, der 
sich über eine Regentonne neigt, oder zwei Jungen, die im 
Gebüsch rauchen und misstrauisch werden, wenn ich vorbei
gehe.

Und dann ist da der Therapeut, der jeden Abend am 
Schreibtisch im Arbeitszimmer seines viktorianischen Hau-
ses sitzt, das an eine modernde Galeere erinnert. Einer seiner 
Patienten hat ihn in flagranti mit seiner Frau erwischt; der Pa
tient hatte eine geladene Waffe im Auto. Die Frau starb beim 
Koitus, der Therapeut überlebte, hat aber immer noch eine 
Kugel in der Hüfte, die ihn humpeln lässt, wenn er aufsteht, 
um sich Scotch nachzuschenken. Es heißt, er besuche den ge-
hörnten Mörder einmal pro Woche im Krankenhaus, aber 
ob aus Freundlichkeit oder um seinen Triumph auszukosten, 
bleibt unklar, wobei Motive ja nie ganz rein sind. Mein Mann 
und ich waren gerade erst eingezogen, als der Mord passierte; 
wir kratzten gerade die alte Farbe von den Eichenleisten in un-
serem Esszimmer ab, da sprenkelten Schüsse die Luft, aber wir 
glaubten natürlich, die Kinder ein paar Häuser weiter hätten 
Böller gezündet.

Auf meiner Runde begegnen mir Fremde, aber auch be-
kannte Gesichter. Als ich einmal Anfang Februar hochsehe, 
entdecke ich eine gute Freundin in einem rosa Gymnastik
anzug beim Stretching in ihrem Fenster, aber dann macht es 
klick und mir wird klar, dass sie sich nicht dehnt, sondern die 
Beine abtrocknet, und dass der Gymnastikanzug ihre Haut ist, 
gerötet von der heißen Dusche. Obwohl ich sie kurz nach der 
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Geburt ihrer Söhne im Krankenhaus besucht habe, die Neu-
geborenen, die noch nach ihr rochen, in den Armen gehalten 
und die frische Kaiserschnittwunde gesehen habe, begreife 
ich erst jetzt, als ich ihr beim Abtrocknen zusehe, dass sie ein 
sexuelles Wesen ist, und als ich das nächste Mal mit ihr spre-
che, werde ich etwas rot und habe andauernd Bilder von ihr in 
extremen Sexstellungen vor Augen. Aber meistens bekomme 
ich die Mütter aus meinem Bekanntenkreis nur flüchtig zu 
Gesicht, wenn sie krumm wie Schäferhaken den Boden nach 
winzigen Legosteinen, halb zerkauten Weintrauben oder den 
Menschen, die sie einmal waren, absuchen, zusammengesackt 
in einer Ecke.

Ich krieg zu viel, ich krieg zu viel, schreie ich meinen Mann 
an manchen Abenden an, wenn ich nach Hause komme, und 
er sieht mich ängstlich an, dieser sanfte Hüne, setzt sich mit 
dem Laptop im Bett auf und sagt leise: Ich glaube, es ist noch 
nicht ganz weg, Liebling, vielleicht drehst du besser noch eine 
Runde. Dann zische ich wieder ab, stinksauer, denn je später 
es ist, desto gefährlicher wird es auf den Straßen; was fällt ihm 
eigentlich ein, mich diesem Risiko auszusetzen, wo ich doch 
gerade ohnehin in keiner guten Verfassung bin, aber vielleicht 
ist auch mein warmes Haus gefährlicher geworden. Tagsüber, 
wenn meine Söhne in der Schule sind, verschlinge ich wie 
eine Besessene alles über die Katastrophen der Welt, die Glet
scher, die sterben wie lebende Wesen, den Großen Pazifikmüll
fleck und das hundertfache, nicht protokollierte Artenster-
ben – Jahrtausende, einfach so ausgelöscht, als wären sie nichts 
wert. Von unbändiger Trauer erfüllt, lese ich, als könnte Lesen 
dieser Trauer irgendwie den Rachen stopfen, statt ihre Gier zu 
befeuern, denn genau das passiert. 
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Obwohl es mir mittlerweile fast egal ist, wo ich langlaufe, ver-
suche ich, jeden Abend am Ententeich zu sein, wenn sich die 
seit Wochen vergessene Weihnachtsbeleuchung ausschaltet, 
die Frösche mit ihrem synkopischen Gesang loslegen und der 
Teich förmlich explodiert. Eine Weile hat unser Trauerschwan-
paar die Frösche mit seinen Trompetenstimmen zurechtge-
wiesen, als wollte es sagen, Ruhe da!, aber die Vögel, deutlich in 
der Unterzahl, haben es schnell wieder aufgegeben, sind auf 
die Insel mitten im Teich geklettert und haben sich schlafen 
gelegt, die Hälse ineinander verschlungen. Die Schwäne hat-
ten letztes Jahr vier Küken, niedliche, piepsende Federbäu-
sche, in die meine beiden Jungen regelrecht verliebt waren 
und denen sie jeden Tag Hundefutter hinwarfen, bis einer der 
Jungschwäne eines Morgens, während die Elterntiere von un-
serem Futter abgelenkt waren, erstickt tschiepte und ruckartig 
abtauchte; er tauchte zwar wieder auf, aber am anderen Ende 
des Teichs, in den Pfoten eines Otters, der ihn sich Bissen für 
Bissen einverleibte und dabei seelenruhig auf dem Rücken 
schwamm. Der Otter schnappte sich noch ein weiteres Küken, 
bevor der Wildlife Service kam, um die restlichen beiden ab-
zuholen, aber später stand in unserem Nachbarschaftsblätt-
chen, dass die winzigen Schwanenherzen vor Angst versagt 
hatten. Monatelang schwammen die Elternschwäne verloren 
herum, untröstlich. Aber vielleicht ist das auch eine Projek
tion: In ihrer Doppelrolle als schwarze Schwäne und Eltern 
tragen sie von vornherein ein Trauerkleid.

Am Valentinstag sehe ich beim Nonnenkloster von Weitem 
rot-weiße Lichter blinken und gehe schneller in der Hoff-
nung, die Nonnen würden eine Liebesparty feiern, mit wilder 
Disko, aber stattdessen sehe ich einen Krankenwagen wegfah-
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ren, und am nächsten Tag bestätigen sich meine Befürchtun-
gen; es ist wieder eine Nonne weniger, jetzt sind es nur noch 
zwei. Sich zu Ehren Gottes erotischen Genuss zu versagen 
wirkt in unserer hedonistischen Zeit wie ein Anachronismus, 
und angesichts ihrer Gebrechlichkeit und des riesigen Hauses, 
in dem sie herumgeistern, wurde beschlossen, dass die beiden 
verbleibenden Nonnen umziehen müssen. Am Abend ihres 
Auszugs will ich zusehen, erwarte einen Umzugswagen, aber 
die paar Lederkoffer und die ein, zwei Kartons passen auf den 
Rücksitz ihres Kombis. Als sie abfahren, senkt sich Erleichte-
rung über ihre ermatteten Gesichter.

Die Kälte hält sich bis in den März hinein. Es war für alle 
ein harter Winter, wenn auch nicht so schlimm wie im Nor-
den, und ich denke an meine Freunde und Familie und den 
aufgetürmten, schmutzigen Schnee dort oben und versuche 
mir bewusstzumachen, dass hier alles blüht, die Kamelien, die 
Pfirsichbäume, die Orangenbäume und der Hartriegel, selbst 
im Dunkeln. Am nächsten Morgen hängt noch der kräftige 
Jasminduft in meinem Haar, so wie früher der Geruch von 
Rauch und Schweiß, wenn ich aus einem Club kam, damals, 
als ich noch jung war und solche undenkbaren Sachen tun 
konnte. Es gibt hier in der Gegend einen Baustil namens Cra-
cker, was nicht abwertend gemeint ist; große Veranden und 
hohe Decken, und Mitte März wird schließlich eins der ältes-
ten Cracker-Häuser in North Central Florida renoviert. Die 
Fassade bleibt erhalten, der Rest wird entkernt. Abend für 
Abend sehe ich, was von dem Haus noch übrig ist, das immer 
weiter ausgeweidet wird, bis es eines Tages schließlich ganz 
verschwunden ist: Am Morgen ist es über einem der Arbeiter 
zusammengebrochen, der jedoch überlebte, weil er wie Buster 
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Keaton gerade in einer der Fensteröffnungen stand, als das 
Gebäude einstürzte. Ich betrachte die Lücke an der Stelle, an 
der so lange ein bescheidenes und unbemerktes Stück Ge-
schichte stand, ein Haus, das die Stadt durch den Boden bre-
chen und ringsherum wachsen sehen hatte, und ich denke an 
den Bauarbeiter, der unverletzt aus den Trümmern stieg, und 
frage mich, was ihm wohl durch den Kopf ging. Ich glaube, ich 
weiß es. Als ich eines Abends kurz vor Weihnachten von mei-
ner Runde nach Hause kam, war mein Mann gerade im Bad, 
und als ich seinen Computer aufklappte, sah ich, was ich sah, 
einen Chat, der nicht für meine Augen bestimmt war, ein 
Stück Haut, die nicht seine war, und ohne ihn wissen zu las-
sen, dass ich im Haus gewesen war, machte ich auf dem Absatz 
kehrt und lief, bis es zu kalt war zum Laufen, bis der Mor-
gen schon fast dämmerte und der Tau auch hätte Raureif sein 
können.

Während ich jetzt vor dem eingestürzten Haus stehe, gleitet 
die Frau mit der Deutschen Dogge durchs Dunkel, und mir 
fällt auf, wie aggressiv bleich sie geworden ist, bleich und so 
dünn, dass ihre Wangen sich in ihrem Mund berühren müs-
sen, und außerdem ist ihr Toupet verrutscht, so dass über dem 
Pony ein Streifen Kopfhaut durchscheint. Wenn sie wiederum 
mich bemerkt, diesen ruhelosen dunklen Dorn, sagt sie nur 
leise guten Abend, während ihr Hund mit schier mensch
lichem Mitgefühl im Blick zu mir hochsieht, und zusammen 
verschwinden sie in der schwarzen Nacht, würdevoll und de-
zent.
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Die meisten Veränderungen geschehen nicht so rasant wie der 
Einsturz des Hauses, und wie stark der Junge in seinem Win-
tergarten abgenommen hat, fällt mir erst auf, als ich am Klang 
seiner Schritte bemerke, dass er auf dem Laufband nicht mehr 
geht, sondern läuft, und zum ersten Mal seit Langem sehe ich 
ihn genau an, meinen lieben wabbeligen Freund, dessen Er-
scheinung ich für gegeben gehalten hatte, und die Verände-
rung ist so imposant, als hätte sich eine Jungfer in eine Birke 
oder einen Fluss verwandelt. In den letzten Monaten ist aus 
diesem übergewichtigen Jugendlichen ein schlanker Mann 
mit Brustwarzen wie zwei Rosenknospen geworden, der sich 
schwitzend in der Glasscheibe zulächelt, und ich jauchze auf 
angesichts der Schnelligkeit der Jugend, dieser großartigen 
Veränderungen, die so zwingend behaupten, dass doch nicht 
alles schneller vergeht, als wir es lieben können. 

Ich gehe weiter, und während das Traben des Jungen im-
mer leiser wird, nehme ich ein beunruhigendes Dauerge-
räusch wahr, das ich nicht einordnen kann. Es ist ein schwü-
ler Abend: Seit letzter Woche gehe ich ohne Jacke hinaus, 
und nur langsam wird mir klar, dass das Geräusch von der ers-
ten eingeschalteten Klimaanlage kommt. Wie Trolle hocken 
sie unter den Fenstern, und bald werden sie alle laufen; ihr 
kollektives, tonloses Summen wird Frösche und Nachtvögel 
übertönen, die Zeit wird einen Sprung machen und die Nacht 
wird immer unwilliger hereinbrechen, und im kühlen Zau-
dern der Dämmerung werden die Menschen, die sich nach 
einem ganzen Tag in der ungesunden Pseudokälte nach ech-
ter Luft sehnen, aus ihren Häusern kommen, und dann habe 
ich die dunklen, gefährlichen Straßen nicht mehr für mich 
allein. Es liegt ein angenehmer Lagerfeuergeruch in der Luft, 
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so dass ich vermute, die alten Schmuckzypressenwälder rings 
um die Stadt stehen in Flammen, was ungefähr einmal pro 
Jahr passiert, und ich denke an all die armen Vögel, die von 
der sengenden Hitze aus dem Schlaf gerissen werden, in die 
desorientierende Dunkelheit getrieben. Am nächsten Morgen 
entdecke ich, dass es noch schlimmer war, ein kontrolliertes 
Abbrennen der Felder, auf denen Dutzende Obdachlose in 
einer Zeltstadt gewohnt hatten, und ich gehe hin, um mir ein 
Bild zu machen, aber es gibt nichts zu sehen außer einsamen 
hohen Eichen, von der Hüfte abwärts geschwärzt, die aus rau-
chender Holzkohle aufragen. Als ich zurückkomme und die 
in derselben Nacht aufgestellten eins achtzig hohen Zäune 
rund um die Bo Diddley Plaza sehe – wegen Bauarbeiten, so 
steht es zumindest auf den Schildern –, ist klar, dass dies Teil 
eines größeren, sorgfältig choreografierten Plans ist. Blinzelnd 
stehe ich im Tageslicht und will schreien, und ich halte nach 
einem oder einer Vertriebenen Ausschau. Bitte, schießt es mir 
durch den Kopf, bitte lass mein Pärchen vorbeikommen, lass 
mich endlich ihre Gesichter sehen, ihre Hände nehmen. Ich 
will ihnen Sandwiches machen, ihnen Decken bringen und 
ihnen sagen, dass es in Ordnung ist, dass sie unter unserem 
Haus wohnen dürfen. Später bin ich froh, dass ich sie nicht ge-
funden habe, nämlich als mir klar wird, dass es nicht gerade 
nett ist, zu einem Menschen zu sagen, Du darfst unter meinem 
Haus wohnen.

Die warme Woche erweist sich als Übergangsphänomen, 
ein Fehlstart der Jahreszeit. Es wird noch einmal so klamm 
und kalt, dass sonst niemand vor die Tür geht, und unterwegs 
zittere ich, bis ich in einen Drogeriemarkt gehe – kurz raus aus 
der Kälte –, um Epson-Badesalz zu kaufen, das mir in die Kno-
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chen kriechen soll wie jetzt die Kälte. Es ist ein Schock, aus 
dem kalten Grau in Grau in diese schreienden Farben, die 
Bullenhitze zu kommen, Hunderte Meilen über die rissigen 
Bürgersteige zurückzulegen, vorbei an kümmerlichen Zwerg-
palmen und über den Weg huschenden schwarzen Katzen, 
vor denen ich blitzschnell flüchte, hinein in diesen Wahnsinn, 
die Gänge voll buntem Schrott in sinnloser Plastikfolie und 
mit Plastikaufreißlaschen, die eines Tages im Schlund der letz-
ten Meeresschildkröte dieser Erde landen werden. Ich merke, 
dass ich hinke, und das Hinken verwandelt sich in eine Art 
schmerzerfülltes Wippen, denn die Musik fördert längst ver-
gessene Grundschulzeiten zutage, als meine Eltern jünger wa-
ren als ich jetzt, unglaublich, und den einen langen Sommer, 
in dem sie in Dauerschleife Paul Simon gehört haben, der 
zum federnden Rhythmus afrikanischer Trommeln über ei-
nen Ausflug mit einem Sohn, ein menschliches Trampolin 
und das Fenster im Herzen sang. Es ist zu viel und gleichzeitig 
zu wenig, und ich gehe ohne das Salz, weil ich für so eine be-
queme Absolution noch nicht bereit bin. Ich kann nicht.

So gehe ich Schritt um Schritt, und als ich irgendwann nahe 
dem entfesselten Froschkonzert hochsehe, erwartet mich dort 
mitten im Dunkel etwas Überwältigendes: Der neue Eigen
tümer des ehemaligen Nonnenklosters hat Bodenstrahler in
stallieren lassen, aber sie leuchten nicht die ästhetisch glatte 
Wand des Kastens an, sondern die sprühend lebendige Eiche 
davor, so alt und so ausladend, dass sie sich über das halbe 
Grundstück ausbreitet. Ich wusste schon immer, dass der 
Baum da ist, meine Kinder haben oft auf den unteren Ästen 
geschaukelt oder kleine Farne und Epiphyten aus seiner Rin-



22

de geklaubt und mir damit den Kopf geschmückt. Aber noch 
nie zuvor hat sich der Baum ganz als der Koloss, der er ist, zu 
erkennen gegeben, mit so schweren Ästen, dass sie dem Bo-
den zuwachsen, ihn berühren und dann wieder himmelwärts 
streben; und so auf die Ellbogen gestützt, erinnert er an eine 
Frau, die am Küchentisch sitzt, das Kinn auf den Knöcheln, 
und Tagträumen nachhängt. Erschüttert von seiner Schön-
heit, bleibe ich stehen, und während ich ihn betrachte, stelle 
ich mir vor, wie die Schwäne auf ihrer Insel den hellen Funken 
in der Nacht sehen, der etwas in ihren Schwanenherzen be-
rührt. Irgendjemand hat erzählt, sie hätten wieder angefan-
gen, ein Nest zu bauen, aber ich weiß nicht, wie sie das ertra-
gen nach allem, was sie verloren haben.

Ich hoffe, meinen beiden Söhnen ist jetzt wie auch in der 
im Dunkel gerade erst Gestalt annehmenden Zukunft be-
wusst, dass ihre Mutter in all den Stunden, in denen sie so zü-
gig von ihnen wegmarschierte, gar nicht weg war, dass mein 
Geist schon vor Stunden zurück ins Haus gewandert und in 
das Zimmer gekrochen ist, in dem ihr früh aufstehender Vater 
bereits eingeschlafen ist, meistens vor acht, und dass ich ihn 
berührt habe, diesen sanften Mann, den ich so verzweifelt lie-
be und auf gewisse Weise so fürchte, dass ich den Puls an sei-
nen Schläfen gefühlt und seine Träume gespürt habe, die zu 
fern sind für meinesgleichen, und anschließend die knarrende 
alte Treppe hinaufgestiegen bin, mich oben zweigeteilt und zu 
den jeweiligen Zimmern der Jungen geschlichen habe und 
durch die Ritzen unter der Tür geschlüpft bin, um die Luft 
einzuatmen, die sie ausgeatmet haben. Jede Pause zwischen 
dem Ende eines Atemzugs und dem Beginn des nächsten ist 
lang; andererseits gibt es nichts, was sich nicht unentwegt im 
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Wandel befände. Bald, morgen schon, werden die Jungen 
Männer sein, dann werden die Männer das Haus verlassen 
und mein Mann und ich werden einander ansehen, gebückt 
unter dem Gewicht all dessen, was wir nicht brüllen konnten 
oder wollten, und all der Stunden, die wir, mein Körper, mein 
Schatten und der Mond, zusammen draußen herumgelaufen 
sind. Es ist schrecklich wahr, selbst wenn in dieser Wahrheit 
kein Trost liegt, dass die alten Cartoons recht hatten, dass der 
Mond, wenn man ihn Abend für Abend nur lange genug 
ansieht, wie ich es getan habe, tatsächlich lacht. Aber er lacht 
nicht über uns, uns einsame Menschen; wir sind viel zu klein 
und unser Leben ist viel zu kurz, um uns überhaupt Beach-
tung zu schenken.



2 4

I N  D E N  I M A G I N Ä R E N  W I N K E L N  
D E R  R U N D E N  W E L T

Jude wurde in einem Cracker-Haus geboren, direkt am Rand 
eines Sumpfs, der förmlich brodelte, so viele namenlose Repti-
lienarten lebten darin. Damals war Floridas Mitte nur dünn 
besiedelt. Klimaanlagen hatten nur die Reichen, der Rest be-
half sich mit hohen Decken, Schlaf-Veranden und Dachven
tilatoren. Judes Vater war Herpetologe und arbeitete an der 
Universität, und wenn die Schlangen nicht von selbst in das 
warme Haus gekrochen wären, hätte sein Vater es ohnehin 
damit vollgestopft. Auf den Fensterbänken standen Klapper-
schlangen in Formaldehyd. Die Bretterverschläge, in denen 
seine Mutter einmal Hühner zu halten versucht hatte, waren 
von zuckenden Reptilienknäueln bevölkert. Jude lernte schon 
in jungen Jahren, ruhig Blut zu bewahren, wenn er etwas be-
rührte, das Giftzähne hatte. Er hatte gerade erst laufen gelernt, 
als seine Mutter in die Küche kam und eine Korallenotter um 
sein Handgelenk herum ihren rot-gelben Schwanz jagen sah. 
Sein Vater schaute von der anderen Seite des Zimmers aus zu 
und lachte. Seine Mutter kam aus dem Norden, eine Presbyte-
rianerin. Sie war immer erschöpft; täglich kämpfte sie allein 
gegen den Moder und den höllischen Schlangengestank im 
Haus an. Sein Vater hätte nie zugelassen, dass eine Schwarze 
einen Fuß in sein Haus setzte, und eine weiße Frau konnten 
sie sich nicht leisten. Judes Mutter fürchtete sich vor allem, 
was Schuppen hatte, und versuchte, solches Getier mit Kir-
chenliedern fernzuhalten. Als sie mit Judes Schwester schwan-
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ger war und eines Abends im August ein kühles Bad nehmen 
wollte, übersah sie ohne Brille den knapp einen Meter langen 
Albino-Alligator, den ihr Mann in der Badewanne einquar-
tiert hatte. Am nächsten Morgen war sie weg. Eine Woche spä-
ter kam sie zurück. Und nachdem Judes Schwester tot geboren 
wurde, ein Baby wie ein makelloses Blütenblatt, hörte seine 
Mutter nie mehr auf, leise vor sich hin zu singen. 

Das Tosen des Kriegs wurde immer lauter. Schließlich war es 
unüberhörbar. Seine Mutter bügelte die neue Khakiuniform 
seines Vaters, dann ging seine Abwesenheit durchs Haus wie 
eine kühle Brise. Er war in Frankreich und flog Frachtmaschi-
nen. Jude stellte sich schuppige Tiere vor, die in der Luft mit 
riesigen Flügeln schlugen, während sein Vater mit grimmi-
gem Blick die Zügel hielt.

Als Jude an ihrem ersten Tag allein im Haus einen Mittags-
schlaf hielt, warf seine Mutter die toten Schlangen samt Glä-
sern in den Sumpf und trennte den lebenden fein säuberlich 
den Kopf ab. Mit der Gartenschere schnitt sie sich einen Bob. 
Innerhalb einer Woche zog sie mit ihm neunzig Meilen weiter 
an die Küste. In der ersten Nacht im neuen Haus, als sie glaub-
te, er würde schlafen, ging sie im Mondlicht hinunter ans Was-
ser und grub die Füße in den Sand. Es sah aus, als würde der 
glänzende Saum des Meeres sie sich bis zu den Knien einver-
leiben. Jude hielt ängstlich die Luft an. Eine große Welle kam 
und rollte über ihre Schultern hinweg, und als das Wasser zu-
rücklief, war seine Mutter wieder ganz.

Es war eine ganz neue Welt, voller Delfine, die als glänzen-
de Bögen die Küste entlangglitten. Jude mochte die Pelikane, 
geisterhafte Keile am Himmel, und das wilde Graben nach 
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Strandschnecken, die immer tiefer im nassen Sand verschwan-
den. Wenn sie Schnecken sammeln gingen, zählte er im Kopf 
immer mit, und als sie einmal nach Hause kamen, verkündete 
er seiner Mutter, sie hätten genau vierhunderteinundsechzig 
Stück ausgegraben. Ohne zu blinzeln, sah sie ihn durch ihre 
Brille an und zählte die Tiere laut nach. Dann ging sie zum 
Waschbecken und wusch sich lange die Hände.

Schließlich drehte sie sich um und sagte, Du magst Zahlen.
Ja, antwortete er. Sie lächelte, wobei ein sanftes Strahlen 

von ihr ausging, das ihn erschreckte. Er spürte, wie es in ihn 
eindrang, bis tief in seine Knochen sickerte. Sie küsste ihn auf 
den Scheitel und brachte ihn ins Bett, und als er mitten in der 
Nacht aufwachte und sah, dass sie neben ihm lag, schob er die 
Hand unter ihr Kinn und ließ sie bis zum Morgen dort liegen.

Ihm dämmerte, dass die Welt nach Regeln funktionierte, die 
sich ihm nicht offenbarten, dass er nur einzelne Fäden eines 
größeren Gewebes zu fassen bekam. Judes Mutter eröffnete 
eine Buchhandlung. Weil Frauen in Florida keine Immobilien 
erwerben durften, kaufte Judes Onkel, ein kugelrunder, klei-
ner Mann, der keinerlei Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte, 
den Laden von ihrem Geld und überschrieb ihn ihr anschlie-
ßend. Seine Mutter trug seit Neuestem Kostüme, die ihr De-
kolleté zeigten, und bevor sie in die Straßenbahn stieg, nahm 
sie ihre Brille ab, damit sie der Öffentlichkeit mit sanftem 
Blick begegnete. Statt Jude Schlaflieder vorzusingen, wie sie 
es im Schlangenhaus getan hatte, las sie ihm jetzt vor. Shake
speare, Neruda und Rilke, und während sich das Metrum der 
Verse in seinem Kopf mit dem trägen Rhythmus des Meers 
vermischte, sank er in den Schlaf. 
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Jude mochte die Buchhandlung sehr; es war hell dort und 
roch nach frischem Papier. Einsame Kriegsbräute kamen mit 
ihren Kinderwagen und gingen mit einem Armvoll Modern-
Library-Klassiker, Matrosen auf Urlaub schlenderten hinein, 
um wenig später mit einer Tüte Bücher vor der Brust beglückt 
wieder hinauszugehen. Nach Ladenschluss löschte Judes Mut-
ter alle Lichter und öffnete den Schwarzen, die geduldig am 
Hintereingang warteten, dem würdevollen Mann mit seiner 
Rollmütze, der Galsworthy verehrte, der dicken Frau, die als 
Dienstmädchen arbeitete und pro Tag einen Roman las. Dein 
Vater würde fuchsteufelswild werden. Ach, zur Hölle mit ihm, 
sagte seine Mutter zu Jude und sah dabei so entschlossen aus, 
dass in seinem Kopf die letzten Spuren der furchtsamen Frau 
ausgelöscht wurden, die sie einmal gewesen war.

Als er eines Morgens kurz vor der Dämmerung allein am 
Strand war, sah er etwa hundert Meter vor der Küste etwas 
Großes, Metallisches durch die Wasseroberfläche brechen. 
Das U-Boot sah ihn aus seinem einen Periskop-Auge an und 
tauchte lautlos wieder ab. Jude erzählte niemandem davon. Er 
behielt dieses gefährliche Wissen in seinem Inneren, wo es 
drückte und kniff, aber der größeren Welt nichts anhaben 
konnte.

Judes Mutter stellte eine schwarze Frau namens Sandy ein, die 
ihr bei der Hausarbeit half und auf Jude aufpasste, während 
sie im Laden war. Sandy und seine Mutter wurden Freundin-
nen, und manchmal wachte er nachts auf und hörte auf der 
Veranda Gelächter, und wenn er nachsah, saßen seine Mutter 
und Sandy dort in der nächtlichen Meeresbrise. Sie tranken 
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Schlehen-Gin-Fizz und aßen Zitronenkuchen; Sandy legte 
Wert darauf, immer frischen im Haus zu haben, auch wenn 
Zucker Mangelware war. Sie gaben ihm auch ein Stück, dann 
schlief er auf Sandys breitem Schoß ein, auf der Zunge die 
saure Süße und im Ohr den Atem des Meers und die Stimmen 
der Frauen. 

Mit sechs entdeckte er ganz allein die Multiplikation, als 
er in der heißen Sonne vor einem Ameisenhügel kauerte. 
Wenn pro Minute zwölf Ameisen den Hügel verließen, bedeu-
tete das siebenhundertzwanzig pro Stunde, ein immenses 
Kommen und Gehen. Sprachlos vor Glück, rannte er in den 
Buchladen. Als er den Kopf im Schoß seiner Mutter vergrub, 
verwechselten die Frauen, die an der Ladentheke mit ihr plau-
derten, sein Schluchzen mit Traurigkeit. 

Der Junge vermisst bestimmt seinen Vater, sagte eine der 
Damen und meinte es nur gut.

Nein, sagte seine Mutter. Sie allein kannte sein berstendes 
Herz und kratzte ihm sanft die Kopfhaut. Doch in Judes In
nerem bewegte sich etwas, und er dachte an seinen Vater, von 
dem seine Mutter in all den Jahren so selten gesprochen hatte, 
dass der Mann fast nicht mehr existierte. Jude konnte sich 
kaum noch an das Schaben von Schuppen auf Schuppen und 
das düstere Cracker-Haus im Sumpf erinnern, in dem stets die 
Vorhänge zugezogen waren, damit die heiße, stinkende Sonne 
nicht hereinkam. 


