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GEISTER UND LEERSTANDE

Irgendwie ist aus mir eine Frau geworden, die herumschreit,
und weil ich keine Frau sein will, die herumschreit, deren
Kinder mit starren und wachsamen Mienen durchs Haus
schleichen, habe ich mir angewohnt, nach dem Abendessen
die Laufschuhe anzuziehen, raus auf die dimmrigen Straflen
zu gehen und das Ausziehen, Waschen, Vorlesen, Vorsingen
und Einmummeln der Jungen meinem Mann zu tberlassen,
jemandem, der nicht herumschreit.

Wahrend ich meine Runde drehe, wird es allmahlich dun-
kel, und ein zweites Viertel entfaltet sich iiber dem von tags-
liber. Es gibt nicht viele Straenlaternen, und die, unter denen
ich entlanggehe, lassen meinen Schatten Streiche spielen; er
trodelt mir hinterher, galoppiert mir vor die Fiile und rennt
tbermiitig voran. Die einzigen weiteren Lichtquellen sind die
Hauser, an denen ich vorbeigehe, und der Mond, der mir be-
fiehlt: Sieh hoch! Streunende Katzen huschen vorbei, Streli-
zien strecken die Kopfe aus dem Dunkel, Gertiche durchstro-
men die Luft: Eichenholzstaub, Schleimpilze und Kampfer.

Im Norden Floridas ist es kithl im Januar, und ich gehe
schnell, um warm zu werden, aber auch, weil das Viertel
trotz seiner altehrwiirdigen Ausstrahlung — riesige viktoriani-
sche Hauser, die Zwanziger-Jahre-Bungalows tiberstrahlen, ge-
rahmt von funktionalen Ranchen aus den Finfzigern — kein
ganz sicheres Pflaster ist. Vor einem Monat hat es eine Verge-
waltigung gegeben, eine Joggerin um die fiinfzig wurde in die

Azaleen gezerrt, und vor einer Woche sind mehrere unange-



leinte Pitbulls Gber eine Mutter und ihr kleines Kind im Bug-
gy hergefallen und haben beide zerfleischt; immerhin leben
sie noch. Die Hunde konnen nichts dafiir!, haben sich Tier-
freunde in der Nachbarschafts-E-Mail-Liste ereifert, aber diese
Hunde waren Soziopathen. Als die Vororte in den Siebzigern
gebaut wurden, Gberlief man die historischen Bauten im
Zentrum Studenten, die auf den Kiefernkernholzboden mit
Bunsenbrennern Dosenbohnen aufwirmten und die Ballsile
in Apartments zerlegten. Als die Hiuser durch Feuchtigkeit
und Vernachléssigung irgendwann moderten, zusammenzu-
sacken begannen und rostige Schuppen bekamen, uberliefs
man sie wiederum den Armen und Hausbesetzern. Wir sind
vor zehn Jahren hierhergezogen, weil unser Haus billig war
und ein Skelett aus gutem Holz hatte, und wenn es schon der
Stiden mit gekochten Erdniissen und dem wie Achselhaar von
den Biumen hingenden Louisianamoos sein musste, dann
wirde ich mich mit meinem Weiffsein wenigstens nicht in
einer geschlossenen Wohnanlage verbarrikadieren, hatte ich
beschlossen. Ist es dort nicht etwas ... prekar?, fragten Leute
aus der Generation unserer Eltern und verzogen das Gesicht,
wenn wir ithnen erzahlten, wo wir wohnten, und ich musste
mir auf die Zunge beiffen, um nicht zu entgegnen: Meinen Sie
schwarz oder einfach nur arm? Denn es war beides.
Inzwischen breitet sich im Viertel der Virus Weifle Mittel-
schicht aus, und tberall wird wie wild renoviert. Die Schwar-
zen sind in den letzten Jahren fast alle weggezogen. Die Ob-
dachlosen blieben noch eine Weile, weil unser Viertel an die
Bo Diddley Plaza angrenzt, auf der mehrere Kirchen bis vor
Kurzem Essen und Gottes Segen verteilten und tiber die gleich

einer Flutwelle die Leute von Occupy hereinbrachen, die das
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Recht einforderten, dort zu zelten, bis sie irgendwann keine
Lust mehr hatten, ungewaschen und wie geradert zu sein, und
menschliches Treibgut in Form von Obdachlosen in Schlaf
sacken zuriicklieBen. Wahrend der ersten Monate in unserem
Haus hatten wir ein obdachloses Paar zu Gast, aber wir sahen
die beiden nur, wenn sie sich im Morgengrauen davonschli-
chen: Wenn es abends dunkel wurde, nahmen sie leise das
Gitter ab, das zu dem niedrigen Raum unter unserem Haus
fuhrte, um dort zu tbernachten; unser Schlafzimmerboden
war ihre Decke, und wenn wir nachts aufstanden, gingen wir
so leise wie moglich, denn es kam uns unhoflich vor, die Fifse
nur ein paar Handbreit tiber dem Gesicht eines triumenden
Menschen aufzusetzen.

Auf meinen abendlichen Runden offenbart sich das Leben
der Nachbarn in erleuchteten Fenstern, die Aquarien ahneln.
Manchmal werde ich stille Zeugin von Streitereien, die wie
ein langsamer Tanz ohne Musik aussehen. Man kann nur stau-
nen, wie die Menschen leben, tiber das Chaos, das sie unter-
halten, die kostlichen Kochdiinste, die auf die Strafle wehen,
und die Weihnachtsdeko, die allméhlich in der Alltagskulisse
versickert. Den ganzen Januar Gber habe ich einem Weih-
nachtsstrau§ auf einem Kaminsims beim Welken zugesehen,
bis die Rosen gelbbraun und diirr waren und das Wasser nur
noch griner Schaum, wihrend ein dicker Santa an seinem
Deko-Stab immer noch frohlich aus den Ruinen strahlte.
Fenster fur Fenster kommt naher, erstarrt mit seinem blauen
Fernsehlichtschleier oder dem tber eine Pizza gebeugten Paar
fir einen Augenblick zum Standbild, bis ich vorbei bin, und
gleitet dann in die Vergessenheit. Ich muss an Wasser denken,

das einen Eiszapfen herunterlduft, kurz innehilt und einen
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glinzenden Tropfen bildet, der schlieflich zu schwer wird
und abfillt.

Es gibt ein nahezu fensterloses Haus im Viertel, das ich
trotzdem sehr mag, weil darin Nonnen leben. Friher waren
es sechs, aber wie es bei sehr betagten Damen nun einmal ist,
gab es Schwund, und jetzt quietschen nur noch drei gitige
Schwestern auf ihren Gesundheitsschuhen durch die palast-
dhnlichen Raume. Ein befreundeter Immobilienmakler hat
erzahlt, beim Bau des Hauses in den Finfzigern sei in den bro-
seligen Kalkstein auf dem Hof ein Luftschutzbunker eingelas-
sen worden, und in schlaflosen Nachten, wenn mein Korper
im Bett liegt, aber mein Kopf noch durchs Dunkel wandert,
stelle ich mir gern vor, wie die Nonnen in vollem Ornat in
ihrem Bunker Kirchenlieder singen und abwechselnd auf ei-
nem Heimtrainer strampeln, damit die flackernde Gliihbirne
nicht ausgeht, wihrend oberirdisch alles verkohlt ist und der

Wind sich an rostigen Tiirangeln reibt.

Weil es abends so kalt ist, sind aufler mir nur wenige Men-
schen unterwegs. Ein Joggerparchen, etwas langsamer als ich
in schnellem Gehtempo. Meist bleibe ich hinter ihnen, hore
zu, wie sie iber Hochzeitspline und Streitigkeiten mit Freun-
den plappern. Einmal lachte ich selbstvergessen tiber irgend-
etwas, das sie gesagt hatten, und sie drehten sich mit Eulen-
gesichtern drgerlich zu mir um, trabten dann schneller und
bogen bei der erstbesten Gelegenheit ab, und ich lief sie im
Dunkel verschwinden.

Dann gibt es die elegante, hochgewachsene Frau mit ihrer
Deutschen Dogge, deren Fell die Farbe der Flusen im Trock-

nersieb hat; ich firchte, der Frau geht es nicht gut, denn sie be-
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wegt sich sehr steif, und manchmal zucke ihr Gesicht, als wiir-
de sie von stromstoffartigen Schmerzen geplagt. Manchmal
stelle ich mir vor, ich schiefSe um eine Ecke und finde sie leb-
los auf dem Boden; dann wiirde ich sie tber ihren Hund le-
gen, ihm einen Klaps auf den Widerrist geben und zusehen,
wie er sie mit seinem hochst wiirdevollen Gang heimeragt.

Da ist der unglaublich dicke Junge um die fiinfzehn, der
nie ein Hemd anhat und in seinem Wintergarten auf dem
Laufband trainiert. Egal wie oft ich an seinem Fenster vorbei-
gehe, immer ist er da, und er stampft so laut, dass ich seine
Schritte noch ein paar Hauser weiter hore. Weil im Haus alle
Lichter brennen, kann er hinter dem schwarzen Fenster nichts
sehen, und ich frage mich, ob er sein Spiegelbild so beobach-
tet, wie ich ihn beobachte, ob er sieht, wie bei jedem Schritt
kleine Wellen tiber seinen Bauch laufen wie tiber einen Teich,
in den jemand einen faustgrofen Stein geworfen hat.

Dann gibt es die scheue, stets vor sich hin murmelnde
Dame, eine Dosensammlerin, die ihre klappernden Tiiten hin-
ten auf ihr Fahrrad hievt und die alten Betonschwellen vor
den groferen Hausern nutzt, um in den Sattel zu kommen;
ihr Geruch lasst mich an die wohlhabenden Stdladys in dunk-
ler Seide denken, die von diesen Trittsteinen aus friher in ihre
Kutschen stiegen und sicher einen ahnlich intimen Gestank
verbreiteten. Die Korperpflege mag sich im Laufe der Zeit ver-
dndert haben; der menschliche Korper nicht.

Vor einer Bodega mit Fenstergittern steht unter der Laterne
oft ein Mann, der fiese Sachen zischt. Ich wappne mich, mache
mein Komm-mir-ja-nicht-blod-Gesicht, und er misste schon
einiges mehr tun als nur zischen, aber ein Teil von mir ist

mehr als bereit und will rauslassen, was in mir hochkocht.
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Manchmal glaube ich das verstohlene Paar zu sehen, das
unter unserem Haus gewohnt hat, die Hand des Mannes auf
ihrem Riicken, den ganz bestimmten Winkel seiner Firsorge,
aber wenn ich niher komme, ist es nur ein Papayabaum, der
sich iber eine Regentonne neigt, oder zwei Jungen, die im
Gebusch rauchen und misstrauisch werden, wenn ich vorbei-
gehe.

Und dann ist da der Therapeut, der jeden Abend am
Schreibtisch im Arbeitszimmer seines viktorianischen Hau-
ses sitzt, das an eine modernde Galeere erinnert. Einer seiner
Patienten hat ihn in flagranti mit seiner Frau erwischt; der Pa-
tient hatte eine geladene Waffe im Auto. Die Frau starb beim
Koitus, der Therapeut uberlebte, hat aber immer noch eine
Kugel in der Hiifte, die ihn humpeln lisst, wenn er aufsteht,
um sich Scotch nachzuschenken. Es heifSt, er besuche den ge-
hornten Morder einmal pro Woche im Krankenhaus, aber
ob aus Freundlichkeit oder um seinen Triumph auszukosten,
bleibt unklar, wobei Motive ja nie ganz rein sind. Mein Mann
und ich waren gerade erst eingezogen, als der Mord passierte;
wir kratzten gerade die alte Farbe von den Eichenleisten in un-
serem Esszimmer ab, da sprenkelten Schisse die Luft, aber wir
glaubten natirlich, die Kinder ein paar Hauser weiter hétten
Boller geziindet.

Auf meiner Runde begegnen mir Fremde, aber auch be-
kannte Gesichter. Als ich einmal Anfang Februar hochsehe,
entdecke ich eine gute Freundin in einem rosa Gymnastik-
anzug beim Stretching in ihrem Fenster, aber dann macht es
klick und mir wird klar, dass sie sich nicht dehnt, sondern die
Beine abtrocknet, und dass der Gymnastikanzug ihre Haut ist,

gerotet von der heiffen Dusche. Obwohl ich sie kurz nach der
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Geburt ihrer Sohne im Krankenhaus besucht habe, die Neu-
geborenen, die noch nach ihr rochen, in den Armen gehalten
und die frische Kaiserschnittwunde gesehen habe, begreife
ich erst jetzt, als ich ihr beim Abtrocknen zusehe, dass sie ein
sexuelles Wesen ist, und als ich das nidchste Mal mit ihr spre-
che, werde ich etwas rot und habe andauernd Bilder von ihr in
extremen Sexstellungen vor Augen. Aber meistens bekomme
ich die Mitter aus meinem Bekanntenkreis nur flichtig zu
Gesicht, wenn sie krumm wie Schaferhaken den Boden nach
winzigen Legosteinen, halb zerkauten Weintrauben oder den
Menschen, die sie einmal waren, absuchen, zusammengesackt
in einer Ecke.

Ich krieg zu viel, ich krieg zu viel, schreie ich meinen Mann
an manchen Abenden an, wenn ich nach Hause komme, und
er siecht mich angstlich an, dieser sanfte Hiine, setzt sich mit
dem Laptop im Bett auf und sagt leise: Ich glaube, es ist noch
nicht ganz weg, Liebling, vielleicht drehst du besser noch eine
Runde. Dann zische ich wieder ab, stinksauer, denn je spiter
es ist, desto gefahrlicher wird es auf den Stralen; was fallt ihm
eigentlich ein, mich diesem Risiko auszusetzen, wo ich doch
gerade ohnehin in keiner guten Verfassung bin, aber vielleicht
ist auch mein warmes Haus gefahrlicher geworden. Tagsiiber,
wenn meine Sohne in der Schule sind, verschlinge ich wie
eine Besessene alles tiber die Katastrophen der Welt, die Glet-
scher, die sterben wie lebende Wesen, den Groflen Pazifikmull-
fleck und das hundertfache, nicht protokollierte Artenster-
ben - Jahrtausende, einfach so ausgeldscht, als wiren sie nichts
wert. Von unbindiger Trauer erfillg, lese ich, als kdnnte Lesen
dieser Trauer irgendwie den Rachen stopfen, statt ihre Gier zu

befeuern, denn genau das passiert.
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Obwohl es mir mittlerweile fast egal ist, wo ich langlaufe, ver-
suche ich, jeden Abend am Ententeich zu sein, wenn sich die
seit Wochen vergessene Weihnachtsbeleuchung ausschaltet,
die Frosche mit ihrem synkopischen Gesang loslegen und der
Teich formlich explodiert. Eine Weile hat unser Trauerschwan-
paar die Frosche mit seinen Trompetenstimmen zurechtge-
wiesen, als wollte es sagen, Rube da!, aber die Vogel, deutlich in
der Unterzahl, haben es schnell wieder aufgegeben, sind auf
die Insel mitten im Teich geklettert und haben sich schlafen
gelegt, die Halse ineinander verschlungen. Die Schwine hat-
ten letztes Jahr vier Kiiken, niedliche, piepsende Federbau-
sche, in die meine beiden Jungen regelrecht verliebt waren
und denen sie jeden Tag Hundefutter hinwarfen, bis einer der
Jungschwine eines Morgens, wahrend die Elterntiere von un-
serem Futter abgelenkt waren, erstickt tschiepte und ruckartig
abtauchte; er tauchte zwar wieder auf, aber am anderen Ende
des Teichs, in den Pfoten eines Otters, der ihn sich Bissen flr
Bissen einverleibte und dabei seelenruhig auf dem Ricken
schwamm. Der Otter schnappte sich noch ein weiteres Kiiken,
bevor der Wildlife Service kam, um die restlichen beiden ab-
zuholen, aber spiter stand in unserem Nachbarschaftsblatt-
chen, dass die winzigen Schwanenherzen vor Angst versagt
hatten. Monatelang schwammen die Elternschwine verloren
herum, untrostlich. Aber vielleicht ist das auch eine Projek-
tion: In ihrer Doppelrolle als schwarze Schwine und Eltern
tragen sie von vornherein ein Trauerkleid.

Am Valentinstag sehe ich beim Nonnenkloster von Weitem
rot-weile Lichter blinken und gehe schneller in der Hoff
nung, die Nonnen wiirden eine Liebesparty feiern, mit wilder

Disko, aber stattdessen sehe ich einen Krankenwagen wegfah-
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ren, und am néchsten Tag bestitigen sich meine Befiirchtun-
gen; es ist wieder eine Nonne weniger, jetzt sind es nur noch
zwei. Sich zu Ehren Gottes erotischen Genuss zu versagen
wirkt in unserer hedonistischen Zeit wie ein Anachronismus,
und angesichts ihrer Gebrechlichkeit und des riesigen Hauses,
in dem sie herumgeistern, wurde beschlossen, dass die beiden
verbleibenden Nonnen umziehen miissen. Am Abend ihres
Auszugs will ich zusehen, erwarte einen Umzugswagen, aber
die paar Lederkoffer und die ein, zwei Kartons passen auf den
Rucksitz ithres Kombis. Als sie abfahren, senkt sich Erleichte-
rung Gber ihre ermatteten Gesichter.

Die Kailte halt sich bis in den Marz hinein. Es war fiir alle
ein harter Winter, wenn auch nicht so schlimm wie im Nor-
den, und ich denke an meine Freunde und Familie und den
aufgetiirmten, schmutzigen Schnee dort oben und versuche
mir bewusstzumachen, dass hier alles bliiht, die Kamelien, die
Pfirsichbdume, die Orangenbaume und der Hartriegel, selbst
im Dunkeln. Am nichsten Morgen hiangt noch der kraftige
Jasminduft in meinem Haar, so wie friher der Geruch von
Rauch und Schweif3, wenn ich aus einem Club kam, damals,
als ich noch jung war und solche undenkbaren Sachen tun
konnte. Es gibt hier in der Gegend einen Baustil namens Cra-
cker, was nicht abwertend gemeint ist; grofe Veranden und
hohe Decken, und Mitte Marz wird schlieflich eins der altes-
ten Cracker-Hauser in North Central Florida renoviert. Die
Fassade bleibt erhalten, der Rest wird entkernt. Abend fir
Abend sehe ich, was von dem Haus noch ubrig ist, das immer
weiter ausgeweidet wird, bis es eines Tages schliefSlich ganz
verschwunden ist: Am Morgen ist es iiber einem der Arbeiter

zusammengebrochen, der jedoch tiberlebte, weil er wie Buster
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Keaton gerade in einer der Fensteroffnungen stand, als das
Gebaiude einsttrzte. Ich betrachte die Liicke an der Stelle, an
der so lange ein bescheidenes und unbemerktes Stiick Ge-
schichte stand, ein Haus, das die Stadt durch den Boden bre-
chen und ringsherum wachsen sehen hatte, und ich denke an
den Bauarbeiter, der unverletzt aus den Trimmern stieg, und
frage mich, was ihm wohl durch den Kopf ging. Ich glaube, ich
weifs es. Als ich eines Abends kurz vor Weihnachten von mei-
ner Runde nach Hause kam, war mein Mann gerade im Bad,
und als ich seinen Computer aufklappte, sah ich, was ich sah,
einen Chat, der nicht fiir meine Augen bestimmt war, ein
Stick Haut, die nicht seine war, und ohne ihn wissen zu las-
sen, dass ich im Haus gewesen war, machte ich auf dem Absatz
kehrt und lief, bis es zu kalt war zum Laufen, bis der Mor-
gen schon fast ddmmerte und der Tau auch hitte Raureif sein
kénnen.

Wahrend ich jetzt vor dem eingestiirzten Haus stehe, gleitet
die Frau mit der Deutschen Dogge durchs Dunkel, und mir
fallt auf, wie aggressiv bleich sie geworden ist, bleich und so
dinn, dass ihre Wangen sich in ihrem Mund berithren mis-
sen, und auflerdem ist ihr Toupet verrutscht, so dass iber dem
Pony ein Streifen Kopfhaut durchscheint. Wenn sie wiederum
mich bemerkt, diesen ruhelosen dunklen Dorn, sagt sie nur
leise guten Abend, wahrend ihr Hund mit schier mensch-
lichem Mitgefiihl im Blick zu mir hochsieht, und zusammen
verschwinden sie in der schwarzen Nacht, wirdevoll und de-

zent.
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Die meisten Verainderungen geschehen nicht so rasant wie der
Einsturz des Hauses, und wie stark der Junge in seinem Win-
tergarten abgenommen hat, fallt mir erst auf; als ich am Klang
seiner Schritte bemerke, dass er auf dem Laufband nicht mehr
geht, sondern liuft, und zum ersten Mal seit Langem sehe ich
ihn genau an, meinen lieben wabbeligen Freund, dessen Er-
scheinung ich fir gegeben gehalten hatte, und die Verinde-
rung ist so imposant, als hitte sich eine Jungfer in eine Birke
oder einen Fluss verwandelt. In den letzten Monaten ist aus
diesem ubergewichtigen Jugendlichen ein schlanker Mann
mit Brustwarzen wie zwei Rosenknospen geworden, der sich
schwitzend in der Glasscheibe zulichelt, und ich jauchze auf
angesichts der Schnelligkeit der Jugend, dieser groartigen
Veranderungen, die so zwingend behaupten, dass doch nicht
alles schneller vergeht, als wir es lieben konnen.

Ich gehe weiter, und wahrend das Traben des Jungen im-
mer leiser wird, nehme ich ein beunruhigendes Dauerge-
rausch wahr, das ich nicht einordnen kann. Es ist ein schwii-
ler Abend: Seit letzter Woche gehe ich ohne Jacke hinaus,
und nur langsam wird mir klar, dass das Gerausch von der ers-
ten eingeschalteten Klimaanlage kommt. Wie Trolle hocken
sie unter den Fenstern, und bald werden sie alle laufen; ihr
kollektives, tonloses Summen wird Frosche und Nachtvogel
tbertonen, die Zeit wird einen Sprung machen und die Nacht
wird immer unwilliger hereinbrechen, und im kithlen Zau-
dern der Dimmerung werden die Menschen, die sich nach
einem ganzen Tag in der ungesunden Pseudokilte nach ech-
ter Luft sehnen, aus ihren Hiausern kommen, und dann habe
ich die dunklen, gefahrlichen Straen nicht mehr fir mich

allein. Es liegt ein angenehmer Lagerfeuergeruch in der Luft,



so dass ich vermute, die alten Schmuckzypressenwilder rings
um die Stadt stehen in Flammen, was ungefihr einmal pro
Jahr passiert, und ich denke an all die armen Vogel, die von
der sengenden Hitze aus dem Schlaf gerissen werden, in die
desorientierende Dunkelheit getrieben. Am niachsten Morgen
entdecke ich, dass es noch schlimmer war, ein kontrolliertes
Abbrennen der Felder, auf denen Dutzende Obdachlose in
einer Zeltstadt gewohnt hatten, und ich gehe hin, um mir ein
Bild zu machen, aber es gibt nichts zu sehen auffer einsamen
hohen Eichen, von der Hiifte abwirts geschwirzt, die aus rau-
chender Holzkohle aufragen. Als ich zurtiickkomme und die
in derselben Nacht aufgestellten eins achtzig hohen Ziune
rund um die Bo Diddley Plaza sehe — wegen Bauarbeiten, so
steht es zumindest auf den Schildern —, ist klar, dass dies Teil
eines groferen, sorgfiltig choreografierten Plans ist. Blinzelnd
stehe ich im Tageslicht und will schreien, und ich halte nach
einem oder einer Vertriebenen Ausschau. Bitte, schiefSt es mir
durch den Kopf, bitte lass mein Parchen vorbeikommen, lass
mich endlich ihre Gesichter sehen, ihre Hinde nehmen. Ich
will ihnen Sandwiches machen, ihnen Decken bringen und
ihnen sagen, dass es in Ordnung ist, dass sie unter unserem
Haus wohnen dirfen. Spater bin ich froh, dass ich sie nicht ge-
funden habe, ndmlich als mir klar wird, dass es nicht gerade
nett ist,zu einem Menschen zu sagen, Du darfst unter meinem
Haus wohnen.

Die warme Woche erweist sich als Ubergangsphinomen,
ein Fehlstart der Jahreszeit. Es wird noch einmal so klamm
und kalt, dass sonst niemand vor die Tir geht, und unterwegs
zittere ich, bis ich in einen Drogeriemarkt gehe — kurz raus aus

der Kalte —,um Epson-Badesalz zu kaufen, das mir in die Kno-
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chen kriechen soll wie jetzt die Kalte. Es ist ein Schock, aus
dem kalten Grau in Grau in diese schreienden Farben, die
Bullenhitze zu kommen, Hunderte Meilen tber die rissigen
Biirgersteige zurtickzulegen, vorbei an kiimmerlichen Zwerg-
palmen und tber den Weg huschenden schwarzen Katzen,
vor denen ich blitzschnell fliichte, hinein in diesen Wahnsinn,
die Ginge voll buntem Schrott in sinnloser Plastikfolie und
mit Plastikaufreiflaschen, die eines Tages im Schlund der letz-
ten Meeresschildkrote dieser Erde landen werden. Ich merke,
dass ich hinke, und das Hinken verwandelt sich in eine Art
schmerzerfilltes Wippen, denn die Musik fordert lingst ver-
gessene Grundschulzeiten zutage, als meine Eltern jiinger wa-
ren als ich jetzt, unglaublich, und den einen langen Sommer,
in dem sie in Dauerschleife Paul Simon gehért haben, der
zum federnden Rhythmus afrikanischer Trommeln dber ei-
nen Ausflug mit einem Sohn, ein menschliches Trampolin
und das Fenster im Herzen sang. Es ist zu viel und gleichzeitig
zu wenig, und ich gehe ohne das Salz, weil ich fir so eine be-
queme Absolution noch nicht bereit bin. Ich kann nicht.

So gehe ich Schritt um Schritt, und als ich irgendwann nahe
dem entfesselten Froschkonzert hochsehe, erwartet mich dort
mitten im Dunkel etwas Uberwaltigendes: Der neue Eigen-
tumer des ehemaligen Nonnenklosters hat Bodenstrahler in-
stallieren lassen, aber sie leuchten nicht die asthetisch glatte
Wand des Kastens an, sondern die sprithend lebendige Eiche
davor, so alt und so ausladend, dass sie sich tiber das halbe
Grundstick ausbreitet. Ich wusste schon immer, dass der
Baum da ist, meine Kinder haben oft auf den unteren Asten

geschaukelt oder kleine Farne und Epiphyten aus seiner Rin-
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de geklaubt und mir damit den Kopf geschmiickt. Aber noch
nie zuvor hat sich der Baum ganz als der Koloss, der er ist, zu
erkennen gegeben, mit so schweren Asten, dass sie dem Bo-
den zuwachsen, ihn bertthren und dann wieder himmelwarts
streben; und so auf die Ellbogen gestiitzt, erinnert er an eine
Frau, die am Kuchentisch sitzt, das Kinn auf den Knocheln,
und Tagtrdumen nachhéngt. Erschiittert von seiner Schon-
heit, bleibe ich stehen, und wihrend ich ihn betrachte, stelle
ich mir vor, wie die Schwine aufihrer Insel den hellen Funken
in der Nacht sehen, der etwas in ihren Schwanenherzen be-
rahrt. Irgendjemand hat erzihlt, sie hatten wieder angefan-
gen, ein Nest zu bauen, aber ich weif§ nicht, wie sie das ertra-
gen nach allem, was sie verloren haben.

Ich hoffe, meinen beiden S6hnen ist jetzt wie auch in der
im Dunkel gerade erst Gestalt annehmenden Zukunft be-
wausst, dass thre Mutter in all den Stunden, in denen sie so zi-
gig von ihnen wegmarschierte, gar nicht weg war, dass mein
Geist schon vor Stunden zuriick ins Haus gewandert und in
das Zimmer gekrochen ist,in dem ihr frith aufstehender Vater
bereits eingeschlafen ist, meistens vor acht, und dass ich ihn
berthrt habe, diesen sanften Mann, den ich so verzweifelt lie-
be und auf gewisse Weise so flirchte, dass ich den Puls an sei-
nen Schlifen gefithlt und seine Traume gespurt habe, die zu
fern sind fiir meinesgleichen, und anschliefend die knarrende
alte Treppe hinaufgestiegen bin, mich oben zweigeteilt und zu
den jeweiligen Zimmern der Jungen geschlichen habe und
durch die Ritzen unter der Tir geschliipft bin, um die Luft
einzuatmen, die sie ausgeatmet haben. Jede Pause zwischen
dem Ende eines Atemzugs und dem Beginn des nichsten ist

lang; andererseits gibt es nichts, was sich nicht unentwegt im
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Wandel befinde. Bald, morgen schon, werden die Jungen
Mainner sein, dann werden die Manner das Haus verlassen
und mein Mann und ich werden einander ansehen, gebtickt
unter dem Gewicht all dessen, was wir nicht brillen konnten
oder wollten, und all der Stunden, die wir, mein Korper, mein
Schatten und der Mond, zusammen drauflen herumgelaufen
sind. Es ist schrecklich wahr, selbst wenn in dieser Wahrheit
kein Trost liegt, dass die alten Cartoons recht hatten, dass der
Mond, wenn man ihn Abend fiir Abend nur lange genug
ansieht, wie ich es getan habe, tatsichlich lacht. Aber er lacht
nicht iber uns, uns einsame Menschen; wir sind viel zu klein
und unser Leben ist viel zu kurz, um uns tberhaupt Beach-

tung zu schenken.
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IN DEN IMAGINAREN WINKELN
DER RUNDEN WELT

Jude wurde in einem Cracker-Haus geboren, direkt am Rand
eines Sumpfs, der formlich brodelte, so viele namenlose Repti-
lienarten lebten darin. Damals war Floridas Mitte nur diinn
besiedelt. Klimaanlagen hatten nur die Reichen, der Rest be-
half sich mit hohen Decken, Schlaf-Veranden und Dachven-
tilatoren. Judes Vater war Herpetologe und arbeitete an der
Universitdt, und wenn die Schlangen nicht von selbst in das
warme Haus gekrochen wiren, hitte sein Vater es ohnehin
damit vollgestopft. Auf den Fensterbinken standen Klapper-
schlangen in Formaldehyd. Die Bretterverschlage, in denen
seine Mutter einmal Huhner zu halten versucht hatte, waren
von zuckenden Reptilienkniueln bevélkert. Jude lernte schon
in jungen Jahren, ruhig Blut zu bewahren, wenn er etwas be-
rithrte, das Giftzahne hatte. Er hatte gerade erst laufen gelernt,
als seine Mutter in die Kiiche kam und eine Korallenotter um
sein Handgelenk herum ihren rot-gelben Schwanz jagen sah.
Sein Vater schaute von der anderen Seite des Zimmers aus zu
und lachte. Seine Mutter kam aus dem Norden, eine Presbyte-
rianerin. Sie war immer erschopft; tiglich kimpfte sie allein
gegen den Moder und den hoéllischen Schlangengestank im
Haus an. Sein Vater hatte nie zugelassen, dass eine Schwarze
einen Fufl in sein Haus setzte, und eine weifle Frau konnten
sie sich nicht leisten. Judes Mutter firchtete sich vor allem,
was Schuppen hatte, und versuchte, solches Getier mit Kir-

chenliedern fernzuhalten. Als sie mit Judes Schwester schwan-
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ger war und eines Abends im August ein kithles Bad nehmen
wollte, ibersah sie ohne Brille den knapp einen Meter langen
Albino-Alligator, den ihr Mann in der Badewanne einquar-
tiert hatte. Am nachsten Morgen war sie weg. Eine Woche spa-
ter kam sie zurtick. Und nachdem Judes Schwester tot geboren
wurde, ein Baby wie ein makelloses Blitenblatt, horte seine

Mutter nie mehr auf, leise vor sich hin zu singen.

Das Tosen des Kriegs wurde immer lauter. SchliefSlich war es
uniiberhorbar. Seine Mutter bugelte die neue Khakiuniform
seines Vaters, dann ging seine Abwesenheit durchs Haus wie
eine kithle Brise. Er war in Frankreich und flog Frachtmaschi-
nen. Jude stellte sich schuppige Tiere vor, die in der Luft mit
riesigen Fligeln schlugen, wahrend sein Vater mit grimmi-
gem Blick die Zuigel hielt.

Als Jude an ihrem ersten Tag allein im Haus einen Mittags-
schlaf hielt, warf seine Mutter die toten Schlangen samt Gla-
sern in den Sumpf und trennte den lebenden fein sauberlich
den Kopf ab. Mit der Gartenschere schnitt sie sich einen Bob.
Innerhalb einer Woche zog sie mit ihm neunzig Meilen weiter
an die Kiste. In der ersten Nacht im neuen Haus, als sie glaub-
te, er wirde schlafen, ging sie im Mondlicht hinunter ans Was-
ser und grub die File in den Sand. Es sah aus, als wiirde der
glinzende Saum des Meeres sie sich bis zu den Knien einver-
leiben. Jude hielt dngstlich die Luft an. Eine grofSe Welle kam
und rollte tber ihre Schultern hinweg, und als das Wasser zu-
riicklief, war seine Mutter wieder ganz.

Es war eine ganz neue Welt, voller Delfine, die als glinzen-
de Bogen die Kiiste entlangglitten. Jude mochte die Pelikane,

geisterhafte Keile am Himmel, und das wilde Graben nach
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Strandschnecken, die immer tiefer im nassen Sand verschwan-
den. Wenn sie Schnecken sammeln gingen, zihlte er im Kopf
immer mit, und als sie einmal nach Hause kamen, verktindete
er seiner Mutter, sie hatten genau vierhunderteinundsechzig
Stiick ausgegraben. Ohne zu blinzeln, sah sie ihn durch ihre
Brille an und zdhlte die Tiere laut nach. Dann ging sie zum
Waschbecken und wusch sich lange die Hinde.

Schlieflich drehte sie sich um und sagte, Du magst Zahlen.

Ja, antwortete er. Sie lichelte, wobei ein sanftes Strahlen
von ihr ausging, das ihn erschreckte. Er spirte, wie es in ithn
eindrang, bis tief in seine Knochen sickerte. Sie kisste ihn auf
den Scheitel und brachte ihn ins Bett, und als er mitten in der
Nacht aufwachte und sah, dass sie neben ihm lag, schob er die

Hand unter ihr Kinn und lief§ sie bis zum Morgen dort liegen.

Thm dimmerte, dass die Welt nach Regeln funktionierte, die
sich ihm nicht offenbarten, dass er nur einzelne Fiden eines
grofleren Gewebes zu fassen bekam. Judes Mutter er6ffnete
eine Buchhandlung. Weil Frauen in Florida keine Immobilien
erwerben durften, kaufte Judes Onkel, ein kugelrunder, klei-
ner Mann, der keinerlei Ahnlichkeit mit seinem Vater hatte,
den Laden von ihrem Geld und Gberschrieb ihn ihr anschlie-
Bend. Seine Mutter trug seit Neuestem Kostiime, die ihr De-
kolleté zeigten, und bevor sie in die Straenbahn stieg, nahm
sie ihre Brille ab, damit sie der Offentlichkeit mit sanftem
Blick begegnete. Statt Jude Schlaflieder vorzusingen, wie sie
es im Schlangenhaus getan hatte, las sie ihm jetzt vor. Shake-
speare, Neruda und Rilke, und wihrend sich das Metrum der
Verse in seinem Kopf mit dem trigen Rhythmus des Meers

vermischte, sank er in den Schlaf.
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Jude mochte die Buchhandlung sehr; es war hell dort und
roch nach frischem Papier. Einsame Kriegsbriaute kamen mit
ihren Kinderwagen und gingen mit einem Armvoll Modern-
Library-Klassiker, Matrosen auf Urlaub schlenderten hinein,
um wenig spater mit einer Tite Biicher vor der Brust begliickt
wieder hinauszugehen. Nach Ladenschluss I6schte Judes Mut-
ter alle Lichter und 6ffnete den Schwarzen, die geduldig am
Hintereingang warteten, dem wirdevollen Mann mit seiner
Rollmiitze, der Galsworthy verehrte, der dicken Frau, die als
Dienstmidchen arbeitete und pro Tag einen Roman las. Dein
Vater wirde fuchsteufelswild werden. Ach, zur Holle mit ihm,
sagte seine Mutter zu Jude und sah dabei so entschlossen aus,
dass in seinem Kopf die letzten Spuren der furchtsamen Frau

ausgeloscht wurden, die sie einmal gewesen war.

Als er eines Morgens kurz vor der Dimmerung allein am
Strand war, sah er etwa hundert Meter vor der Kiste etwas
Grofles, Metallisches durch die Wasseroberflache brechen.
Das U-Boot sah ihn aus seinem einen Periskop-Auge an und
tauchte lautlos wieder ab. Jude erzahlte niemandem davon. Er
behielt dieses gefahrliche Wissen in seinem Inneren, wo es
driickte und kniff, aber der groferen Welt nichts anhaben

konnte.

Judes Mutter stellte eine schwarze Frau namens Sandy ein, die
ihr bei der Hausarbeit half und auf Jude aufpasste, wihrend
sie im Laden war. Sandy und seine Mutter wurden Freundin-
nen, und manchmal wachte er nachts auf und horte auf der
Veranda Gelachter, und wenn er nachsah, saflen seine Mutter

und Sandy dort in der nichtlichen Meeresbrise. Sie tranken
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Schlehen-Gin-Fizz und afen Zitronenkuchen; Sandy legte
Wert darauf, immer frischen im Haus zu haben, auch wenn
Zucker Mangelware war. Sie gaben ihm auch ein Stick, dann
schlief er auf Sandys breitem Schof ein, auf der Zunge die
saure Stiffe und im Ohr den Atem des Meers und die Stimmen
der Frauen.

Mit sechs entdeckte er ganz allein die Multiplikation, als
er in der heilen Sonne vor einem Ameisenhtigel kauerte.
Wenn pro Minute zwolf Ameisen den Hiigel verliefSen, bedeu-
tete das siebenhundertzwanzig pro Stunde, ein immenses
Kommen und Gehen. Sprachlos vor Gliick, rannte er in den
Buchladen. Als er den Kopf im Schof seiner Mutter vergrub,
verwechselten die Frauen, die an der Ladentheke mit ihr plau-
derten, sein Schluchzen mit Traurigkeit.

Der Junge vermisst bestimmt seinen Vater, sagte eine der
Damen und meinte es nur gut.

Nein, sagte seine Mutter. Sie allein kannte sein berstendes
Herz und kratzte ihm sanft die Kopfhaut. Doch in Judes In-
nerem bewegte sich etwas, und er dachte an seinen Vater, von
dem seine Mutter in all den Jahren so selten gesprochen hatte,
dass der Mann fast nicht mehr existierte. Jude konnte sich
kaum noch an das Schaben von Schuppen auf Schuppen und
das distere Cracker-Haus im Sumpf erinnern, in dem stets die
Vorhinge zugezogen waren, damit die heif3e, stinkende Sonne

nicht hereinkam.
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