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Vorwort
von Mendele dem Buchhändler

Omer Mendeli moicher sforim, so spricht Mendele der 
Buchhändler: Gelobt sei der Schöpfer, der den Lauf der 
Gestirne am Himmel bestimmt und das Schicksal all 
seiner Geschöpfe hier auf Erden. Auch nicht der kleinste 
Grashalm kriecht unter der Erddecke hervor, wenn er 
nicht von einem Engel getrieben wird: Wachse! Kriech 
heraus! Wie viel mehr stimmt das für einen Menschen. 
Auch er hat einen Engel, der ihn antreibt und sagt: Nun 
komm schon! Kriech heraus! Und wie viel mehr noch 
stimmt das für unsere feinen Menschen, unsere schönen 
Jüdlein, sie sollen leben! Natürlich, keiner von ihnen will 
so verrückt sein, dass er den Mund zuerst aufmacht. Bei 
uns wird aus einem Hohlkopf kein Ratgeber, aus einem 
Narr kein Frommer und aus einem groben Klotz kein 
Literat, bis nicht der Engel eines jeden ihn dazu treibt, ja 
ihn nötigt. Die Engel knöpfen sich auch unsere Armen 
vor: Gedeiht, ihr Armen, ihr Habenichtse, ihr Hunger-
leider, egal, ob ihr von Geburt an brotlos wart oder es 
erst wurdet, egal, ob ihr im Verborgenen darbt oder vor 
aller Augen. Sprießt! Wachset wie das Gras, wuchert wie 
die Nesseln. Geht, jüdische Kinder, geht in die Häuser 
betteln. 
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Doch davon wollte ich gar nicht sprechen. Ich wollte 
Euch, teure Freunde, erzählen, wie einer unserer Brüder 
in die große weite Welt aufbrach und zu Ruhm kam.

Letztes Jahr waren alle englischen und deutschen Zei-
tungen voll mit Beschreibungen der erstaunlichen Reise, 
die Benjamin, ein polnisches Jüdlein, in die östlichen 
Länder unternahm. »Denkt an! Was kann das bedeu-
ten?«, schrieben sie überrascht. Ein Jude, ein polnischer 
Jude, ohne Waffen und Maschinen, nur mit einem Bet-
telsack über der Schulter und einem Beutel für Gebets-
mantel und Gebetsriemen unter dem Arm, taucht in 
Weltgegenden auf, die selbst große und berühmte eng-
lische Reisende nicht zu erreichen vermochten. Mit rein 
menschlicher Kraft konnte er das doch gar nicht ge-
schafft haben. Da musste eine Macht am Werk gewesen 
sein, die den Verstand übersteigt. Der Verstand ist ja 
bekanntlich in dem Maße machtlos, wie die Macht un-
verständig ist. Aber egal, wie sich die Geschichte dort zu-
trug, die Welt muss Benjamin dankbar sein für die Neu-
heiten und großartigen Dinge, die er entdeckte. Von jetzt 
an wird die mappa, will sagen die Landkarte, anders aus-
sehen. Die Medaille der Geographischen Gesellschaft in 
London wurde Benjamin ganz zu Recht verliehen.

Die jüdischen Zeitungen haben diese Berichte natür-
lich gierig aufgeschnappt und sich während des ganzen 
letzten Sommers endlos darüber verbreitet. Leser dieser 
Blätter werden sich nur zu gut daran erinnern. Alle Wei-
sen der jüdischen Geschichte seit Adam wurden aufge-
zählt, um zu belegen, was für ein kluges Volk die Juden 
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sind. Außerdem wurde eine Liste aller Reisenden in al-
len Epochen aufgestellt, von Benjamin dem Ersten, der 
vor siebenhundert Jahren lebte, bis zu Benjamin dem 
Zweiten und der Heerschar der Reisenden, die heute bei 
uns herumzieht. Um die Reise unseres Benjamins noch 
glänzender erscheinen zu lassen, haben sie nach altem 
jüdischen Brauch die Konkurrenten in den Schmutz ge-
zogen und gesagt, die heutigen Reisenden seien nichts 
weiter als eine Bande ausgelaugter Vaganten ohne Saft 
und Kraft, deren Reisen, wenn man dieses Wort über-
haupt gebrauchen wolle, darin bestünden, dass sie sich 
von Haus zu Haus schleppten wie Almosenempfänger. 
Im Vergleich zu Benjamin dem Dritten, dem einzig wah-
ren Reisenden, seien diese Leute nichts als Affen. An 
Benjamin und die Bücher, die über seine Reise entstan-
den, hefteten die Zeitungen stets den alten Vers loi bo 
kaboisem haseh oder auf gut Deutsch: Nie zuvor gedieh 
bei uns Juden ein solches Kraut, ein so duftendes Ge-
wächs! Einstimmig riefen sie: Gepriesen und mit Dia-
manten geschmückt soll der werden, der den teuren 
Schatz der Reisen Benjamins, der jetzt in fremden Spra-
chen versunken liegt, in die heilige Sprache hebt, so dass 
auch unsere Brüder sich am Honig laben können, der 
aus dem jüdischen Bienenstock fließt, und es ihnen licht 
wird in den Augen. 

Wa-ani mendeli, und ich, Mendele, der ich ja vom tie-
fen Wunsch beseelt bin, stets nützlich zu sein und un-
seren kleinen Juden im Rahmen meiner Möglichkeiten 
zu helfen, konnte mich schließlich nicht länger beherr-
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schen und sagte: Bevor die jüdischen Schriftsteller, deren 
kleinster Finger mächtiger ist als meine Lenden, ausge-
schlafen haben und Benjamins Reisebericht in der hei-
ligen Sprache herausgeben, will ich versuchen, ihn ver-
kürzt auf gut Jiddisch zu veröffentlichen. Also gürtete 
ich trotz meines Alters und meiner Gebrechen, mögt 
ihr verschont bleiben, meine Lenden wie ein Held und 
bemühte mich, aus dem großen Schatz Benjamins die 
Dinge hervorzuziehen, die für die Kinder Israels etwas 
taugen, und sie frei und auf meine Weise darzustellen. 
Ich fühlte mich von oben sehr dazu angetrieben durch 
ein: Hokitso, Mendele, raff dich auf und kriech hinter 
dem Ofen hervor! Nimm eine gute Handvoll von den 
duftenden Gewürzen aus Benjamins Schatz und bereite 
daraus etwas Köstliches, das deine Brüder erfreut.

So bin ich denn mit Gottes Hilfe hervorgekrochen und 
habe die wonnige Speise zubereitet, die ich jetzt vor Euch 
stelle. Greift zu, teure Freunde, und lasst sie Euch wohl-
sein.



DAS ERSTE K APITEL

Wer Benjamin ist, woher er kommt  
und wie ihn plötzlich die Reiselust überfällt

»Kol jomej«, so erzählt Benjamin der Dritte selbst, »kol 
jomej nisgodolti betunejadewke, mein ganzes Leben, das 
heißt bis zu meiner großen Reise, wuchs ich in Tuneja-
dewke heran. Dort wurde ich geboren und erzogen, und 
dort hatte ich das Glück, meine Frau, die tugendhafte 
Dame Selde, zu heiraten, lang soll sie leben.«

Das Städtchen Tunejadewke ist ein entlegenes Nest, 
abseits der großen Straße und so abgeschnitten von der 
Welt, dass, wenn alle Jubeljahre einmal ein Reisender 
erscheint, man Türen und Fenster aufreißt, um den 
Neuen verwundert zu begaffen. Aus den Fenstern äu-
gend fragen die Nachbarn einander: Ha, wer mag das 
sein? Woher kommt der so plötzlich aus heiterem Him-
mel? Was kann der hier wollen? Hat der was vor? Es 
kann doch nicht sein, dass einer sich einfach aufmacht 
und hierher reist? Da steckt doch was dahinter. Das 
muss man ergründen. Beim Spekulieren will jeder seine 
Klugheit und Weltläufigkeit beweisen. Aus dem hoh-
len Bauch geschöpfte Vermutungen fallen wie Mist. Alte 
Leute erzählen Legenden und kramen Fabeln von Be-
suchern hervor, die in dem und dem Jahr gekommen 
waren. Spaßvögel tauschen anzügliche Anekdoten aus. 
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Männer streichen sich über die Bärte und lächeln, alte 
Frauen weisen erbost die Spaßvögel zurecht, lachen aber 
dabei, und junge Hausfrauen schicken unter gesenkten 
Lidern schalkhafte Blicke hervor, halten die Hände vor 
die Münder und ersticken fast vor Lachen. Das Gespräch 
über diese Angelegenheit rollt von Haus zu Haus wie ein 
Schneeball, der bei jeder Umdrehung größer wird, und 
landet schließlich im Bethaus vor dem Ofen, wo Unter-
haltungen über alle Dinge zu guter Letzt landen, sei es 
über Familiengeheimnisse oder die Politik in Stambul, 
Türken und Österreicher betreffend, sei es über Geld-
geschäfte, zum Beispiel über die Höhe von Rothschilds 
Vermögen im Vergleich zu dem der großen Gutsbesitzer 
und Magnaten; auch Gerüchte über feindselige Regie-
rungserlasse und Pogrome, über die Roten Juden und 
ähnliche Dinge landen dort. Was sich so ansammelt, 
wird stets der Reihe nach von einem Komitee ehrwür-
diger Männer aufgegriffen und verhandelt, die sich dort 
den ganzen Tag bis spät in die Nacht aufhalten, Frau und 
Kinder darob vernachlässigen und sich mit all diesen 
Geschäften getreulich befassen, der Sache ganz um des 
Himmels willen hingegeben, ohne für ihre Mühe und 
Arbeit auch nur einen roten Heller zu nehmen. Von die-
sem Komitee gelangen die Angelegenheiten oft ins Bad 
und auf die oberste Bank und werden dort in der Voll-
versammlung der städtischen Wohltäter bestätigt. Da-
mit ist alles festgelegt und unumstößlich. Selbst wenn 
dann alle Könige des Ostens und Westens kämen und 
sich auf den Kopf stellten, könnten sie doch nichts mehr 
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ausrichten. Der Türke ist schon mehr als einmal in ei-
ner solchen Versammlung auf der obersten Bank fast ins 
Unglück gestürzt worden, und wer weiß, was aus ihm 
geworden wäre, wenn nicht einige aufrechte Wohltäter 
ihm durch persönliche Beziehungen geholfen hätten. 
Rothschild, der arme Kerl, hätte dort einmal fast zehn, 
fünfzehn Millionen verloren. Dafür half ihm einige Wo-
chen später Gott. Die Versammlung war, wie man so 
sagt, in angeheiterter Stimmung. Auf der obersten Bank 
ging es lebhaft zu. Die Birkenbesen wurden kräftig 
geschwungen, und unter ihrem wohltätigen Einfluss ge-
währte man Rothschild auf einen Schlag einen Reinge-
winn von ungefähr hundertfünfzig Millionen Rubel.

Die Einwohner von Tunejadewke sind zwar so ziem-
lich alle, mögt ihr verschont bleiben, arme Schlucker und 
Habenichtse, aber man muss zugeben, sie sind fidele 
Habenichtse, fröhliche Bettler und furiose Optimisten. 
Fragte man zum Beispiel einen Tunejadewker Juden so 
mir nichts, dir nichts, wo und wie er Geld verdient, bliebe 
er zunächst verwirrt stehen und wüsste keine Antwort. 
Doch schon bald kommt er zu sich und sagt in aller Un-
schuld: »Wovon ich lebe? Ich? Ach, es gibt einen Gott, 
sage ich Euch, der seine Geschöpfe nicht im Stich lässt. 
Er versorgt und wird auch weiterhin versorgen.«

»Gut, aber was genau macht Ihr? Betreibt Ihr viel-
leicht ein Handwerk oder macht kleine Geschäfte?«

»Gepriesen sei der Ewige. Ich empfing, gottlob, so 
wie Ihr mich hier seht, ein Geschenk von Seinem Lieben 
Namen, ein köstliches Instrument, eine Singstimme, und 
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bete damit in der Umgebung an den Hohen Feiertagen 
die Zusatzgebete. Außerdem bin ich ein Beschneider 
und Matzen-Rädler, wie es kaum einen anderen gibt. 
Manchmal gelingt mir auch eine Heiratsvermittlung. Ich 
habe, so wie Ihr mich hier seht, einen angestammten 
Platz in der Synagoge. Außerdem betreibe ich nebenher, 
aber das muss unter uns bleiben, einen kleinen Aus-
schank, der etwas abwirft, und ich besitze eine Ziege, die 
gibt, unberufen, reichlich Milch; und nicht weit von mir 
wohnt ein reicher Verwandter, der lässt sich in schlech-
ten Zeiten auch schon einmal melken. Aber abgesehen 
davon ist Gott ein Vater, sage ich Euch heute, und die 
Kinder Israels sind die barmherzigen Nachkommen von 
Barmherzigen. Na ja, man soll sich nicht versündigen.«

Man muss den Einwohnern von Tunejadewke das 
Kompliment machen, dass sie zufrieden sind mit dem, 
was Gott gibt. Was Kleidung angeht und Essen, sind sie 
nicht anspruchsvoll. Ist zum Beispiel die Schabbat-Ka-
pote verschlissen, zerrissen und zerfetzt, mit Straßen
dreck beschmutzt und auch sonst nicht besonders sau-
ber, so macht das nichts, denn sie ist immer noch aus 
Atlas und glänzt. Sieht man stellenweise wie durch ein 
Sieb die nackte Haut – wen regt das auf? Wer sieht schon 
hin? Und wie ist das mit Fersen und Sohlen? Durch-
gescheuert? Wen stört das? Sind Fußsohlen und Fersen 
denn nicht auch Teile des menschlichen Körpers? … Ein 
Stück Brot mit Kartoffelsuppe, wenn es das nur gibt, ist 
ein sehr gutes Mittagessen. Wer am Freitag einen klei-
nen Laib Weißbrot und ein Stück Suppenfleisch ergat-



	 Das erste  K apitel 	 17

tert, den erwartet ein königliches Mahl. Etwas Besseres 
gibt es auf der ganzen Welt nicht, sollte man meinen. Er-
zählte man ihnen von anderen Gerichten außer Fisch-
suppe, gebratenem Fleisch mit Möhren und geschmor-
ten Pastinaken, erschiene ihnen das so wild und abstrus, 
dass sie darüber Witze rissen und in lautes Gelächter 
ausbrächen, als sei man selbst verrückt und wollte auch 
sie verrückt machen, ihnen ein Kind in den Bauch re-
den und ihnen weismachen, eine Kuh sei übers Dach 
geflogen und hätte ein Ei gelegt. Ein Stück Johannisbrot 
am Frühlingsfest Tu bischwat ist eine herzerquickende 
Frucht. Wenn man sie ansieht, verglasen die Augen und 
man erinnert sich seufzend an das Heilige Land: Ach, 
tolichejnu kommius, sollst uns führen, liebherziger Vater, 
kommius, wirklich aufrecht, learzejnu, in unser Land, wo 
sogar die Ziegen Johannisbrot essen! … Zufällig brachte 
jemand einmal eine Dattel ins Städtchen. Da hättet ihr 
sehen sollen, wie die Leute zusammenliefen, um das 
Wunder zu bestaunen. Man schlug den Chumesch auf 
und bewies, dass tamar, die Dattel, wirklich im Fünfbuch 
erschien. Man denke, die Dattel, diese Dattel stammte 
aus Eretz Jisroel! Während sie auf die Dattel starrten, 
kam es ihnen vor, als stünde ihnen das Heilige Land vor 
Augen: Hier überquert man den Jordan, dort ist die 
Höhle Machpela, wo die Patriarchen ruhen, das Grab der 
Mutter Rachel, die westliche Mauer des Tempels; bald 
schon badet man in den heißen Quellen von Tiberias, 
erklimmt den Ölberg, isst sich satt an Johannisbrot und 
Datteln und stopft sich die Taschen voll mit Erde des 
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Heiligen Landes. Ach, seufzten sie, und ihre Augen füll-
ten sich mit Tränen. 

»Damals«, so berichtet Benjamin, »war ganz Tuneja-
dewke, so groß es auch sein mochte, im Heiligen Land. 
Man redete mit Wonne vom Messias. Bald, schon sehr 
bald, käme ja Gottes großer Freitagnachmittag. Der neue 
Polizeigewaltige, der erst vor kurzem hierher versetzt 
worden war, regierte damals das Städtchen auf überheb-
liche Art. Einigen Juden riss er die Käppchen vom Kopf, 
einem schnitt er eine Schläfenlocke ab, andere schnappte 
er ohne Pässe spätabends auf der Straße, wieder einem 
anderen beschlagnahmte er die Ziege, weil sie ein neues 
Strohdach abfraß. Er war auch der Grund dafür, dass sich 
das Komitee am Ofen stark mit dem Türken auseinan-
dersetzte: Wie lange noch würde der Fürst der Ismae-
liten seine Macht ausüben? Wie üblich kam die Rede auf 
die zehn verlorenen Stämme und wie glücklich sie in 
jenen fernen Weltgegenden lebten, in Macht, Reichtum 
und Ansehen. Dann wurden auch die sagenhaften Ro-
ten Juden aufgerufen, die Mosessöhne, und man erzählte 
Geschichten von ihren fabelhaften Heldentaten. Eldad 
ha-Dani musste natürlich auch antanzen, versteht sich. 
Dieser Zeit verdanke ich am meisten, dass ich später 
meine Reise unternommen habe.«

Bis dahin glich Benjamin einem Küken im Ei oder ei-
nem Wurm im Meerrettich. Er glaubte, jenseits von Tu-
nejadewke sei die Welt zu Ende und ein süßeres, besse-
res Leben als hier könne es nicht geben.

»Ich meinte damals«, schreibt Benjamin an einer 
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Stelle, »niemand könne reicher sein als der Pächter unse-
res herrschaftlichen Gutes. Sein Haus und die vornehme 
Einrichtung waren nicht zu verachten! Man denke: vier 
Paar Messingleuchter, ein sechsarmiger Hängeleuchter 
mit einem Adler darauf, zwei kupferne Töpfe für Essen, 
das weder Fleisch noch Milch enthielt, dazu fünf kup-
ferne Pfannen, ein Bord mit Zinntellern und sicher fast 
ein Dutzend neusilberne Löffel, zwei kleine silberne 
Becher, eine Gewürzbüchse, ein Chanukka-Leuchter, 
eine Zwiebeluhr mit doppeltem Deckel und einer dicken 
Kette aus schwarzen Samtperlen, zwei Kühe auf einmal 
und ein Kalb zum Aufziehen, zwei Schabbat-Kapoten 
und noch viele andere gute Dinge dieser Art. Ich dachte 
damals auch, dass es nur einen Weisen gebe, nämlich 
Reb Aisik-Dowid Reb Arn Josseles Sore-Slates. Von ihm 
wurde ernsthaft gesagt, er habe in seiner Jugend das 
Bruchrechnen gelernt. Mit etwas mehr Glück hätte er es 
zum Minister gebracht. Und wer hatte schon, dachte ich 
damals, ein so majestätisches Aussehen und eine so ge-
winnende Art zu reden wie unser Chaikel, der Stotterer; 
und wer war so kenntnisreich als Heilkünstler, der Tote 
ins Leben zurückführen konnte, wie unser Feldscher, von 
dem das Gerücht umlief, er habe die medizinische Weis-
heit bei einem Zigeuner gelernt, der von den Zauberern 
Ägyptens abstammte.«

Kurz, das Leben in seinem Städtchen erschien Benja-
min sehr schön und sehr gut. Zwar lebte er in großer Ar-
mut; er, seine Frau und seine Kinder gingen in Lumpen; 
aber hatten denn Adam und seine Frau sich im Paradies 
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dafür geschämt, dass sie nackt waren und barfuß gin-
gen? Dennoch drangen die phantastischen Geschichten 
von den Roten Juden und den zehn Stämmen tief in sein 
Gemüt, und seitdem fühlte er die Enge des Städtchens. 
Es zog ihn fort, fort in ferne Länder. Sein Herz sehnte 
sich nach ihnen in der Art kleiner Kinder, die verlangend 
die Hände nach dem Mond ausstrecken. Man mag fragen, 
was haben eine Dattel, ein Polizeigewaltiger, ein Samt-
käppchen, eine Schläfenlocke, ein Jude, der auf nächt-
licher Straße verhaftet wird, eine Ziege und ein neues 
Strohdach mit alldem zu tun? Nun, sie alle haben eine 
tiefe Veränderung in Benjamin bewirkt und dazu ge-
führt, dass er die Welt mit seiner berühmten Reise be-
glückte. Man macht ja oft genug die Erfahrung, dass 
kleine Ursachen zu großen Dingen führen: Der Bauer 
sät Weizen und Roggen, der Müller mahlt sie; ein klei-
ner Teil davon kommt in die Brennerei und wird zu 
Schnaps, etwas von dem Mehl gerät in die Hände Gitels, 
der Schankwirtin, die es säuert, knetet, wälzt und zu Pas-
teten formt. Hinzu kommt, dass die Phönizier vor Tau-
senden von Jahren entdeckten, wie man Glas herstellt, 
wodurch Becher und Schnapsgläschen in die Welt ka-
men. Und all diese kleinen Ursachen führten bei uns in 
vielen Städten zum Aufstieg der üblen Gemeinde-Ver-
walter, der berüchtigten Macher.

Schon möglich, dass in Benjamin von Anfang an der 
Funke eines Weltreisenden glühte, aber der Funke wäre 
erloschen, hätten ihn nicht die kleinen Ursachen und die 
Erzählungen von alten Zeiten entfacht. Selbst wenn man 
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annehmen wollte, dass der Funke nie ganz erloschen 
wäre, so wäre er doch ohne diese Ursachen sehr schwach 
gewesen und hätte wohl nur gerade gereicht, aus Benja-
min einen Wasserlieferanten zu machen oder bestenfalls 
einen Fuhrmann. 

Ich bin in meinem Leben sehr vielen Fuhrleuten und 
Peitschenschwingern begegnet, die, ich schwöre es, ge-
nauso das Zeug dazu gehabt hätten, Reisende zu werden, 
wie die Leute, die heute so bei uns Juden herumziehen. 
Aber davon wollte ich nicht sprechen.

Seit jener Zeit pflegte Benjamin sich mit großer Lust 
und Hingabe in die Reisen Rabba bar bar Chanas über 
das Meer und durch die Wüste zu vertiefen. Später ent-
deckte er das Buch Eldad ha-Dani und das Buch Die 
Reisen Benjamins, der vor siebenhundert Jahren bis ans 
Ende der Welt fuhr, außerdem das Buch Preisungen Je-
rusalems mit allen Zusätzen und das Buch Bild der Welt, 
das in sieben kleinen Pamphleten alle sieben Wissen-
schaften umfasst und überraschende und wunderliche 
Dinge von der ganzen Welt und ihren wildfremden Ge-
schöpfen erzählt. Diese Bücher öffneten ihm die Augen 
und verwandelten ihn einfach in einen anderen Men-
schen. 

»Diese wunderschönen Erzählungen«, so formuliert 
Benjamin in seinem Buch, »pflegten mich immer wieder 
tief zu bewegen. Oh, wie oft habe ich vor Begeisterung 
geschrien, wenn mir doch Gott vergönnte, wenigstens 
ein Hundertstel davon mit eigenen Augen zu sehen! 
Meine Gedanken waren weit, weit weg.«
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Seitdem war ihm Tunejadewke wirklich zu eng. Er be-
schloss, sich mit aller Kraft von dort loszureißen, wie das 
Küken, das mit seinem Schnabel die Schale aufpickt und 
dem Ei entschlüpft in die lichte Welt.



DAS ZWEITE K APITEL

Wie Benjamin ein Opfer wird  
und Selde eine Ewig-Verlassene

Von Natur aus war unser Weltreisender Benjamin ein 
echtes Hasenherz. Er hatte Angst, nachts auf die Straße 
zu gehen, und um kein Geld der Welt wollte er allein in 
einem Zimmer schlafen. Sich ein wenig vom Städtchen 
zu entfernen, hieß für ihn, sich glatt in Lebensgefahr zu 
begeben – weiß man denn, was einem, Gott behüte, alles 
zustoßen kann? Der kleinste Straßenköter versetzte ihn 
in Todesangst.

»Einmal«, so erzählt Benjamin, »das war im Monat 
Tammus, an einem furchtbar heißen Tag, ich erinnere 
mich, als sei es erst heute passiert, ging unser Rav mit 
einem seiner Leute zum Fluss, ganz in der Nähe unse-
res Städtchens, um zu baden. Ich und ein paar meiner 
Freunde folgten ihnen in ehrerbietigem Abstand. Wir 
vertrauten völlig darauf, dass es in der Gegenwart des 
Ravs zu keiner schlimmen Begegnung kommen konnte 
und wir, gottgewollt, unter seinem Schutz wohlbehal-
ten nach Hause zurückkehren würden. Mit so einem Rav 
ist schließlich nicht zu spaßen; die ganze Welt hat vor 
ihm Respekt; keiner ist angesehener und vornehmer als 
er! Seine Titel füllen eine ganze Seite! Der Rav, unser 
Beschützer, schritt breit und würdevoll ein gutes Stück 
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voraus. Als er im Begriff war, sich zu entkleiden, tauchte 
plötzlich ein Bauernlümmel auf und hetzte seinen Hund 
auf ihn. Unser Beschützer lief halbtot davon. Mit der 
einen Hand hielt er – bitte um Vergebung – die abge-
knöpfte Hose, mit der anderen den runden, gesteppten 
Samthut. Meine Freunde und ich waren fassungslos. 
Denn wenn schon der Leviathan an der Angel hängt, was 
dürfen da erst die kleinen Fische im Schlamm erwarten? 
Wir gürteten unsere Lenden und rannten voraus, flink 
wie die Hirsche, riefen um Hilfe und erhoben ein bitteres 
Geschrei, bis wir atemlos zusammen mit unserem Hel-
den die Stadt erreichten. Alles lief zusammen. Getüm-
mel, Wirbel, Gezeter: ›Es brennt! Mord! Totschlag!‹ Kein 
Mensch wusste, was los war.«

Nachdem Benjamin sich vorgenommen hatte, in die 
fernen Länder zu reisen, war ihm das Wichtigste, seine 
Angst loszuwerden. Er zwang sich, spätnachts allein auf 
die Straße zu gehen, allein in einem Zimmer zu schla-
fen und allein vor der Stadt spazieren zu gehen, obwohl 
er dadurch einiges an Gesundheit einbüßte und im Ver-
lauf der ausgestandenen Schrecken sehr abmagerte. Sein 
verändertes Verhalten zu Hause und im Bethaus, sein 
versonnenes, bleiches Gesicht und sein stundenlanges 
Verschwinden aus der Stadt erschienen allen äußerst 
merkwürdig. Die Leute begannen über ihn zu reden und 
allerlei Gerüchte zu verbreiten. Manche sagten, er sei 
offensichtlich verrückt, im Kopf völlig entgleist. Erstens, 
sagten sie, sei Benjamin schon immer ein bisschen ein-
fältig gewesen, bei ihm säßen bekanntlich die Schrauben 
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etwas locker. Zweitens gebe es in Tunejadewke schon 
seit ein paar Jahren keinen Dorftrottel mehr, und das 
ginge im Grunde nicht. Schließlich sage ein Sprichwort: 
Jede Stadt habe ihre Weisheit, jede Stadt ihre Narrheit. 
Auf gut Jüdisch: Jede Stadt habe ihren Weisen und jede 
Stadt ihren Verrückten – und gerade jetzt bei der großen 
Hitze! Warum sollte also die Erklärung für sein Ver-
halten nicht einfach sein, dass er den Verstand verloren 
hatte? Andere aber, angeführt von Reb Aisik-Dowid Reb 
Arn Josseles Sore-Slates, winkten ab: »Teh, teh! und 
nochmals teh!«. Benjamin sei wohl einfältig, sogar sehr 
einfältig, aber daraus folge keineswegs, dass er jetzt tat-
sächlich verrückt geworden sei. Denn wenn es so wäre, 
stelle sich doch die Frage, warum gerade jetzt und nicht 
früher? Ganz im Gegenteil: Vor zwei Jahren und im Vor-
jahr war die Sommerhitze doch sehr viel größer gewe-
sen. Was also schließen wir daraus? Die Antwort: Be-
mühen wir zur Erklärung unseren Fluss. Also nehmt 
unseren Fluss zum Beispiel. Wir wissen aus der Über-
lieferung, dass unser Fluss seit Urzeiten jedes Jahr ein 
Menschenleben fordert. Nun ist das aber schon seit eini-
gen Jahren nicht mehr vorgekommen. Im Gegenteil, der 
Fluss selbst ist im Lauf der Zeit so stark geschrumpft, 
dass man ihn jetzt stellenweise trockenen Fußes durch-
schreiten kann … Und Benjamin? Was ist mit ihm? Kurz 
gesagt, die Frage bleibt offen. Die meisten Leute aber, 
unter ihnen insbesondere die Frauen, sagten: Er muss 
sich mit »Jenen« eingelassen haben. Er hat einen Pakt 
mit ihm geschlossen … mit dem Herrn der Finsternis … 
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Warum sonst treibt er sich nachts allein herum? Warum 
sonst verschwindet er oft stundenlang? Warum sonst 
schläft er allein in der Vorratskammer? Selde, seine ei-
gene Frau, erzählt, sie höre bei ihm in der Vorratskam-
mer nachts ein Klopfen und ein Tappen, als ginge dort 
jemand herum.

Die Unterhaltung über diesen Gegenstand gelangte 
natürlich auch vor den Ofen und von dort in die Ver-
sammlung auf der obersten Bank. Doch man erzielte im 
Fall Benjamin keine Übereinstimmung. Allerdings wa-
ren alle damit einverstanden, eine Delegation angesehe-
ner und ehrbarer Juden zu ernennen, die zusammen mit 
dem Torah-Schreiber alle Häuser der Reihe nach, wie sie 
im Register standen, abgehen sollte, um die Gebets-
kapseln an den Türpfosten zu untersuchen. Da die Ver-
sammlung diese Sache als Gemeindeangelegenheit zum 
Nutzen der Stadt betrachtete, wurde wegen der Kosten, 
die die Untersuchungskommission verursachen würde, 
der Beschluss gefasst, den Fleischpreis zu erhöhen. In 
Tunejadewke kursierte der Spruch: Jede Unterhaltung 
läuft auf den Tod hinaus und jede Debatte in der Ver-
sammlung auf die Erhöhung der Fleischsteuer. Das ist in 
der Tat ein Naturgesetz. Es kann gar nicht anders sein 
und wird vom Verstand bestätigt, denn sof kol adam le-
mus wesof jehudej letakse, das Ende aller Menschen ist 
der Tod und das Ende der Juden die Fleischsteuer. Im 
Klartext: Der Mensch stirbt, und der Jude zahlt Steuern. 
Den Naturerscheinungen Tod und Steuern kann man 
nicht entgehen. So hat der Höchste die Welt geschaffen. 
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Und wie er sie geschaffen hat, ist es gut, so muss es wohl 
sein. Nur Freigeister stellen Fragen.

Etwas später war Benjamin in eine Geschichte verwi-
ckelt, die seinen Namen in aller Munde legte. Als er ein-
mal an einem heißen Tag im Tammus um die Mittags-
zeit, als die Sonne am stärksten brannte, außerhalb der 
Stadt spazieren ging, geriet er tief in den Wald. Er ging 
vielleicht dreimal so weit, wie ein Jude am Schabbat rei-
sen darf. In seiner Tasche trug er die Bücher, ohne die er 
keinen Schritt tat. Er saß im Wald an einen Baum ge-
lehnt und folgte seinen Gedanken. Zu denken gab es 
viel. Bald trug ihn die Phantasie in die Länder am Ende 
der Welt. Er wanderte über Berge und durch Täler, durch-
streifte Wüsten und alle Orte, die in seinen Büchern 
vorkamen. Er folgte den Spuren Alexanders von Maze-
donien, Eldad ha-Danis und anderer Reisenden; er sah 
den furchtbaren Pipernotter und den Lindwurm; er sah 
Schlangen, Echsen, böses Getier und Gewürm aller Art. 
Er schlug sich zu den Roten Juden durch und sprach mit 
den Mosessöhnen. Danach kehrte er wohlbehalten zu 
sich zurück und überlegte, wie und wann er diese Reise 
endlich verwirklichen könnte.

Darüber wurde es Nacht. Er stand auf, streckte sich 
und machte sich auf den Heimweg. Er ging und ging und 
kam nicht aus dem Wald heraus. Er ging eine Stunde, 
zwei, drei, vier Stunden; es nahm kein Ende. Er geriet 
immer tiefer in den Wald. Dort war es so dunkel, dass 
ihm die Augen nichts nützten. Ein Sturm kam auf, ihm 
folgte kräftiger Regen. Es blitzte und donnerte, die Bäume 
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rauschten furchterregend. Benjamin blieb stehen. Er war 
bis auf die Haut durchnässt und klapperte mit den Zäh-
nen vor Kälte und Angst. Jeden Augenblick konnte ein 
Bär sich auf ihn stürzen, ein Löwe oder Leopard ihn 
zerreißen oder der Matul erscheinen, der im Bild der 
Welt als großes, langes Ungeheuer beschrieben wird, 
dessen ausgestreckte mächtige Pranken einen Elefanten 
umwerfen können. Entsetzen packte ihn. Zudem war er 
halbtot vor Hunger, denn außer einem Buchweizenfla-
den hatte er den ganzen Tag noch nichts gegessen. In 
seiner Not begann er, das Abendgebet zu sprechen; er 
betete inbrünstig und aus vollem Herzen.


