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LIEBE ALLE,

vorhin war ich bei Marianne, und mir ist klar, dass von
nun an alles verdndert ist. Ich bin aufgewiihlt, und das,
was jetzt bevorsteht, wird, auf die eine oder andere Weise,
in uns allen Spuren hinterlassen. Zu einem wie auch im-
mer gearteten Normalzustand fiihrt kein Weg zuriick. Es
tut weh, daran zu denken.

Ich bin noch nicht lange hier, war nur kurz unten
am See und habe das Boot zu Wasser gelassen, das muss
ich immer tun, damit alles gewissermaflen in Ordnung
ist und fiir die Saison in Gebrauch genommen werden
kann.

Um den See herum gibt es hier und da Schneewehen,
gewichtige Zeuginnen einer langen winterlichen Belage-
rung. Die Lufttemperatur liegt am Gefrierpunkt, aber es
ist kein Eis mehr auf dem Wasser, nicht einmal ganz hin-
ten in Glitrevik.

Ich schliele die Tiir auf und stelle eine Einkaufstiite
ab, ehe ich die Lidden aufreile und in den Ofen einheize.
Durch das Fenster nach Westen kann ich sehen, dass die
Sonne in ungefahr einer Stunde tiber dem See untergehen
wird.

Ich muss das meiste mit einer Hand machen, jedenfalls



alles, wozu Feinmotorik vonnoten ist; das ist schon seit
einigen Monaten so. Erst seit heute weifd ich, weshalb.

Ich friere an den Fiflen. Ich habe nicht mehr zu
Hause vorbeigeschaut, um Stiefel und warme Kleidung
mitzunehmen, konnte die Vorstellung nicht ertragen,
nach Hause zu kommen, da war niemand, zu dem ich
hatte nach Hause kommen konnen. Aber ich war im La-
den um die Ecke und habe die allerndtigsten Lebensmit-
tel erstanden. Ich habe fiir einen Tag eingekaulft.

Hier oben fehlt es ja nicht an Stiefeln und dicken Pul-
lovern, und ein Paar solide Wollsocken habe ich auch ge-
funden. In beiden Ofen brennt jetzt ein Feuer, und da
wird es nicht lange dauern, bis es hier schon warm ist. Das
ist der Vorteil einer kleinen Hiitte. Geniigsamkeit kann

sich lohnen.

Nach meinem Besuch bei Marianne hatte ich sofort das
Gefiihl, dass ich allein sein, dass ich mich vollkommen
isolieren miisste.

Ich denke nicht klar, in mir brodelt es, ich bin ent-
setzt, bestiirzt, aber das hier ist etwas, dem ich mich stel-
len, zu dem ich eine Haltung einnehmen muss; also muss
ich schreiben, nur so kann ich jetzt geradlinig denken. Ich
muss dafiir sorgen, dass meine Gedanken klar struktu-
riert sind, ehe sie den Weg aufs Papier finden. Ich glaube,
ich ahne in dem ganzen Chaos einen roten Faden, weif3
aber nicht, wohin der mich fiithren wird.

Und mir geht auf, dass ich nicht nur fiir mich selbst



schreibe, und vielleicht auch nicht nur fiir meine Nachs-
ten. Vielleicht mache ich mir meine Gedanken stellver-
tretend fiir die gesamte Menschheit.

Denn was ist ein Mensch? Diese Frage kann naiv wir-
ken. Aber mir geht auf, dass ich mir das noch niemals sys-
tematisch iiberlegt habe.

Nichts an meiner Situation ist einzigartig, im Gegen-
teil. Ich bin nur einer von uns, und in dieser Rolle werde
ich heute Abend und heute Nacht hier sitzen und schrei-
ben. Ich habe mir eine Frist von vierundzwanzig Stunden
gesetzt.

Wir sind so unermesslich, so unerschopflich reich an Le-
benseindriicken, an Erkenntnissen, Erinnerungen und
gegenseitigen Bindungen. Und wenn wir gehen miissen,
16st sich alles auf und verschwindet, wird vergessen.

Die Welt hat Wunden, sie blutet. Und jetzt bin ich an
der Reihe. Einmal musste dieser Tag ja kommen. Er kam
wie eine Ohrfeige. Oder wie ein brutaler Nasenstiiber.

Aber ich will in einer ruhigeren Ecke anfangen. Ehe
ich mich dem letzten Akt des Dramas néhere, muss ich

einen Teil des siien Vorspiels schildern.

Ich denke an das allererste Mal, als Eirin und ich hier
oben waren, es war im September 1972, und die Geschich-
te, die ich jetzt erzahlen werde, habt ihr anderen noch nie



gehort. Christian, June und Sarah, macht euch darauf ge-
fasst, dass ich ein gutgehiitetes Geheimnis liiften werde.

Der Grund, warum wir euch in all den Jahren ver-
schwiegen haben, wie alles angefangen hat, ist irgendwie
nicht zu greifen, aber ich glaube, dass es in fast jeder Fa-
milie gutgehiitete Geheimnisse dieser Art gibt. Anfangs
wollten wir Christian beschiitzen. Wir dachten, wir kénn-
ten alles erzahlen, wenn er ein bisschen alter wére. Nur ist
es dazu einfach nie gekommen.

Aber jetzt sollen diese alten Geheimnisse beiseitege-
fegt werden. Ich werde von Anfang an erzahlen, so, wie es
sich nach siebenunddreiflig Jahren in meiner Erinnerung
darstellt. Und dann kann Eirin eventuell eingreifen und

etwas korrigieren oder hinzuftigen.

Wir sind beide neunzehn Jahre alt und frisch an der Os-
loer Universitdt immatrikuliert. Zum ersten Mal miissen
wir uns an einem Montagmorgen im Aufenthaltsraum im
Sophus-Bugges-Haus begegnet sein. Ich meine, es war an
meinem allerersten Unitag.

In dem ganzen Gewimmel fillt mir ein Madchen auf.
Sie steckt gerade Miinzen in einen Kaffeeautomaten, und
da ist mir klar, dass auch ich einen Kaffee brauche, ehe die
Vorlesung losgeht, sei es auch nur, um mich an irgend-
etwas festhalten zu konnen, und so werden wir aufmerk-
sam aufeinander. Wir wechseln einen Blick, und sofort
fahren wir zusammen, zucken innerlich, nicht, weil wir

einander schon einmal begegnet wiren, im Gegenteil,
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sondern weil wir beide genau wissen, dass wir beide ein-
ander noch nie im Leben gesehen haben.
Aber sie lachelt mich an, lange, bestimmt einige Sekun-

den. Und dieses Lacheln 6ffnet ungeahnte Rdume in mir.

Wir wissen nicht, dass wir in dieselbe Vorlesung wollen,
die erste in einer Reihe, die das ganze Herbstsemester an-
dauern wird. Wir waren beide noch nie in diesem ge-
schiftigen Universitatsgebdude, und jeder von uns ist al-
lein hergekommen.

Wieder begegnen sich unsere Blicke und wir sind ver-
legen; das hier ist etwas, woriiber wir erst eine Woche
spater sprechen werden. Gleichzeitig mdchten wir beide
so schnell wie moglich mit anderen Studierenden ins Ge-
sprach kommen, Verbiindete finden, am besten sofort,
ehe die erste Vorlesung in diesem Herbst beginnt.

Sicheristdas der Grund, warum sie mich nach der Uhr-
zeit fragt, denn ich sehe, dass auch sie eine Armbanduhr
tragt, und dass diese genau dieselbe Zeit zeigt wie meine.

Umso wichtiger wird es fiir mich herauszufinden, war-
um sie mich nach der Uhrzeit fragt. Gibt es da etwas zwi-
schen den Zeilen, eine gewisse Doppeldeutigkeit? Will sie
signalisieren, dass sie mich gern kennenlernen wiirde?

Ich antworte nur, es sei neun nach neun, und finde
meine knappe Antwort dann sofort feige und auswei-
chend. Denn ich will gern langer mit dieser Frau spre-
chen. Aber nun habe ich die Chance auf eine Fortsetzung

des Gesprichs vielleicht vertan.
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Menschen machen oft so viele komplizierte Umwege,
ehe sie direkt in Kontakt miteinander treten. Nur weni-
ge Seelen besitzen die begnadete Fihigkeit, gleich zur Sa-
che zu kommen: He, du! Dich wiirde ich gern kennenler-

nen!

Ich platzte also nicht damit heraus, dass mir dieses Mad-
chen gefiel, das mich mit dem Kaffeebecher in der Hand
nach der Uhrzeit gefragt hatte. Ich verriet nicht, dass ich
ihr Licheln bezaubernd fand. Ich behielt das alles fiir
mich, dass ich vollstindig hin und weg von ihr war, dass
ich auf den ersten Blick verzaubert war von ihrem tp-
pigen nussbraunen Haar, den kiihlen blauen Augen, wie
das Wasser eines Gletschers, hitte ich sagen konnen, fast
griin, oder dass sie gut roch; im Aufenthaltsraum herrsch-
te ein ziemliches Gedrénge.

Ich sagte auch nicht, wie sehr es mir gefiel, dass sie zur
ersten Vorlesung des Semesters in einem gebliimten Som-
merkleid kam, und nicht in Jeans wie die meisten ande-
ren. Zu Beginn der siebziger Jahre war man mit solchen
Kommentaren lieber ein bisschen vorsichtig ...

Aber meine armselige Antwort hatte rein gar nichts
geschadet, denn dieses frohliche Madchen gab nicht so
leicht auf. Sie fragte, ob ich ebenfalls in die Philosophie-
vorlesung wolle. Ich nickte, und dann fasste ich mir end-
lich ein Herz: Ich sagte, wir konnten doch zusammen
hingehen.

Und wieder lichelt sie mich an. Es dauert nur einen
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Augenblick, bis ich mir ebenfalls einen Kaffee besorgt
habe. Sie steht dabei geduldig neben mir.

Dann gehen wir zusammen durch das Foyer und wei-
ter in den Horsaal. Die Frage nach der Uhrzeit hatte sich
als brauchbare Einleitung erwiesen.

Wir stehen auch nach der Vorlesung, in der ein junger
Dozent uns einen kurzen Uberblick tiber die Vorsokrati-
ker gegeben hat, noch fiir einen Moment zusammen. Ich
weif3 nicht mehr, woriiber wir gesprochen haben, viel-
leicht haben wir ein paar Worte {iber Empedokles oder
Heraklit gewechselt, jedenfalls glaube ich nicht, dass wir
viel iiber uns selbst gesprochen haben.

Dann trennen sich unsere Wege, entweder weil sie
oder ich es eilig haben, oder ganz einfach, weil uns jetzt
die Worte fehlen. Sie hat gesagt, sie heifle Eirin, das weif3
ich noch, und ich sage, ich sei Albert.

An den folgenden Tagen laufen wir uns drei-, viermal
tiber den Weg, oder wir spiiren einander auf, suchen den
anderen in den Winkeln und Ecken des Universititsge-
lindes, und tibrigens auch unten in der Stadt, in den Ca-
fés, und bei jeder Begegnung stehen wir linger und linger
zusammen und reden.

Aber wir setzen uns nie auf eine Bank oder ins Gras,
und wir verabreden nie ein neues Treffen. Das ist nicht

notig. Wir wissen, wir werden uns wiedersehen.
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Eine Woche nach unserer ersten Begegnung stehen wir
abermals vor dem Kaffeeautomaten im Sophus-Bugges-
Haus, und jetzt ergreift Eirin eine verbliiffende Initia-
tive.

Sie erzéhlt in einer Mischung aus Eifer und Verlegen-
heit, dass ihr Vater fiir einige Tage nach Kopenhagen ge-
reist ist, dass sie sein Auto benutzen darf, und jetzt, sie
kommt gleich zur Sache, 14dt sie mich noch am selben
Montag zu einer Autofahrt ein, einer »laaaangen« Auto-
fahrt, wie sie betont, und sie schaut erst zu Boden und
dann wieder zu mir, mit einem Ausdruck, der zwischen
leicht verhohlenem Flehen und schelmischem Lacheln
wechselt, mit einer zwischen Tiefe und Leichtsinn fla-
ckernden Mimik; die blaugriinen Gletscheraugen glit-
zern, sie tanzen, und ich fithle mich vollkommen iiber-
waltigt, fast erschopft von dieser verletzlichen und zu-
gleich eindringlichen Initiative einer jungen Frau, mit der
ich nur einige Male gesprochen habe. Aber ich nehme die
Einladung sofort an, obwohl ich eigentlich noch mit einer
anderen zusammen bin, sie ist ein Jahr alter als ich und
studiert Medizin, Marianne, aber ich versuche mir einzu-
reden, dass diese Beziehung schon linger nicht mehr so
gut lauft.

Etwas in mir jubelt, schlagt Ridder und lauft auf den
Hénden.

Erst als wir zusammen in den Horsaal gehen, stelle ich
test, dass sie an diesem Montag alltdglicher angezogen ist

als bei unseren bisherigen Begegnungen. An diesem Tag
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tragt sie abgenutzte Jeans und einen roten Pullover aus
flauschiger Mohairwolle.

Thr Vater ist in Kopenhagen, und der Ausflug an die-
sem Montag ist geplant, er ist sorgféltig durchdacht. Ich
bin ja nicht total auf den Kopf gefallen.

Von der Vorlesung bekomme ich nicht viel mit, es geht
um Sokrates, der am Ende zum Tode verurteilt wurde,
weil er die Jugend auf Irrwege geleitet haben soll, aber nur
wenige Minuten spiter sitzen wir im Auto, einem nagel-
neuen Volvo 144, und vor uns liegt der ganze Tag.

Ich weif3 nicht, ob ich jemals in einem schoneren Auto
gesessen habe, hochstens in einem Taxi, aber jedenfalls
hatte ich niemals eine so verfithrerische Chauffeuse. Im
Laufe dieses Nachmittags wechseln wir uns hinter dem
Lenkrad ab. Ich darf ebenfalls die Pferdestarken auspro-
bieren. Und Eirin wird sich in den Beifahrersitz zuriick-
sinken lassen und Witze machen und lachen.

Als eine Art Vorspiel fahren wir zuerst hoch nach Gref-
senkollen und dann nach Holmenkollen, damit haben
wir uns gewissermaflen einen Uberblick iiber die Stadt
verschafft, in der wir wohnen, zuerst aus Eirins Blickwin-
kel, die auf Grefsen aufgewachsen ist, dann aus meinem,
denn ich wohnte damals noch zu Hause auf Holmen.
Aber danach sind wir wirklich unterwegs, wir haben
keine Ahnung, wohin die Reise geht, und es spielt auch
keine Rolle. Wir streifen kreuz und quer durch Ostnor-

wegen und reden dabei ununterbrochen, denn wir haben
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nicht weniger als neunzehn Jahre getrennt voneinander
gelebt, und deshalb haben wir uns viel zu sagen, sehr viel,
wir haben keine gemeinsamen Erinnerungen, keine ge-
meinsamen Bezugspunkte; die entstehen erst jetzt, mit
diesem Tag konnen wir anfangen, Episoden und Augen-
blicke zu sammeln, die uns gemeinsam gehoéren, die wir
gemeinsam erschaffen, und von denen wir einander nicht
zu einem spateren Zeitpunkt erzdhlen miissen.

Einmal halten wir an einem Rastplatz und pfliicken
Blaubeeren, wobei wir durch eine gewisse Ungeschicklich-
keit gegeneinanderstofien und dann bald an dem blauen
Auto lehnen und einander behutsam kiissen. Allerdings
biegt viel zu bald ein riesiger Lastzug auf den Rastplatz
ein und kommt neben uns zum Stillstand. Als das gewal-
tige Fahrzeug bremst, hupt der Fahrer einmal kurz, wie
um uns zu begriiflen, oder wohl eher, um sich iiber uns
lustig zu machen, aber wir haben keine Lust, diesen Last-
wagenfahrer kennenzulernen, wir sitzen rasch wieder im
Auto, schreckhaft wie Beutetiere.

Und wir fahren weiter an diesem langen Binnenlands-
fjord entlang, den ihr alle inzwischen so gut kennt. Fiir
uns, damals in der Urzeit, ist das hier noch unbekanntes

Land, wir sind auf Entdeckungsreise.
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