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L I E BE A L L E ,

vorhin war ich bei Marianne, und mir ist klar, dass von 
nun an alles verändert ist. Ich bin aufgewühlt, und das, 
was jetzt bevorsteht, wird, auf die eine oder andere Weise, 
in uns allen Spuren hinterlassen. Zu einem wie auch im-
mer gearteten Normalzustand führt kein Weg zurück. Es 
tut weh, daran zu denken.

Ich bin noch nicht lange hier, war nur kurz unten 
am See und habe das Boot zu Wasser gelassen, das muss 
ich immer tun, damit alles gewissermaßen in Ordnung 
ist und für die Saison in Gebrauch genommen werden 
kann.

Um den See herum gibt es hier und da Schneewehen, 
gewichtige Zeuginnen einer langen winterlichen Belage-
rung. Die Lufttemperatur liegt am Gefrierpunkt, aber es 
ist kein Eis mehr auf dem Wasser, nicht einmal ganz hin-
ten in Glitrevik.

Ich schließe die Tür auf und stelle eine Einkaufstüte 
ab, ehe ich die Läden aufreiße und in den Öfen einheize. 
Durch das Fenster nach Westen kann ich sehen, dass die 
Sonne in ungefähr einer Stunde über dem See untergehen 
wird.

Ich muss das meiste mit einer Hand machen, jedenfalls 
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alles, wozu Feinmotorik vonnöten ist; das ist schon seit 
einigen Monaten so. Erst seit heute weiß ich, weshalb.

Ich friere an den Füßen. Ich habe nicht mehr zu 
Hause vorbeigeschaut, um Stiefel und warme Kleidung 
mitzunehmen, konnte die Vorstellung nicht ertragen, 
nach Hause zu kommen, da war niemand, zu dem ich 
hätte nach Hause kommen können. Aber ich war im La-
den um die Ecke und habe die allernötigsten Lebensmit-
tel erstanden. Ich habe für einen Tag eingekauft.

Hier oben fehlt es ja nicht an Stiefeln und dicken Pul-
lovern, und ein Paar solide Wollsocken habe ich auch ge-
funden. In beiden Öfen brennt jetzt ein Feuer, und da 
wird es nicht lange dauern, bis es hier schön warm ist. Das 
ist der Vorteil einer kleinen Hütte. Genügsamkeit kann 
sich lohnen.

Nach meinem Besuch bei Marianne hatte ich sofort das 
Gefühl, dass ich allein sein, dass ich mich vollkommen 
isolieren müsste.

Ich denke nicht klar, in mir brodelt es, ich bin ent-
setzt, bestürzt, aber das hier ist etwas, dem ich mich stel-
len, zu dem ich eine Haltung einnehmen muss; also muss 
ich schreiben, nur so kann ich jetzt geradlinig denken. Ich 
muss dafür sorgen, dass meine Gedanken klar struktu-
riert sind, ehe sie den Weg aufs Papier finden. Ich glaube, 
ich ahne in dem ganzen Chaos einen roten Faden, weiß 
aber nicht, wohin der mich führen wird.

Und mir geht auf, dass ich nicht nur für mich selbst 
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schreibe, und vielleicht auch nicht nur für meine Nächs-
ten. Vielleicht mache ich mir meine Gedanken stellver-
tretend für die gesamte Menschheit.

Denn was ist ein Mensch? Diese Frage kann naiv wir-
ken. Aber mir geht auf, dass ich mir das noch niemals sys-
tematisch überlegt habe.

Nichts an meiner Situation ist einzigartig, im Gegen-
teil. Ich bin nur einer von uns, und in dieser Rolle werde 
ich heute Abend und heute Nacht hier sitzen und schrei-
ben. Ich habe mir eine Frist von vierundzwanzig Stunden 
gesetzt.

Wir sind so unermesslich, so unerschöpflich reich an Le-
benseindrücken, an Erkenntnissen, Erinnerungen und 
gegenseitigen Bindungen. Und wenn wir gehen müssen, 
löst sich alles auf und verschwindet, wird vergessen.

Die Welt hat Wunden, sie blutet. Und jetzt bin ich an 
der Reihe. Einmal musste dieser Tag ja kommen. Er kam 
wie eine Ohrfeige. Oder wie ein brutaler Nasenstüber.

Aber ich will in einer ruhigeren Ecke anfangen. Ehe 
ich mich dem letzten Akt des Dramas nähere, muss ich 
einen Teil des süßen Vorspiels schildern.

*

Ich denke an das allererste Mal, als Eirin und ich hier 
oben waren, es war im September 1972, und die Geschich-
te, die ich jetzt erzählen werde, habt ihr anderen noch nie 
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gehört. Christian, June und Sarah, macht euch darauf ge-
fasst, dass ich ein gutgehütetes Geheimnis lüften werde.

Der Grund, warum wir euch in all den Jahren ver-
schwiegen haben, wie alles angefangen hat, ist irgendwie 
nicht zu greifen, aber ich glaube, dass es in fast jeder Fa-
milie gutgehütete Geheimnisse dieser Art gibt. Anfangs 
wollten wir Christian beschützen. Wir dachten, wir könn-
ten alles erzählen, wenn er ein bisschen älter wäre. Nur ist 
es dazu einfach nie gekommen.

Aber jetzt sollen diese alten Geheimnisse beiseitege-
fegt werden. Ich werde von Anfang an erzählen, so, wie es 
sich nach siebenunddreißig Jahren in meiner Erinnerung 
darstellt. Und dann kann Eirin eventuell eingreifen und 
etwas korrigieren oder hinzufügen.

Wir sind beide neunzehn Jahre alt und frisch an der Os-
loer Universität immatrikuliert. Zum ersten Mal müssen 
wir uns an einem Montagmorgen im Aufenthaltsraum im 
Sophus-Bugges-Haus begegnet sein. Ich meine, es war an 
meinem allerersten Unitag.

In dem ganzen Gewimmel fällt mir ein Mädchen auf. 
Sie steckt gerade Münzen in einen Kaffeeautomaten, und 
da ist mir klar, dass auch ich einen Kaffee brauche, ehe die 
Vorlesung losgeht, sei es auch nur, um mich an irgend
etwas festhalten zu können, und so werden wir aufmerk-
sam aufeinander. Wir wechseln einen Blick, und sofort 
fahren wir zusammen, zucken innerlich, nicht, weil wir 
einander schon einmal begegnet wären, im Gegenteil, 
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sondern weil wir beide genau wissen, dass wir beide ein-
ander noch nie im Leben gesehen haben.

Aber sie lächelt mich an, lange, bestimmt einige Sekun
den. Und dieses Lächeln öffnet ungeahnte Räume in mir.

Wir wissen nicht, dass wir in dieselbe Vorlesung wollen, 
die erste in einer Reihe, die das ganze Herbstsemester an-
dauern wird. Wir waren beide noch nie in diesem ge-
schäftigen Universitätsgebäude, und jeder von uns ist al-
lein hergekommen.

Wieder begegnen sich unsere Blicke und wir sind ver-
legen; das hier ist etwas, worüber wir erst eine Woche 
später sprechen werden. Gleichzeitig möchten wir beide 
so schnell wie möglich mit anderen Studierenden ins Ge-
spräch kommen, Verbündete finden, am besten sofort, 
ehe die erste Vorlesung in diesem Herbst beginnt.

Sicher ist das der Grund, warum sie mich nach der Uhr-
zeit fragt, denn ich sehe, dass auch sie eine Armbanduhr 
trägt, und dass diese genau dieselbe Zeit zeigt wie meine.

Umso wichtiger wird es für mich herauszufinden, war­
um sie mich nach der Uhrzeit fragt. Gibt es da etwas zwi-
schen den Zeilen, eine gewisse Doppeldeutigkeit? Will sie 
signalisieren, dass sie mich gern kennenlernen würde?

Ich antworte nur, es sei neun nach neun, und finde 
meine knappe Antwort dann sofort feige und auswei-
chend. Denn ich will gern länger mit dieser Frau spre-
chen. Aber nun habe ich die Chance auf eine Fortsetzung 
des Gesprächs vielleicht vertan.
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Menschen machen oft so viele komplizierte Umwege, 
ehe sie direkt in Kontakt miteinander treten. Nur weni
ge Seelen besitzen die begnadete Fähigkeit, gleich zur Sa-
che zu kommen: He, du! Dich würde ich gern kennenler-
nen!

Ich platzte also nicht damit heraus, dass mir dieses Mäd-
chen gefiel, das mich mit dem Kaffeebecher in der Hand 
nach der Uhrzeit gefragt hatte. Ich verriet nicht, dass ich 
ihr Lächeln bezaubernd fand. Ich behielt das alles für 
mich, dass ich vollständig hin und weg von ihr war, dass 
ich auf den ersten Blick verzaubert war von ihrem üp
pigen nussbraunen Haar, den kühlen blauen Augen, wie 
das Wasser eines Gletschers, hätte ich sagen können, fast 
grün, oder dass sie gut roch; im Aufenthaltsraum herrsch-
te ein ziemliches Gedränge.

Ich sagte auch nicht, wie sehr es mir gefiel, dass sie zur 
ersten Vorlesung des Semesters in einem geblümten Som-
merkleid kam, und nicht in Jeans wie die meisten ande-
ren. Zu Beginn der siebziger Jahre war man mit solchen 
Kommentaren lieber ein bisschen vorsichtig …

Aber meine armselige Antwort hatte rein gar nichts 
geschadet, denn dieses fröhliche Mädchen gab nicht so 
leicht auf. Sie fragte, ob ich ebenfalls in die Philosophie-
vorlesung wolle. Ich nickte, und dann fasste ich mir end-
lich ein Herz: Ich sagte, wir könnten doch zusammen 
hingehen.

Und wieder lächelt sie mich an. Es dauert nur einen 
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Augenblick, bis ich mir ebenfalls einen Kaffee besorgt 
habe. Sie steht dabei geduldig neben mir.

Dann gehen wir zusammen durch das Foyer und wei-
ter in den Hörsaal. Die Frage nach der Uhrzeit hatte sich 
als brauchbare Einleitung erwiesen.

Wir stehen auch nach der Vorlesung, in der ein junger 
Dozent uns einen kurzen Überblick über die Vorsokrati-
ker gegeben hat, noch für einen Moment zusammen. Ich 
weiß nicht mehr, worüber wir gesprochen haben, viel-
leicht haben wir ein paar Worte über Empedokles oder 
Heraklit gewechselt, jedenfalls glaube ich nicht, dass wir 
viel über uns selbst gesprochen haben.

Dann trennen sich unsere Wege, entweder weil sie 
oder ich es eilig haben, oder ganz einfach, weil uns jetzt 
die Worte fehlen. Sie hat gesagt, sie heiße Eirin, das weiß 
ich noch, und ich sage, ich sei Albert.

An den folgenden Tagen laufen wir uns drei-, viermal 
über den Weg, oder wir spüren einander auf, suchen den 
anderen in den Winkeln und Ecken des Universitätsge-
ländes, und übrigens auch unten in der Stadt, in den Ca-
fés, und bei jeder Begegnung stehen wir länger und länger 
zusammen und reden.

Aber wir setzen uns nie auf eine Bank oder ins Gras, 
und wir verabreden nie ein neues Treffen. Das ist nicht 
nötig. Wir wissen, wir werden uns wiedersehen.

*
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Eine Woche nach unserer ersten Begegnung stehen wir 
abermals vor dem Kaffeeautomaten im Sophus-Bugges-
Haus, und jetzt ergreift Eirin eine verblüffende Initia
tive.

Sie erzählt in einer Mischung aus Eifer und Verlegen-
heit, dass ihr Vater für einige Tage nach Kopenhagen ge-
reist ist, dass sie sein Auto benutzen darf, und jetzt, sie 
kommt gleich zur Sache, lädt sie mich noch am selben 
Montag zu einer Autofahrt ein, einer »laaaangen« Auto-
fahrt, wie sie betont, und sie schaut erst zu Boden und 
dann wieder zu mir, mit einem Ausdruck, der zwischen 
leicht verhohlenem Flehen und schelmischem Lächeln 
wechselt, mit einer zwischen Tiefe und Leichtsinn fla-
ckernden Mimik; die blaugrünen Gletscheraugen glit-
zern, sie tanzen, und ich fühle mich vollkommen über-
wältigt, fast erschöpft von dieser verletzlichen und zu-
gleich eindringlichen Initiative einer jungen Frau, mit der 
ich nur einige Male gesprochen habe. Aber ich nehme die 
Einladung sofort an, obwohl ich eigentlich noch mit einer 
anderen zusammen bin, sie ist ein Jahr älter als ich und 
studiert Medizin, Marianne, aber ich versuche mir einzu-
reden, dass diese Beziehung schon länger nicht mehr so 
gut läuft.

Etwas in mir jubelt, schlägt Räder und läuft auf den 
Händen.

Erst als wir zusammen in den Hörsaal gehen, stelle ich 
fest, dass sie an diesem Montag alltäglicher angezogen ist 
als bei unseren bisherigen Begegnungen. An diesem Tag 
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trägt sie abgenutzte Jeans und einen roten Pullover aus 
flauschiger Mohairwolle.

Ihr Vater ist in Kopenhagen, und der Ausflug an die-
sem Montag ist geplant, er ist sorgfältig durchdacht. Ich 
bin ja nicht total auf den Kopf gefallen.

Von der Vorlesung bekomme ich nicht viel mit, es geht 
um Sokrates, der am Ende zum Tode verurteilt wurde, 
weil er die Jugend auf Irrwege geleitet haben soll, aber nur 
wenige Minuten später sitzen wir im Auto, einem nagel-
neuen Volvo 144, und vor uns liegt der ganze Tag.

Ich weiß nicht, ob ich jemals in einem schöneren Auto 
gesessen habe, höchstens in einem Taxi, aber jedenfalls 
hatte ich niemals eine so verführerische Chauffeuse. Im 
Laufe dieses Nachmittags wechseln wir uns hinter dem 
Lenkrad ab. Ich darf ebenfalls die Pferdestärken auspro-
bieren. Und Eirin wird sich in den Beifahrersitz zurück-
sinken lassen und Witze machen und lachen.

Als eine Art Vorspiel fahren wir zuerst hoch nach Gref-
senkollen und dann nach Holmenkollen, damit haben 
wir uns gewissermaßen einen Überblick über die Stadt 
verschafft, in der wir wohnen, zuerst aus Eirins Blickwin-
kel, die auf Grefsen aufgewachsen ist, dann aus meinem, 
denn ich wohnte damals noch zu Hause auf Holmen.

Aber danach sind wir wirklich unterwegs, wir haben 
keine Ahnung, wohin die Reise geht, und es spielt auch 
keine Rolle. Wir streifen kreuz und quer durch Ostnor-
wegen und reden dabei ununterbrochen, denn wir haben 
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nicht weniger als neunzehn Jahre getrennt voneinander 
gelebt, und deshalb haben wir uns viel zu sagen, sehr viel, 
wir haben keine gemeinsamen Erinnerungen, keine ge-
meinsamen Bezugspunkte; die entstehen erst jetzt, mit 
diesem Tag können wir anfangen, Episoden und Augen-
blicke zu sammeln, die uns gemeinsam gehören, die wir 
gemeinsam erschaffen, und von denen wir einander nicht 
zu einem späteren Zeitpunkt erzählen müssen.

Einmal halten wir an einem Rastplatz und pflücken 
Blaubeeren, wobei wir durch eine gewisse Ungeschicklich
keit gegeneinanderstoßen und dann bald an dem blauen 
Auto lehnen und einander behutsam küssen. Allerdings 
biegt viel zu bald ein riesiger Lastzug auf den Rastplatz 
ein und kommt neben uns zum Stillstand. Als das gewal-
tige Fahrzeug bremst, hupt der Fahrer einmal kurz, wie 
um uns zu begrüßen, oder wohl eher, um sich über uns 
lustig zu machen, aber wir haben keine Lust, diesen Last-
wagenfahrer kennenzulernen, wir sitzen rasch wieder im 
Auto, schreckhaft wie Beutetiere.

Und wir fahren weiter an diesem langen Binnenlands-
fjord entlang, den ihr alle inzwischen so gut kennt. Für 
uns, damals in der Urzeit, ist das hier noch unbekanntes 
Land, wir sind auf Entdeckungsreise.


