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Vor allem aber gabst du den Menschen die Treue
dafl sie ihren Weg fanden

und nicht einander verloren.

Wenn aber einer wegging

so folgten ihm die Trinen und erreichten ihn
und segneten ihn.

Und sein Irrweg war eine Heimkehr

Christoph Zanon, Schattenkampf
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FAHRT

Man hat mir die Hinde auf dem Riicken verbunden. Ich leh-
ne mit dem Kopf an einer blickdichten Scheibe. Obwohl nie-
mand raucht, erzihlen mir die Sitzpolster von vergangenen
Nikotingeniissen. Vor mir ist ein Gitter. Und davor sitzt eine
Beamtin, deren Pferdeschwanz im Fahrtwind tinzelt.

Die Klimaanlage ist aus. Ich bin iiberrascht. Hitte ich die
osterreichische Polizei einschitzen missen, hitte ich gesagt,
dass die die Klima einschalten und gleichzeitig das Fenster
runterkurbeln wiirden. Aber nein. Haben sie gar nicht ge-
macht. Ganz verniinftig sind die.

»Entschuldigung«, sag ich, »ich hitt gern etwas zu trin-
ken.«

Keine Reaktion. Das ist mir unangenehm. Ich warte eine
halbe Stunde und versuche es noch einmal.

»Verzeihung«, sag ich, »Durst.«

»>An Durst hat’s«, vernehme ich eine Stimme aus der
Fahrerkabine.

»Ah, iatz hat’s an Durst?«, sagt eine andere.

»Richtig«, sag ich, »einen Durst hab ich.«

Die Polizisten bemurmeln sich untereinander. Von vorne
hore ich ein »In Ordnung«. In Ordnung, denke ich mir, ist
doch ganz in Ordnung diese Polizei. Was haben denn immer
alle?

Fiinf Minuten spiter halten wir vor einer Esso-Tankstelle.

Die Polizisten beraten sich via Funk mit der Zentrale, dann
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steigt die pferdeschwinzige Beamtin aus und 6ffnet mir die
Tiir. Sie hat ein aufgemaltes Gesicht und bunte Nagel. Im
Geiste nenne ich sie Maria. Neben Maria erscheint die an-
dere Stimme aus der Fahrerkabine. Der Beamte ist klein und
bullig wie ein Eierbecher.

Der Eierbecher geht jetzt in die Tankstelle. Erst als er tiber
das Walkie-Talkie das Okay gibt, setzen wir anderen uns in
Bewegung. Gut organisiert, diese Polizei, muss man schon
sagen.

Die Polizistin grabt mir ihr Nageldesign so tief in den
Oberarm, dass ich fiirchte, die kleinen Plastikglitzersteine
konnten ihren Weg in meinen Organismus finden. Sie verbie-
tet mir das Sprechen und bringt mich in eine Toilette. In der
Kabine zieht sie mir die Hose runter und setzt mich auf die
Kloschiissel. Ich kriimme meine Hande zu Fausten, damit die
Finger den Toilettensitz nicht berithren, und versuche, nicht
an Feuchtgebiete zu denken.

»Entschuldigung«, sag ich von unten zu ihr, »Durst hab
ich.«

Sie ist tiberrascht, erinnert sich dann: »Ah, an Durst!«

Sie stellt mich wieder auf und zieht mir die Hose nach
oben.

»Danke<, sag ich. Und als ich den Ansatz eines golde-
nen Kettchens an ihrem Schliisselbein erkenne: »Vergelt’s
Gott.«

Ich werde in den Verkaufsraum der Tankstelle gebracht.
Keine anderen Giste. Die Verkiuferin zieht den Kopf in ih-
ren grauen Pullover zuriick wie eine Schildkréte. Maria hilt
mir eine Mineralwasserflasche ins Gesicht. Ich lehne mich

vor und trinke aus einem roten Strohhalm.
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»Ist Thnen nicht heiff?«, frage ich die Verkduferin nach
einer Weile.

Sie schiittelt den Kopfund deutet auf einen Tischventilator
neben der Kasse. Ich nicke und schaue mich um. Mein Blick
trifft auf einen kleinen Altar, der auf einer leeren Villacher
Bier-Kiste eingerichtet ist. Auf einem handbestickten Tisch-
tuch liegt ein Rosenkranz neben einem gerahmten Portrit-
foto von Jorg Haider. Dariiber hingt ein kleiner Jesus auf
einem Kreuz herum.

»Mein Gott<, sag ich, »sind wir in Kirnten?«

Die Verkauferin nickt. Ich leere die Flasche in drei Ziigen.

Vier Stunden spiter biegen wir in die Hiitteldorfer Strafle
einund jemand fingt zu summen an. Der Himmel wird schon
kitschig, als das riesige, vergitterte Gelinde vor uns auftaucht.
Der Eierbecher steigt aus und streckt den Riicken durch. For-
mulare werden ausgefiillt, und ich lasse den Blick iiber Wien
schweifen. Sommerabende vers6hnen mich immer mit dem
Leben.

Neue Menschen in neuen Uniformen tibernehmen und
ich nicke meinen Polizisten ein letztes Mal zu. Ein Mann
fihrt mich tber das Gelinde. Unsere Schritte knirschen auf
Kieselsteinen. Meine Beinmuskulatur ist die Steigung nicht
gewohnt, und ich merke, wie ich mich bemithen muss, mit-
zuhalten. Unsere Schuhspitzen werden mit jedem Schritt
staubiger. Ich denke gerade, dass sich der Sommer aus der
Erde holt, was er braucht, da biegen wir in einen asphaltier-
ten Weg ein. Ein paar Meter geradeaus. Dann bleiben wir vor
einem weilen Haustor stehen. Uber dem Einganglese ich die
Nummer Fiinfzehn. Der Pfleger beginnt, an einem groflen

Schliisselbund herumzunesteln.
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Ich schaue mich auf dem Anstaltsgelinde um — nur ein
wenig, ich will noch nicht alles sehen - und entdecke zehn
Meter entfernt ein Griippchen joggingbehoster Menschen
im Gemisebeet. Eine Frau mit breiten Schultern redet auf
ein paar von ihnen ein, wihrend andere die Ernte auf ein am
Boden ausgebreitetes Tuch legen.

»Das ist aber pidagogisch wertvoll hier«, sag ich zu mei-
nem Wichter.

»Is scho recht«, sagt er.

Das sagt er wahrscheinlich ofter. Mir steigt ein vertrauter
stfllicher Duft in die Nase. Ich hore Unmutsrufe und drehe
mich wieder zum Beet. Ein etwa zwanzigjahriges Madchen
mit abstehenden Ohren stampft die sduberlich auf Tichern
ausgelegte Tomatenernte der Reihe nach mit dem Fuf3 platt.
Sie schreit und legt sich die verbundenen Handgelenke an
den Kopf, auf dessen Spitze ein brauner Haarknoten sitzt. Die
Pflegerin stoppt das Tomatenmédchen, redet aufgebracht auf
es ein. Da nahert sich den beiden eine weitere Gestalt. Sie
hebt ihren diinnen Arm und legt die Hand auf die Schulter
des Midchens. Sie senkt den Kopf und fliistert ihm etwas zu.
Es hort zu schreien auf. Da hebt die Gestalt ihren Blick und
trifft auf den meinen. Sie erstarrt. Der Pfleger schiebt mich
durch das mittlerweile offene Tor. Unsere Schritte hallen von
den Wanden.

»Jemand, den Sie kennen?«, fragt er.

»Ja<, sagich.
Ich bin nackt. Ausziehen musste ich mich hinter einem Para-

vent. Lustig eigentlich, dass das Ausziehen versteckt werden

muss, aber das Nacktsein kein Problem ist. Eine Schwester
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hat mich untersucht und ist dann hinausgegangen. Mich hat
sie in einem Behandlungszimmer voller Skalpelle und Ope-
rationsscheren allein gelassen. Ich frage mich, ob ich mich
wieder anziehen kann, setze mich dann aber, wie ich bin, auf
die Untersuchungsliege und lasse die Fiifle baumeln. Ich will
nicht, dass irgendjemand denkt, ich wiirde mich fir meine
Nacktheit schamen. Die Tiir 6ffnet sich, und die Schwester
kommt mit einem Arzt zuriick. Er ist um die fiinfzig und hat
eine Halbglatze. Als er mich sieht, bleibt er stehen. Er fragt
die Schwester im Fliisterton, ob die Untersuchungen noch
nicht abgeschlossen seien. Dann wendet er sich an mich:

»Wollen Sie sich nicht anziehen, Frau Gruber?«

»Nein, ist in Ordnung<, sag ich und schlage die Beine
iibereinander.

»Gut«, sagt der Arzt und kommt auf mich zu, um mir
die Hand zu schiitteln. Er schaut mir in die Augen: »Doktor
Korb mein Name. Ich bin hier der leitende Psychiater.«

Am Ende des Satzes hebt er die Stimme, als wiirde es sich
um eine Frage handeln.

»Schoén«, sagich und nicke interessiert.

Der Arzt zieht sich einen Hocker heran und setzt sich vor
mich. Als er merkt, dass sein Kopf genau auf der Hohe mei-
nes Schof3es ist, steht er wieder auf.

»Ja«, sagt er, »Frau Gruber«, und sieht dabei die Schwes-
ter an, die regungslos neben der geschlossenen Tiir steht, als
wire sie eine Topfpflanze.

»Ja«, sagich.

»Ich komme spiter noch einmal vorbei«, sagt er und geht
zur Tur. Als er die Klinke nach unten driickt, besinnt er sich,

dreht sich um und nickt mir zu. Ich nicke zuriick. Dann geht

15



er, und die Schwester folgt ihm. Bevor die Tiir ins Schloss
fallt, rufe ich laut: »Doktor!«

Ich rutsche von der Liege. Der Arzt kommt wieder herein.
Hinter ihm sehe ich den Kopf der Krankenschwester ins
Zimmer lugen. »Ja?«, sagt er und bremst sie mit der flachen
Hand aus. Ich riauspere mich: »Ich habe eine Frage.«

Doktor Korb nickt: »Ja?«

»Ich mochte wissen, ob jemand namens Bernhard Gruber
Patient hier ist.«

Er mustert mich. Zogert. Er will was sagen, doch ich
schneide ihm das Wort ab.

»Das ist mein Bruderx, sag ich. »Ich glaub, ich habe ihn
vorhin im Garten gesehen.«

Er schaut mich an, legt den Kopf schief. Dann nickt er.
»Gutx, sagt er, »wir kiimmern uns darum.« Er wechselt
einen Blick mit der Schwester. »Gutx, sagt er, wieder an
mich gewandt, »sonst noch was?«

»Nein, sag ich. Er runzelt die Stirn und schaut auf den
Boden. Dann nickt er und geht hinaus. Kurz bevor die Tiir ins
Schloss fillt, halt er sie noch einmal von drauflen auf.

»Und ziehen Sie sich bitte etwas an«, hore ich ihn sagen.
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ZIMMER

Das Zimmer ist nicht grauslicher als jedes andere Kranken-
hauszimmer auch. Das Unpersonliche ins Maximum getrie-
ben, sodass sich niemand an etwas stof3en kann. An einem
Einrichtungsgegenstand zum Beispiel. Rechts neben dem
Eingang ist eine Schrankwand, auf der gegeniiberliegenden
Seite ein Bad. Zwei Krankenhausbetten nebeneinander, bei-
de unbenutzt; ich werde alleine in diesem Zimmer wohnen.
In der Ecke ein kleiner Fernseher mit einem Gestell an die
Decke geschraubt. Daneben eine Kamera. Am Anfang wird
man mich filmen nachts. Ich weify Bescheid, ich musste un-
terschreiben. Ich trete ans Fenster und gebe mir nicht die
Blof3e, daran zu riitteln. Der Ausblick ist schon. Auf andere
Pavillons, auf Wiesen, auf Wien. Ein schoner Ort, denke ich.
Ohne zu klopfen, kommt eine Schwester herein und gibt mir
ein Waschebiindel. Sie erkliart mir in Wir-Satzen die kom-
menden Tage. Ich nicke. Als sie geht, bitte ich sie, zukiinftig
anzuklopfen.

Der Himmel ist mittlerweile schwarz geworden. Ich sor-
tiere das Waschebiindel am Bett auseinander. Zwei Hand-
tiicher, zwei mintgriine Jogginganziige. Anstaltskleidung, die
aussieht, als wire sie aus Einweg-Handtiichern geniht wor-
den. Anstaltskleidung, die in der normalen Welt sofort als
solche erkennbar wire. Unségliche Unterwische. Nur fiir die
Anfangszeit, hat Doktor Korb gemeint.

Die Dusche ist ein graues Viereck, das in den Boden
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eingelassen ist. Die quadratische Form spiegelt sich im me-
tallenen Gestinge auf der Decke wider, von dem ein weifler
Duschvorhang herunterhangt. Obwohl die Luft schon sti-
ckig ist, dusche ich warm. Wihrend das Wasser iiber meine
trockenen Haare perlt, dann zwischen sie dringt, fahre ich
mit dem Fuf} die Duschtasse ab. Kleine graue Noppen, die
mich am Ausrutschen hindern sollen. Als ich fertig bin, werfe
ich das nasse und das trockene Handtuch tber das Metall-
gestange.

Um zweiundzwanzig Uhr ist Schlafenszeit. Ausreichend
Schlaf sei das erste Prinzip fiir eine gesunde Psyche, hat man
mir erklart. Man wird das schon wissen, denke ich mir, wah-
rend ich im Dunkeln zur Kamera hochstarre und iiberlege,
ob ich eine kleine Showeinlage bringen soll, wenn ich schon
gefilmt werde. Ein bisschen Masturbieren vielleicht.

Kurz vor Mitternacht stiirmt ein Schwesterich das Zim-
mer. Ich habe im Schlaf geschrien. Wir beruhigen uns beide,
ich mich schneller als er, dann schlafe ich wieder ein. Um
eins weckt er mich erneut, als er kontrolliert, ob ich schlafe.
Um drei wache ich durch einen Knall aus dem Bad auf. Ich
denke an die Kamera und lasse mir nichts anmerken. Ich will
heute Nacht mit niemandem mehr sprechen miissen.

Als ich am Morgen das Bad betrete, liegen meine Hand-
tiicher und der Duschvorhang als Haufen auf dem Boden.
Die Duschstange biegt sich in zwei Teilen nach unten. Dort,
wo die Stange zerborsten ist, fahre ich mit dem Daumen das

sprode Material nach. Sollbruchstelle.
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BERNHARD
TREFFEN

Mittlerweile bin ich seit zwei Tagen hier und habe meinen
Bruder nicht wiedergesehen. Ich hatte schon meine erste
Gruppensitzung, aber jetzt streike ich. Ich sage nichts mehr,
bevor ich Bernhard nicht getroffen habe. Doktor Korb weif3
das. Er hat mich in ein Behandlungszimmer bringen lassen,
in dem ich seit einer halben Stunde mit einem Pfleger warte.
Ich sitze auf einem Drehstuhl und schraube mich abwech-
selnd hoch und runter. Das eine Nasenloch des Pflegers ist
verstopft und pfeift bei jedem Atemzug leise. Er merkt nicht,
wie ich miniitlich gereizter werde. Dann taucht Korb endlich
auf. Er sagt irgendetwas, aber ich hore nicht hin. Hinter ihm
kommt die ausgemergelte Gestalt aus dem Garten herein:
Bernhard. Er ist so grof3 geworden — und so diinn. Er tragt
einen Jogginganzug, dessen Armel hochgekrempelt sind. Ich
kann eine abgeklebte Kaniile in seiner Armbeuge erkennen.
Kurz schaut er mich an, dann auf seine Fuf3e. Er streicht sich
eine nicht vorhandene Haarstrahne hinters Ohr.

Ich grinse.

»Hallo«, sag ich ganz iiberschwinglich und stehe auf.

Ich breite die Arme aus, aber mein Bruder bewegt sich
nicht. Ich merke, wie seine Kiefer mahlen. Er schaut Doktor
Korb an. Dieser kneift lichelnd die Augen zusammen, und
Bernhard setzt sich langsam in Bewegung. Er kommt mir

entgegen, als wire er ein Kalb auf dem Weg zum Schlachter.
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Zwanzig Zentimeter vor mir bleibt er stehen. Ich umarme
ihn umstindlich. Es ist furchtbar peinlich. Man kénnte mei-
nen, wir seien zwei fliichtige Bekannte, die sich zufillig auf
der Strafle begegnet sind.

»Na?«, sag ich und trete einen Schritt zuriick. Ich bemii-
he mich, mein Grinsen zu halten. Bernhard 6ffnet den Mund
und schlief3t ihn wieder. Er rauspert sich und versucht es
noch einmal: »Hallo Evax, sagt er. Er holt tief Luft: »Wie
geht es dir?«

»Eh gut«, sag ich und lichle. »Dir auch?«

Bernhard nickt: »Ja.«

Dann dreht er sich wieder zu Korb. Der schaut zwischen
uns beiden hin und her und notiert sich etwas auf seinem
Klemmbrett. Ich tiberlege, was ich als Nichstes sagen soll.
Langsam vergeht mir das Licheln. Ich drgere mich, dass
mein Bruder nach all der Zeit nicht einmal kurz Smalltalk
mit mir fihren kann.

»Warum bist du hier?«, frage ich, und Bernhard dreht
sich wieder zu Doktor Korb.

»Kannst du kein Deutsch?« Doktor Korb stellt sich an-
ders hin, aber Bernhard reagiert nicht.

»Brauchst du einen Dolmetscher, oder was?«, sagich und
merke selbst, wie ich wiitend werde.

»Ha?«, rufe ich.

»Das reicht«, sagt Doktor Korb und macht die gleiche
Geste in meine Richtung, die er vor ein paar Tagen zur Kran-
kenschwester hin gemacht hat. Der Pfleger stellt sich zwi-
schen mich und Bernhard. Der wirkt erleichtert und trottet
zum Ausgang. Doktor Korb geht hinterher und legt ihm eine
Hand auf die Schulter. »Das haben Sie gut gemacht«, hore
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ich ihn sagen. Sie verlassen das Zimmer. Ich lache laut auf. Es
ist unfassbar. Der Pfleger schaut mich ernst an.

»Pscht«, sagt er.

»Pscht?«, fahre ich ihn an.

Er zuckt zusammen und weicht zurtick. Ich nutze die Ge-
legenheit und laufe aus dem Zimmer. Am Gang drehe ich
mich erst nach rechts, dann nach links. Ich sehe meinen Bru-
der und Doktor Korb am Ende des Flurs stehen.

»Bernhard«, schreie ich, so laut ich kann.

Die beiden drehen sich erschrocken zu mir um.

»Und«, rufe ich, »wie findest du das Wetter?«
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BERNHARDS
ANGST

Bernhard ist der einzige Mensch, dessen Furcht fir mich
schlimmer ist als meine eigene. Als Kind hat er mir einmal er-
zahlt, dass er Angst hitte, mit dem Gesicht in den groflen
Kaktus am Treppenabsatz zu fallen. Er ging deswegen im-
mer, mit der linken Hand ganz vorsichtig am Gelinder da-
hingleitend, sehr langsam nach unten. Rauf ging es schneller.
Auf dem Hinterkopf habe er ja keine Augen, die ihm der
Kaktus ausstechen konnte, hat er mir erklirt. Ich lachte
damals; und noch heute, wenn die Mutter davon spricht,
lache ich. Wenn sie von den alten Ungeschicklichkeiten er-
zahlt, um die heutigen zu iibertiinchen. Ich lache meinen
dummen Bruder aus, der vor allem Angst hat. Es istleicht, die
Mutige zu sein neben einem solchen Feigling. Als Kind wire
ich die Erste gewesen, die Bernhard auf dem Schulhof verprii-
gelt hitte, wire er nicht mein Bruder gewesen. So verpriigelte
ich ihn zu Hause, wenn es die Eltern nicht sahen, und in der
Schule tatich das Gleiche mit allen, die ihm zu nahe kamen.
Was ich Bernhard nie sagen werde, ist, dass irgendwann
auch mir bange wurde, wenn ich den Kaktus sah. Dabei saf§
auf seiner dicken Spitze sogar ein kleiner bunter Sombrero.
Nicht, dass ich mich davor gefiirchtet hitte, mich zu verlet-
zen. Nein, der Gedanke an den blonden Haarschopf meines

Bruders, sich devot vor einer Topfpflanze duckend, machte

mich krank.
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Bernhard hat am ersten April Geburtstag. Bernhard, unser
wandelnder Aprilscherz. Wenn er Geburtstag hat, dauert die
Nacht elfeinhalb Stunden. Wenn ich Geburtstag habe, ist sie
ein bisschen kiirzer. Der Vater und ich haben uns dartiber
gestritten, damals, ob der Tag mit der Dimmerung beginnt
oder erst, wenn man die Sonne sieht. Fiir mich beginnt er
mit der Dimmerung. Danach hat der Vater angefangen, mich
zu wecken. Jeden Tag um halb finf stand er in seinem hell-
blauen Pyjama, der ihm wahrscheinlich vor Bernhards Ge-
burt einmal gepasst hat, an meinem Bett. Jedes Mal schloss
ich die Augen gleich wieder, und jedes Mal klopfte er mir
mit einer gelben, nach Nikotin stinkenden Fingerspitze so
lange an die Stirn, bis ich sie offen lief. Wenn es ein Morgen
war, an dem meine Lider noch ofter zufielen, wanderte seine
Hand immer wieder zur Brusttasche des Pyjamas, unter der
sich viereckig das Zigarettenpackchen abzeichnete. Das war
bei ihm schon ein Reflex. Irgendwann schlug ich die Decke
zurlick und hob die Beine aus dem Bett. Bis heute schaffe ich
es nicht, in einem Zug aufzustehen. Wenn die Fiifle den kal-
ten Holzboden beriihrten, fuhr ich mit den Hianden tiber die
Oberschenkel und kratzte mir samtliche Miickenstiche des
Vortages auf. Und selbst wenn keine Stiche da waren: Immer
musste ich mich kratzen. Ich erinnere mich an keinen Mor-
gen meines Lebens, an dem ich nicht roten Dreck unter den
Fingernageln gehabt hitte.

Der Vater hatte Geduld. Mit verschrankten Armen stand
er da, bis ich so weit war. Wir gingen gemeinsam nach unten,
vorbei am Kaktus ins Erdgeschoss. Immer musste ich erst
aufs Klo. Dort schlief ich wieder ein. Als ich schlie3lich ins

Esszimmer kam, sah ich ihn durch die Terrassentiir; wie er
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wieder und wieder an der Zigarette zog und in den Himmel
starrte. Heute frage ich mich, ob ich auf dem Klo kiirzer ge-
schlafen habe, als ich denke, oder ob er sich einfach eine
nach der anderen anziindete, bis ich kam. Wir sprachen nie,
doch ich wusste, wo ich mich hinzusetzen hatte: mit Blick
Richtung Osten, auf den noch grauen Himmel zwischen den
Berghingen. Nach dem Rauchen verschwand der Vater im-
mer in der Kiiche. Ich horte Sachen umfallen, er war nicht
besonders geschickt, und dann das Piepen der Mikrowelle.
Er setzte sich neben mich, stellte mir Kakao hin, den ich nie
trank, und wir schauten so lange in den Himmel, bis wir die
Sonne orange glithend aufsteigen sahen.

Eines Tages kamen wir nach unten, und meine Mutter er-
wartete uns. In ihrem weiflen Frottee-Bademantel safd sie mit
einer Tasse Tee da — und wartete. Sie hatte das Radio einge-
schaltet. Ich setzte mich neben sie, und der Vater ging den
Kakao holen. Dann schauten wir zu dritt aus dem Fenster,
wihrend Bernhard oben schlief. Der Moderator sagte, dass
Lady Di bei einem Autounfall verungliickt sei. Die Mutter
stellte das Radio wieder aus, und wir gingen hoch. Der Vater

weckte mich nie wieder.
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