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VATER  
UNSER





Vor allem aber gabst du den Menschen die Treue
daß sie ihren Weg fanden
und nicht einander verloren.
Wenn aber einer wegging
so folgten ihm die Tränen und erreichten ihn
und segneten ihn.
Und sein Irrweg war eine Heimkehr

Christoph Zanon, Schattenkampf





TEIL 1
DER VATER
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FAHRT

Man hat mir die Hände auf dem Rücken verbunden. Ich leh-
ne mit dem Kopf an einer blickdichten Scheibe. Obwohl nie-
mand raucht, erzählen mir die Sitzpolster von vergangenen 
Nikotingenüssen. Vor mir ist ein Gitter. Und davor sitzt eine 
Beamtin, deren Pferdeschwanz im Fahrtwind tänzelt.

Die Klimaanlage ist aus. Ich bin überrascht. Hätte ich die 
österreichische Polizei einschätzen müssen, hätte ich gesagt, 
dass die die Klima einschalten und gleichzeitig das Fenster 
runterkurbeln würden. Aber nein. Haben sie gar nicht ge-
macht. Ganz vernünftig sind die.

»Entschuldigung«, sag ich, »ich hätt gern etwas zu trin-
ken.«

Keine Reaktion. Das ist mir unangenehm. Ich warte eine 
halbe Stunde und versuche es noch einmal.

»Verzeihung«, sag ich, »Durst.«
»An Durst hat’s«, vernehme ich eine Stimme aus der 

Fahrerkabine.
»Ah, iatz hat’s an Durst?«, sagt eine andere.
»Richtig«, sag ich, »einen Durst hab ich.«
Die Polizisten bemurmeln sich untereinander. Von vorne 

höre ich ein »In Ordnung«. In Ordnung, denke ich mir, ist 
doch ganz in Ordnung diese Polizei. Was haben denn immer 
alle?

Fünf Minuten später halten wir vor einer Esso-Tankstelle. 
Die Polizisten beraten sich via Funk mit der Zentrale, dann 
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steigt die pferdeschwänzige Beamtin aus und öffnet mir die 
Tür. Sie hat ein aufgemaltes Gesicht und bunte Nägel. Im 
Geiste nenne ich sie Maria. Neben Maria erscheint die an-
dere Stimme aus der Fahrerkabine. Der Beamte ist klein und 
bullig wie ein Eierbecher.

Der Eierbecher geht jetzt in die Tankstelle. Erst als er über 
das Walkie-Talkie das Okay gibt, setzen wir anderen uns in 
Bewegung. Gut organisiert, diese Polizei, muss man schon 
sagen.

Die Polizistin gräbt mir ihr Nageldesign so tief in den 
Oberarm, dass ich fürchte, die kleinen Plastikglitzersteine 
könnten ihren Weg in meinen Organismus finden. Sie verbie-
tet mir das Sprechen und bringt mich in eine Toilette. In der 
Kabine zieht sie mir die Hose runter und setzt mich auf die 
Kloschüssel. Ich krümme meine Hände zu Fäusten, damit die 
Finger den Toilettensitz nicht berühren, und versuche, nicht 
an Feuchtgebiete zu denken.

»Entschuldigung«, sag ich von unten zu ihr, »Durst hab 
ich.«

Sie ist überrascht, erinnert sich dann: »Ah, an Durst!« 
Sie stellt mich wieder auf und zieht mir die Hose nach 

oben.
»Danke«, sag ich. Und als ich den Ansatz eines golde-

nen Kettchens an ihrem Schlüsselbein erkenne: »Vergelt’s 
Gott.«

Ich werde in den Verkaufsraum der Tankstelle gebracht. 
Keine anderen Gäste. Die Verkäuferin zieht den Kopf in ih-
ren grauen Pullover zurück wie eine Schildkröte. Maria hält 
mir eine Mineralwasserflasche ins Gesicht. Ich lehne mich 
vor und trinke aus einem roten Strohhalm.
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»Ist Ihnen nicht heiß?«, frage ich die Verkäuferin nach 
einer Weile.

Sie schüttelt den Kopf und deutet auf einen Tischventilator 
neben der Kasse. Ich nicke und schaue mich um. Mein Blick 
trifft auf einen kleinen Altar, der auf einer leeren Villacher 
Bier-Kiste eingerichtet ist. Auf einem handbestickten Tisch-
tuch liegt ein Rosenkranz neben einem gerahmten Porträt-
foto von Jörg Haider. Darüber hängt ein kleiner Jesus auf 
einem Kreuz herum.

»Mein Gott«, sag ich, »sind wir in Kärnten?« 
Die Verkäuferin nickt. Ich leere die Flasche in drei Zügen.
Vier Stunden später biegen wir in die Hütteldorfer Straße 

ein und jemand fängt zu summen an. Der Himmel wird schon 
kitschig, als das riesige, vergitterte Gelände vor uns auftaucht. 
Der Eierbecher steigt aus und streckt den Rücken durch. For-
mulare werden ausgefüllt, und ich lasse den Blick über Wien 
schweifen. Sommerabende versöhnen mich immer mit dem 
Leben.

Neue Menschen in neuen Uniformen übernehmen und 
ich nicke meinen Polizisten ein letztes Mal zu. Ein Mann 
führt mich über das Gelände. Unsere Schritte knirschen auf 
Kieselsteinen. Meine Beinmuskulatur ist die Steigung nicht 
gewohnt, und ich merke, wie ich mich bemühen muss, mit-
zuhalten. Unsere Schuhspitzen werden mit jedem Schritt 
staubiger. Ich denke gerade, dass sich der Sommer aus der 
Erde holt, was er braucht, da biegen wir in einen asphaltier-
ten Weg ein. Ein paar Meter geradeaus. Dann bleiben wir vor 
einem weißen Haustor stehen. Über dem Eingang lese ich die 
Nummer Fünfzehn. Der Pfleger beginnt, an einem großen 
Schlüsselbund herumzunesteln.
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Ich schaue mich auf dem Anstaltsgelände um – nur ein 
wenig, ich will noch nicht alles sehen – und entdecke zehn 
Meter entfernt ein Grüppchen joggingbehoster Menschen 
im Gemüsebeet. Eine Frau mit breiten Schultern redet auf 
ein paar von ihnen ein, während andere die Ernte auf ein am 
Boden ausgebreitetes Tuch legen.

»Das ist aber pädagogisch wertvoll hier«, sag ich zu mei-
nem Wächter.

»Is scho recht«, sagt er.
Das sagt er wahrscheinlich öfter. Mir steigt ein vertrauter 

süßlicher Duft in die Nase. Ich höre Unmutsrufe und drehe 
mich wieder zum Beet. Ein etwa zwanzigjähriges Mädchen 
mit abstehenden Ohren stampft die säuberlich auf Tüchern 
ausgelegte Tomatenernte der Reihe nach mit dem Fuß platt. 
Sie schreit und legt sich die verbundenen Handgelenke an 
den Kopf, auf dessen Spitze ein brauner Haarknoten sitzt. Die 
Pflegerin stoppt das Tomatenmädchen, redet aufgebracht auf 
es ein. Da nähert sich den beiden eine weitere Gestalt. Sie 
hebt ihren dünnen Arm und legt die Hand auf die Schulter 
des Mädchens. Sie senkt den Kopf und flüstert ihm etwas zu. 
Es hört zu schreien auf. Da hebt die Gestalt ihren Blick und 
trifft auf den meinen. Sie erstarrt. Der Pfleger schiebt mich 
durch das mittlerweile offene Tor. Unsere Schritte hallen von 
den Wänden.

»Jemand, den Sie kennen?«, fragt er.
»Ja«, sag ich.

Ich bin nackt. Ausziehen musste ich mich hinter einem Para-
vent. Lustig eigentlich, dass das Ausziehen versteckt werden 
muss, aber das Nacktsein kein Problem ist. Eine Schwester 



15

hat mich untersucht und ist dann hinausgegangen. Mich hat 
sie in einem Behandlungszimmer voller Skalpelle und Ope-
rationsscheren allein gelassen. Ich frage mich, ob ich mich 
wieder anziehen kann, setze mich dann aber, wie ich bin, auf 
die Untersuchungsliege und lasse die Füße baumeln. Ich will 
nicht, dass irgendjemand denkt, ich würde mich für meine 
Nacktheit schämen. Die Tür öffnet sich, und die Schwester 
kommt mit einem Arzt zurück. Er ist um die fünfzig und hat 
eine Halbglatze. Als er mich sieht, bleibt er stehen. Er fragt 
die Schwester im Flüsterton, ob die Untersuchungen noch 
nicht abgeschlossen seien. Dann wendet er sich an mich:

»Wollen Sie sich nicht anziehen, Frau Gruber?«
»Nein, ist in Ordnung«, sag ich und schlage die Beine 

übereinander.
»Gut«, sagt der Arzt und kommt auf mich zu, um mir 

die Hand zu schütteln. Er schaut mir in die Augen: »Doktor 
Korb mein Name. Ich bin hier der leitende Psychiater.« 

Am Ende des Satzes hebt er die Stimme, als würde es sich 
um eine Frage handeln.

»Schön«, sag ich und nicke interessiert.
Der Arzt zieht sich einen Hocker heran und setzt sich vor 

mich. Als er merkt, dass sein Kopf genau auf der Höhe mei-
nes Schoßes ist, steht er wieder auf.

»Ja«, sagt er, »Frau Gruber«, und sieht dabei die Schwes-
ter an, die regungslos neben der geschlossenen Tür steht, als 
wäre sie eine Topfpflanze.

»Ja«, sag ich.
»Ich komme später noch einmal vorbei«, sagt er und geht 

zur Tür. Als er die Klinke nach unten drückt, besinnt er sich, 
dreht sich um und nickt mir zu. Ich nicke zurück. Dann geht 
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er, und die Schwester folgt ihm. Bevor die Tür ins Schloss 
fällt, rufe ich laut: »Doktor!«

Ich rutsche von der Liege. Der Arzt kommt wieder herein. 
Hinter ihm sehe ich den Kopf der Krankenschwester ins 
Zimmer lugen. »Ja?«, sagt er und bremst sie mit der flachen 
Hand aus. Ich räuspere mich: »Ich habe eine Frage.«

Doktor Korb nickt: »Ja?«
»Ich möchte wissen, ob jemand namens Bernhard Gruber 

Patient hier ist.«
Er mustert mich. Zögert. Er will was sagen, doch ich 

schneide ihm das Wort ab.
»Das ist mein Bruder«, sag ich. »Ich glaub, ich habe ihn 

vorhin im Garten gesehen.« 
Er schaut mich an, legt den Kopf schief. Dann nickt er. 

»Gut«, sagt er, »wir kümmern uns darum.« Er wechselt 
einen Blick mit der Schwester. »Gut«, sagt er, wieder an 
mich gewandt, »sonst noch was?«

»Nein«, sag ich. Er runzelt die Stirn und schaut auf den 
Boden. Dann nickt er und geht hinaus. Kurz bevor die Tür ins 
Schloss fällt, hält er sie noch einmal von draußen auf.

»Und ziehen Sie sich bitte etwas an«, höre ich ihn sagen.
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ZIMMER

Das Zimmer ist nicht grauslicher als jedes andere Kranken-
hauszimmer auch. Das Unpersönliche ins Maximum getrie-
ben, sodass sich niemand an etwas stoßen kann. An einem 
Einrichtungsgegenstand zum Beispiel. Rechts neben dem 
Eingang ist eine Schrankwand, auf der gegenüberliegenden 
Seite ein Bad. Zwei Krankenhausbetten nebeneinander, bei-
de unbenutzt; ich werde alleine in diesem Zimmer wohnen. 
In der Ecke ein kleiner Fernseher mit einem Gestell an die 
Decke geschraubt. Daneben eine Kamera. Am Anfang wird 
man mich filmen nachts. Ich weiß Bescheid, ich musste un-
terschreiben. Ich trete ans Fenster und gebe mir nicht die 
Blöße, daran zu rütteln. Der Ausblick ist schön. Auf andere 
Pavillons, auf Wiesen, auf Wien. Ein schöner Ort, denke ich. 
Ohne zu klopfen, kommt eine Schwester herein und gibt mir 
ein Wäschebündel. Sie erklärt mir in Wir-Sätzen die kom-
menden Tage. Ich nicke. Als sie geht, bitte ich sie, zukünftig 
anzuklopfen.

Der Himmel ist mittlerweile schwarz geworden. Ich sor-
tiere das Wäschebündel am Bett auseinander. Zwei Hand-
tücher, zwei mintgrüne Jogginganzüge. Anstaltskleidung, die 
aussieht, als wäre sie aus Einweg-Handtüchern genäht wor-
den. Anstaltskleidung, die in der normalen Welt sofort als 
solche erkennbar wäre. Unsägliche Unterwäsche. Nur für die 
Anfangszeit, hat Doktor Korb gemeint.

Die Dusche ist ein graues Viereck, das in den Boden 
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eingelassen ist. Die quadratische Form spiegelt sich im me-
tallenen Gestänge auf der Decke wider, von dem ein weißer 
Duschvorhang herunterhängt. Obwohl die Luft schon sti-
ckig ist, dusche ich warm. Während das Wasser über meine 
trockenen Haare perlt, dann zwischen sie drängt, fahre ich 
mit dem Fuß die Duschtasse ab. Kleine graue Noppen, die 
mich am Ausrutschen hindern sollen. Als ich fertig bin, werfe 
ich das nasse und das trockene Handtuch über das Metall
gestänge.

Um zweiundzwanzig Uhr ist Schlafenszeit. Ausreichend 
Schlaf sei das erste Prinzip für eine gesunde Psyche, hat man 
mir erklärt. Man wird das schon wissen, denke ich mir, wäh-
rend ich im Dunkeln zur Kamera hochstarre und überlege, 
ob ich eine kleine Showeinlage bringen soll, wenn ich schon 
gefilmt werde. Ein bisschen Masturbieren vielleicht.

Kurz vor Mitternacht stürmt ein Schwesterich das Zim-
mer. Ich habe im Schlaf geschrien. Wir beruhigen uns beide, 
ich mich schneller als er, dann schlafe ich wieder ein. Um 
eins weckt er mich erneut, als er kontrolliert, ob ich schlafe. 
Um drei wache ich durch einen Knall aus dem Bad auf. Ich 
denke an die Kamera und lasse mir nichts anmerken. Ich will 
heute Nacht mit niemandem mehr sprechen müssen.

Als ich am Morgen das Bad betrete, liegen meine Hand-
tücher und der Duschvorhang als Haufen auf dem Boden. 
Die Duschstange biegt sich in zwei Teilen nach unten. Dort, 
wo die Stange zerborsten ist, fahre ich mit dem Daumen das 
spröde Material nach. Sollbruchstelle.
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BERNHARD  
TREFFEN

Mittlerweile bin ich seit zwei Tagen hier und habe meinen 
Bruder nicht wiedergesehen. Ich hatte schon meine erste 
Gruppensitzung, aber jetzt streike ich. Ich sage nichts mehr, 
bevor ich Bernhard nicht getroffen habe. Doktor Korb weiß 
das. Er hat mich in ein Behandlungszimmer bringen lassen, 
in dem ich seit einer halben Stunde mit einem Pfleger warte. 
Ich sitze auf einem Drehstuhl und schraube mich abwech-
selnd hoch und runter. Das eine Nasenloch des Pflegers ist 
verstopft und pfeift bei jedem Atemzug leise. Er merkt nicht, 
wie ich minütlich gereizter werde. Dann taucht Korb endlich 
auf. Er sagt irgendetwas, aber ich höre nicht hin. Hinter ihm 
kommt die ausgemergelte Gestalt aus dem Garten herein: 
Bernhard. Er ist so groß geworden – und so dünn. Er trägt 
einen Jogginganzug, dessen Ärmel hochgekrempelt sind. Ich 
kann eine abgeklebte Kanüle in seiner Armbeuge erkennen. 
Kurz schaut er mich an, dann auf seine Füße. Er streicht sich 
eine nicht vorhandene Haarsträhne hinters Ohr.

Ich grinse.
»Hallo«, sag ich ganz überschwänglich und stehe auf.
Ich breite die Arme aus, aber mein Bruder bewegt sich 

nicht. Ich merke, wie seine Kiefer mahlen. Er schaut Doktor 
Korb an. Dieser kneift lächelnd die Augen zusammen, und 
Bernhard setzt sich langsam in Bewegung. Er kommt mir 
entgegen, als wäre er ein Kalb auf dem Weg zum Schlachter. 
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Zwanzig Zentimeter vor mir bleibt er stehen. Ich umarme 
ihn umständlich. Es ist furchtbar peinlich. Man könnte mei-
nen, wir seien zwei flüchtige Bekannte, die sich zufällig auf 
der Straße begegnet sind. 

»Na?«, sag ich und trete einen Schritt zurück. Ich bemü-
he mich, mein Grinsen zu halten. Bernhard öffnet den Mund 
und schließt ihn wieder. Er räuspert sich und versucht es 
noch einmal: »Hallo Eva«, sagt er. Er holt tief Luft: »Wie 
geht es dir?«

»Eh gut«, sag ich und lächle. »Dir auch?«
Bernhard nickt: »Ja.« 
Dann dreht er sich wieder zu Korb. Der schaut zwischen 

uns beiden hin und her und notiert sich etwas auf seinem 
Klemmbrett. Ich überlege, was ich als Nächstes sagen soll. 
Langsam vergeht mir das Lächeln. Ich ärgere mich, dass 
mein Bruder nach all der Zeit nicht einmal kurz Smalltalk 
mit mir führen kann.

»Warum bist du hier?«, frage ich, und Bernhard dreht 
sich wieder zu Doktor Korb.

»Kannst du kein Deutsch?« Doktor Korb stellt sich an-
ders hin, aber Bernhard reagiert nicht. 

»Brauchst du einen Dolmetscher, oder was?«, sag ich und 
merke selbst, wie ich wütend werde. 

»Hä?«, rufe ich. 
»Das reicht«, sagt Doktor Korb und macht die gleiche 

Geste in meine Richtung, die er vor ein paar Tagen zur Kran-
kenschwester hin gemacht hat. Der Pfleger stellt sich zwi-
schen mich und Bernhard. Der wirkt erleichtert und trottet 
zum Ausgang. Doktor Korb geht hinterher und legt ihm eine 
Hand auf die Schulter. »Das haben Sie gut gemacht«, höre 
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ich ihn sagen. Sie verlassen das Zimmer. Ich lache laut auf. Es 
ist unfassbar. Der Pfleger schaut mich ernst an.

»Pscht«, sagt er. 
»Pscht?«, fahre ich ihn an. 
Er zuckt zusammen und weicht zurück. Ich nutze die Ge-

legenheit und laufe aus dem Zimmer. Am Gang drehe ich 
mich erst nach rechts, dann nach links. Ich sehe meinen Bru-
der und Doktor Korb am Ende des Flurs stehen.

»Bernhard«, schreie ich, so laut ich kann.
Die beiden drehen sich erschrocken zu mir um.
»Und«, rufe ich, »wie findest du das Wetter?«
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BERNHARDS  
ANGST

Bernhard ist der einzige Mensch, dessen Furcht für mich 
schlimmer ist als meine eigene. Als Kind hat er mir einmal er-
zählt, dass er Angst hätte, mit dem Gesicht in den großen 
Kaktus am Treppenabsatz zu fallen. Er ging deswegen im
mer, mit der linken Hand ganz vorsichtig am Geländer da
hingleitend, sehr langsam nach unten. Rauf ging es schneller. 
Auf dem Hinterkopf habe er ja keine Augen, die ihm der 
Kaktus ausstechen könnte, hat er mir erklärt. Ich lachte 
damals; und noch heute, wenn die Mutter davon spricht, 
lache ich. Wenn sie von den alten Ungeschicklichkeiten er-
zählt, um die heutigen zu übertünchen. Ich lache meinen 
dummen Bruder aus, der vor allem Angst hat. Es ist leicht, die 
Mutige zu sein neben einem solchen Feigling. Als Kind wäre 
ich die Erste gewesen, die Bernhard auf dem Schulhof verprü-
gelt hätte, wäre er nicht mein Bruder gewesen. So verprügelte 
ich ihn zu Hause, wenn es die Eltern nicht sahen, und in der 
Schule tat ich das Gleiche mit allen, die ihm zu nahe kamen.

Was ich Bernhard nie sagen werde, ist, dass irgendwann 
auch mir bange wurde, wenn ich den Kaktus sah. Dabei saß 
auf seiner dicken Spitze sogar ein kleiner bunter Sombrero. 
Nicht, dass ich mich davor gefürchtet hätte, mich zu verlet-
zen. Nein, der Gedanke an den blonden Haarschopf meines 
Bruders, sich devot vor einer Topfpflanze duckend, machte 
mich krank.
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Bernhard hat am ersten April Geburtstag. Bernhard, unser 
wandelnder Aprilscherz. Wenn er Geburtstag hat, dauert die 
Nacht elfeinhalb Stunden. Wenn ich Geburtstag habe, ist sie 
ein bisschen kürzer. Der Vater und ich haben uns darüber 
gestritten, damals, ob der Tag mit der Dämmerung beginnt 
oder erst, wenn man die Sonne sieht. Für mich beginnt er 
mit der Dämmerung. Danach hat der Vater angefangen, mich 
zu wecken. Jeden Tag um halb fünf stand er in seinem hell-
blauen Pyjama, der ihm wahrscheinlich vor Bernhards Ge-
burt einmal gepasst hat, an meinem Bett. Jedes Mal schloss 
ich die Augen gleich wieder, und jedes Mal klopfte er mir 
mit einer gelben, nach Nikotin stinkenden Fingerspitze so 
lange an die Stirn, bis ich sie offen ließ. Wenn es ein Morgen 
war, an dem meine Lider noch öfter zufielen, wanderte seine 
Hand immer wieder zur Brusttasche des Pyjamas, unter der 
sich viereckig das Zigarettenpäckchen abzeichnete. Das war 
bei ihm schon ein Reflex. Irgendwann schlug ich die Decke 
zurück und hob die Beine aus dem Bett. Bis heute schaffe ich 
es nicht, in einem Zug aufzustehen. Wenn die Füße den kal-
ten Holzboden berührten, fuhr ich mit den Händen über die 
Oberschenkel und kratzte mir sämtliche Mückenstiche des 
Vortages auf. Und selbst wenn keine Stiche da waren: Immer 
musste ich mich kratzen. Ich erinnere mich an keinen Mor-
gen meines Lebens, an dem ich nicht roten Dreck unter den 
Fingernägeln gehabt hätte.

Der Vater hatte Geduld. Mit verschränkten Armen stand 
er da, bis ich so weit war. Wir gingen gemeinsam nach unten, 
vorbei am Kaktus ins Erdgeschoss. Immer musste ich erst 
aufs Klo. Dort schlief ich wieder ein. Als ich schließlich ins 
Esszimmer kam, sah ich ihn durch die Terrassentür; wie er 
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wieder und wieder an der Zigarette zog und in den Himmel 
starrte. Heute frage ich mich, ob ich auf dem Klo kürzer ge-
schlafen habe, als ich denke, oder ob er sich einfach eine 
nach der anderen anzündete, bis ich kam. Wir sprachen nie, 
doch ich wusste, wo ich mich hinzusetzen hatte: mit Blick 
Richtung Osten, auf den noch grauen Himmel zwischen den 
Berghängen. Nach dem Rauchen verschwand der Vater im-
mer in der Küche. Ich hörte Sachen umfallen, er war nicht 
besonders geschickt, und dann das Piepen der Mikrowelle. 
Er setzte sich neben mich, stellte mir Kakao hin, den ich nie 
trank, und wir schauten so lange in den Himmel, bis wir die 
Sonne orange glühend aufsteigen sahen.

Eines Tages kamen wir nach unten, und meine Mutter er-
wartete uns. In ihrem weißen Frottee-Bademantel saß sie mit 
einer Tasse Tee da – und wartete. Sie hatte das Radio einge-
schaltet. Ich setzte mich neben sie, und der Vater ging den 
Kakao holen. Dann schauten wir zu dritt aus dem Fenster, 
während Bernhard oben schlief. Der Moderator sagte, dass 
Lady Di bei einem Autounfall verunglückt sei. Die Mutter 
stellte das Radio wieder aus, und wir gingen hoch. Der Vater 
weckte mich nie wieder.


