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PROSPERO:
Ein geborner Teufel ist’s,
An dem Erziehung nichts verbessern kann,
Und alle Müh’, die ich mir menschlich gab,
Verloren ist, ganz und durchaus verloren.
So wie sein Körper garst’ger wird durch’s Alter,
Verhärtet auch sein Geist sich mit den Jahren,
Ich will sie alle plagen, bis sie brüllen.

William Shakespeare, Der Sturm,  
Vierter Aufzug, Erste Szene
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19. März 1995
Namhafter Wissenschaftler mit Vorwürfen sexuellen Missbrauchs kon-
frontiert
ASSOCIATED PRESS

Bethesda, Md. – Dr. Abraham Norton Perina, der namhafte Immunologe und 
emeritierte Leiter des Center for Immunology and Virology an den National 
Institutes of Health in Bethesda, wurde gestern unter dem Verdacht auf sexuel­
len Missbrauch festgenommen.
Dr. Perina, 71, werden Vergewaltigung in drei Fällen, Unzucht mit Minderjäh­
rigen in drei Fällen, sexuelle Nötigung in zwei Fällen und Kindeswohlgefähr­
dung in zwei Fällen vorgeworfen. Die Vorwürfe erhob ein Adoptivsohn Dr. Pe­
rinas.
»Diese Vorwürfe sind haltlos«, ließ Dr. Perinas Anwalt Douglas Hindley am 
gestrigen Tag verlauten. »Dr. Perina ist ein bedeutendes und hochangesehenes 
Mitglied der wissenschaftlichen Gemeinde und erpicht darauf, diese Ange­
legenheit schnellstmöglich aufzuklären, um seine Arbeit wiederaufnehmen 
und zu seiner Familie zurückkehren zu können.«
Für die Erstbeschreibung des den Alterungsprozess verlangsamenden Selene-
Syndroms wurde Dr. Perina 1974 mit dem Nobelpreis für Medizin ausgezeich­
net. Die Krankheit, die den Körper des Opfers in einem vergleichsweise ju­
gendlichen Stadium erhält, während der geistige Verfall zugleich verstärkt 
fortschreitet, wurde bei dem Volksstamm der Opa’ivu’eke entdeckt, die auf 
Ivu’ivu, einer der drei Inseln des mikronesischen Staates U’ivu, leben. Ausge­
löst wurde sie durch den Verzehr einer seltenen Schildkrötenart, nach welcher 
Dr. Perina den Stamm benannte und deren Fleisch, wie sich zeigte, die Telo­
merase stimuliert, das natürliche Enzym, welches Telomere verlängert und da­
durch die mögliche Anzahl der Teilungen jeder einzelnen Zelle erhöht. Wie 
festgestellt wurde, können vom – nach der unsterblichen und ewig jugend­
lichen Mondgöttin der griechischen Mythologie benannten – Selene-Syndrom 
Befallene über Jahrhunderte hinweg mit der Krankheit leben. Perina, der erst­
mals 1950 als junger Arzt mit dem bekannten Anthropologen Paul Tallent 
nach U’ivu reiste, führte auf den Inseln jahrelange Feldforschungen durch. 
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Dort adoptierte er auch seine 43 Kinder, viele von ihnen Waisen oder Söhne 
und Töchter verarmter Opa’ivu’eke-Stammesangehöriger. Einige der Kinder 
befinden sich derzeit noch in Perinas Obhut.
»Norton ist ein vorbildlicher Vater und ein genialer Kopf«, sagte Dr. Ronald 
Kubodera, langjähriger Mitarbeiter in Perinas Labor und einer der engsten 
Freunde des Wissenschaftlers. »Ich bin fest davon überzeugt, dass diese lächer­
lichen Vorwürfe fallengelassen werden.«

*
3. Dezember 1997
Freiheitsstrafe für bedeutenden Wissenschaftler, Nobelpreisträger
REUTERS

Bethesda, Md. –Dr. Abraham Norton Perina wurde heute zu einer zweijähri­
gen Freiheitsstrafe in der Frederick Correctional Facility verurteilt.
Dr. Perina erhielt 1974 den Nobelpreis für Medizin; er hatte nachgewiesen, 
dass der Verzehr einer inzwischen ausgestorbenen Schildkrötenart aus dem 
mikronesischen Staat U’ivu das Enzym Telomerase stimuliert, wodurch die 
mögliche Anzahl der Teilungen jeder einzelnen Zelle steigt. Untersuchungen 
ergaben eine Übertragbarkeit der als Selene-Syndrom bekannten Krankheit 
zwischen einer Vielzahl von Säugetieren einschließlich des Menschen.
Perina gehörte zu den wenigen Vertretern der westlichen Welt, die unbegrenz­
ten Zugang zu diesen entlegenen und abgeschotteten Inseln erhielten, und im 
Jahr 1968 adoptierte er das erste von insgesamt 43 dort geborenen Kindern, die 
allesamt in seinem Haus in Bethesda aufwuchsen. Vor zwei Jahren war Perina 
der Vergewaltigung und Gefährdung des Kindeswohls bezichtigt worden; An­
kläger ist eines seiner Adoptivkinder.
»Das ist eine echte Tragödie«, sagt Dr. Louis Altschur, Leiter der National 
Institutes of Health, an denen Dr. Perina viele Jahre als Wissenschaftler tätig 
war. »Norton ist ein ausgesprochen kluger Kopf, ein begnadeter Forscher, und 
ich hoffe inständig, dass er alle notwendige Hilfe bekommt, auch von ärzt­
licher Seite.«
Weder Perina noch sein Anwalt standen für Stellungsnahmen zur Verfügung.
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VORWORT

Ich bin Ronald Kubodera – aber nur in wissenschaftlichen Publikatio-
nen. Für alle anderen bin ich Ron. Ja, ich bin der Dr. Ronald Kubodera, 
von dem Sie sicherlich in den Zeitschriften und Zeitungen gelesen ha-
ben. Nein, nicht all die Geschichten sind wahr – das sind sie ja in den 
seltensten Fällen.

Aber in meinem Fall sind es die wichtigsten schon, und ich bin 
stolz darauf. So bin ich beispielsweise stolz, überhaupt eine Beziehung 
zu Norton zu haben (und bis vor anderthalb Jahren hätte ich das nicht 
einmal eigens betonen müssen), den ich kenne, seit ich 1970 in seinem 
Labor an den National Institutes of Health in Bethesda, Maryland, zu 
arbeiten begann. Den Nobelpreis hatte Norton damals noch nicht 
erhalten, doch mit seiner Arbeit hatte er bereits das Medizinwesen 
revolutioniert und den wissenschaftlichen Blick auf die Fachgebiete 
Virologie und Immunologie, aber auch, das muss hinzugefügt wer-
den, auf die medizinische Anthropologie für immer verändert. Stolz 
bin ich auch darauf, dass aus unserer anfänglichen Arbeitsbeziehung 
eine ebenso intensive freundschaftliche Beziehung erwuchs; tatsäch-
lich ist meine Verbindung zu Norton die bedeutsamste in meinem Le-
ben. Vor allem aber bin ich stolz darauf, dass ich nach den Ereignissen 
der vergangenen zwei Jahre noch immer sein Freund bin und er noch 
der meine ist.

Natürlich habe ich nicht die Möglichkeit, so häufig mit Norton 
zu sprechen, wie ich – und das gilt sicherlich auch für ihn – es gern 
täte. Es ist ein sonderbares, einsames Gefühl, ihn nicht in meiner Nähe 
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zu haben. Tatsächlich möchte ich behaupten, dass wir bis zu meinem 
Umzug vor sechzehn Monaten1 – einen Monat nach Nortons Verurtei-
lung – während unserer normalen täglichen Abläufe nie mehr als zwei 
Tage voneinander getrennt waren. Vielleicht sogar weniger. (Besondere 
Umstände wie die gelegentlichen Urlaube mit meiner damaligen Frau 
oder Reisen zu Begräbnissen, Hochzeiten usw. natürlich ausgenom-
men. Doch selbst während dieser Anlässe versuchte ich, täglich mit 
ihm zu kommunizieren, entweder telefonisch oder per Fax.) Worauf 
ich hinauswill: Die gemeinsamen Gespräche mit Norton, die Zusam-
menarbeit mit Norton, das Zusammensein mit Norton waren schlicht 
Teil meines täglichen Lebens, so wie manche Leute täglich fernsehen 
oder täglich die Zeitung lesen – eines dieser leicht zu vergessenden, 
aber darum längst nicht unbedeutenden Rituale, welche uns die Ge-
wissheit geben, dass das Leben plangemäß fortschreitet. Wird ein sol-
cher Rhythmus allerdings unterbrochen, ist man nicht nur verun
sichert, man ist ankerlos. So habe ich mich während der letzten etwa 
anderthalb Jahre gefühlt. Ich wache morgens auf und gehe meinem 
Tagwerk nach wie immer, aber abends schiebe ich das Zubettgehen 
hinaus, streife durch die Wohnung, starre in die Nacht hinaus und 
frage mich, was ich vergessen habe. Ich hake die Dutzenden kleinen 
Aufgaben ab, die ich an einem normalen Tag gedankenlos verrichte – 
Briefe geöffnet und beantwortet? Abgabetermine eingehalten? Türen 
abgeschlossen? –, bis ich schließlich widerstrebend ins Bett steige. Erst 
an der Schwelle zum Schlaf wird mir wieder bewusst, dass mein Leben 
seine ganze Form geändert hat, und dann durchlebe ich einen kurzen 
Augenblick der Melancholie. Man sollte meinen, inzwischen hätte ich 
gelernt, mich mit Nortons – und damit auch meinen eigenen – ver-
änderten Lebensumständen abzufinden, doch etwas in mir wehrt sich 
dagegen; schließlich war er drei Jahrzehnte lang Teil meines Tages-
ablaufs.

1	 Nach Palo Alto, Kalifornien, wo ich den John-M.-Torrance-Lehrstuhl am Institut für 
Immunologie der Stanford University Medical School innehabe.
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Aber wenn mein Leben schon einsam ist, dann ist Nortons noch 
weit einsamer. Stelle ich ihn mir an diesem Ort vor, bin ich einfach 
nur wütend: Norton ist kein junger Mann mehr und auch nicht ganz 
gesund, und ihn einzusperren ist in meinen Augen weder eine geeig-
nete noch eine angemessene Strafe.

Mir ist bewusst, dass ich mit dieser Ansicht in der Minderheit bin. 
Ich weiß nicht, wie oft ich versucht habe, Norton – seine Menschlich-
keit, seine Intelligenz, seine Außergewöhnlichkeit – Freunden, Kolle-
gen und Reportern (sowie Richtern, Geschworenen und Anwälten) 
begreiflich zu machen. Tatsächlich wurde ich in den vergangenen 
sechzehn Monaten oft mit der Heimtücke Nortons früherer Freunde 
konfrontiert, damit, wie rasch sie einen Mann vergessen und aufgege-
ben haben, den sie angeblich liebten und respektierten. Einige dieser 
Freunde – Menschen, mit denen Norton seit Jahrzehnten bekannt ge-
wesen ist und zusammengearbeitet hat – verschwanden von der Bild-
fläche, sobald die Vorwürfe aufkamen. Aber noch schlimmer sind die-
jenigen, die ihn nach dem Schuldspruch verlassen haben. Das hat mir 
ins Bewusstsein gerufen, wie treulos und heuchlerisch die meisten 
Menschen sind.

Doch ich schweife ab. Eine der größten Herausforderungen seiner 
Gefangenschaft bestand für Norton darin, die große Monotonie zu be-
kämpfen, die seine Lebensumstände zwangsläufig bestimmt. Ich war 
zugegebenermaßen etwas überrascht, als er sich nach nicht einmal 
einem Monat über die lähmende Langeweile zu beschweren begann. 
Es war stets einer der sehnlichsten Träume von Norton – und, wie ich 
glaube, von vielen brillanten und überanstrengten Männern  – ge
wesen, einmal einen Monat oder ein Jahr ohne jegliche Verpflichtun-
gen an einem warmen Ort verbringen zu können. Keine Reden zu 
halten, keine Artikel zu redigieren oder zu schreiben, keine Studen
ten anzuweisen, keine Kinder zu umsorgen, keine Forschungen zu 
betreiben; nur eine leere Ebene aus freier Zeit, die er füllen könnte, 
womit er wollte. Norton hatte immer von der Zeit als einem Meer 
gesprochen, einer spiegelgleichen, endlos weiten Leere, und tatsäch-
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lich wurde dieser Traum – »Meerzeit« nannte er es – zu einer Art Witz, 
einem Kürzel für Dinge, mit denen er sich eines Tages zu beschäftigen 
hoffte, für die er aber im Augenblick keine Zeit fand. Und so leistete er 
Schwüre: In der Meerzeit würde er Tropengräser züchten. In der Meer-
zeit würde er seine Memoiren schreiben. Niemand, am allerwenigsten 
Norton selbst, glaubte daran, dass er jemals wirklich Meerzeit haben 
würde, aber jetzt hat er sie natürlich, nur ohne den warmen Ort und 
die angenehme, träge Erstarrung, die man mit mühsam verdientem 
Nichtstun verbindet. Doch unglücklicherweise hat es nun den An-
schein, als wäre Norton einfach nicht für den Müßiggang geschaffen; 
tatsächlich ist es ein quälender Zustand für ihn (wobei ich natürlich 
einräumen muss, dass das zum großen Teil den unglücklichen Um-
ständen geschuldet sein könnte, unter denen ihm dieser Müßiggang 
gewährt wurde). Kürzlich schrieb er mir in einem Brief:

Es gibt hier wenig zu tun und von einem gewissen Punkt an noch weniger 
zu denken. Ich hätte nie geglaubt, dass ich mich je in einem solchen Zu­
stand befinden könnte, so erschöpft, dass ich mich fühle wie nach einem 
Aderlass, bei dem ich kein Blut, sondern meine Gedanken verloren habe. 
Langeweile – ich dachte eigentlich immer, ich wüsste eine Zeit permanen­
ter Leere zu schätzen und mit Leichtigkeit auszufüllen. Aber ich musste 
feststellen, dass es uns nicht gegeben ist, Zeit in solch dicken, leeren Bro­
cken zu füllen: Wir sprechen davon, die Zeit zu verwalten, aber eigentlich 
ist es andersherum – unser Leben ist so sehr mit Geschäftigkeit angefüllt, 
weil wir nur diese dünnen Zeitspalten wirklich bewältigen können.2

Das scheint mir eine weise Erkenntnis zu sein.
Doch der offensichtlichen Härte von Nortons derzeitigen Um-

ständen ungeachtet, besitzen manche die Unverfrorenheit zu sagen, 
er solle dankbar für das sein, was sie als Milde seiner gegenwärtigen 
Situation betrachten; ein Kommentar, der mir nicht nur stumpfsin-

2	 A. Norton Perina an Ronald Kubodera, M. D., 24. April 1998.
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nig, sondern auch grausam erscheint. Einer von ihnen ist ein gewisser 
Herbert West (den Namen habe ich widerwillig geändert), der Anfang 
der 1980er-Jahre ebenfalls für Norton tätig war und ihn später auf dem 
Weg zu einer Londoner Konferenz in Bethesda besuchte. Das war vor 
der Gerichtsverhandlung, aber nach der Anklageerhebung, als Norton 
quasi unter Hausarrest stand und der Obhut für seine sämtlichen Kin-
der enthoben war. West, den ich immer für erträglicher als Nortons 
vorherige wissenschaftliche Mitarbeiter gehalten hatte, blieb etwa eine 
Stunde bei Norton und fragte mich dann, ob ich mit ihm essen gehen 
wolle. Ich hatte eigentlich keine große Lust (und fand es schrecklich 
unhöflich von ihm, mich im Beisein von Norton einzuladen, der das 
Haus schließlich nicht verlassen durfte), aber Norton sagte, ich solle 
ruhig gehen, er wolle ohnehin noch ungestört an etwas arbeiten.

Ich musste also mit West zu Abend essen, und auch wenn es mir 
schwerfiel, nicht an Norton zu denken, der allein zu Hause saß, ent-
spann sich ein überraschend angenehmes Gespräch über Wests Arbeit 
und einen Vortrag, den er auf der Konferenz halten wollte, über einen 
Artikel, den Norton und ich vor seiner Verhaftung im New England 
Journal of Medicine veröffentlicht hatten, und über einige gemeinsame 
Bekannte, bis West, gerade als das Dessert serviert wurde, sagte: »Nor-
ton ist ganz schön alt geworden.«

Ich sagte: »Er ist in einer fürchterlichen Lage.«
»Ja, fürchterlich«, murmelte West.
»Es ist ausgesprochen ungerecht«, sagte ich.
West sagte nichts.
»Ausgesprochen ungerecht«, wiederholte ich, um ihm eine weitere 

Gelegenheit zu geben.
West seufzte und tupfte sich die Mundwinkel mit der Serviette ab, 

eine nicht nur gekünstelte und effeminierte, sondern auch auf osten-
tative, unausstehliche Weise anglophile Geste. (West hatte – vor Jahr-
zehnten und nur zwei Jahre lang – als Marshall-Stipendiat in Oxford 
studiert und besaß ein herausragendes Talent dafür, bei jedem gesell-
schaftlichen oder geschäftlichen Anlass darauf aufmerksam zu ma-



18

chen.) Er aß eine Blaubeerpastete, die seine Zähne mit Flecken vom 
dunklen Violett eines Blutergusses überzog.

»Ron«, setzte er an.
»Ja?«, sagte ich.
»Glaubst du, er hat es getan?«, fragte West.
Auf diese Frage war ich inzwischen vorbereitet. »Glaubst du das 

denn?«
West schaute mich lächelnd an, dann blickte er an die Decke, bevor 

er mich wieder ansah. »Ja«, sagte er.
Ich sagte nichts.
»Du glaubst es nicht«, sagte West mit leichter Verwunderung.
Auch darauf hatte ich eine Antwort parat. »Es kommt nicht darauf 

an, ob er es getan hat oder nicht«, sagte ich. »Norton ist ein Genie, und 
das ist alles, was in meinen Augen zählt und meiner Ansicht nach für 
die Geschichte zählen sollte.«

Wir schwiegen.
Schließlich sagte West verlegen: »Ich sollte bald aufbrechen. Ich 

habe noch einiges zu lesen, bevor ich morgen fliege.«
»Verstehe«, sagte ich. Und wir aßen schweigend unser Dessert.
Wir waren mit meinem Wagen zum Restaurant gefahren, und 

nachdem wir das Essen bezahlt hatten (West wollte die Rechnung 
übernehmen, aber ich setzte mich durch), brachte ich ihn zu seinem 
Hotel. Während der Fahrt unternahm er noch einige Gesprächsanläu-
fe, die mich nur zorniger machten.

Nachdem wir auf dem Hotelparkplatz minutenlang schweigend 
dagesessen hatten, West erwartungsvoll, ich wütend, streckte er schließ-
lich die Hand aus, und ich schüttelte sie.

»Na dann«, sagte West.
»Danke für den Besuch«, sagte ich knapp. »Ich weiß, dass Norton 

sich darüber gefreut hat.«
»Na dann«, wiederholte West. Ich wusste nicht, ob er meinen Sar-

kasmus zur Kenntnis genommen hatte oder nicht; ich glaubte es eher 
nicht. »Ich werde an ihn denken.«
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Erneutes Schweigen.
»Wenn er schuldig gesprochen wird – «
»Das wird er nicht«, erklärte ich.
»Aber wenn doch«, fuhr West fort, »kommt er dann ins Gefängnis?«
»Ich kann es mir nicht vorstellen«, antwortete ich.
»Na ja, wenn doch«, beharrte West, und mir fiel wieder ein, wie ab-

stoßend ambitioniert, wie gierig West als wissenschaftlicher Mitarbeiter 
gewesen war und wie sehr er darauf hingefiebert hatte, Nortons Labor 
zu verlassen und sein eigenes zu betreiben, »dann wird er zumindest 
jede Menge Meerzeit haben, was, Ron?« Ich war über diese Frivolität so 
entsetzt, dass ich nichts erwidern konnte. Während ich noch mit offe-
nem Mund dasaß, lächelte mich West an, verabschiedete sich nochmals 
und stieg aus. Ich blickte ihm nach, als er die Flügeltüren des Hotels 
öffnete und die hell erleuchtete Eingangshalle betrat, und dann ließ 
ich den Motor wieder an, um zu Nortons Haus zurückzufahren, wo 
ich die meisten Nächte verbrachte. In den folgenden Monaten begann 
und endete der Gerichtsprozess, und dann begann und endete die Ur-
teilsverkündung, aber West besuchte Norton selbstredend nie wieder.

*

Doch wie ich bereits sagte: Nein, die Menschen haben kein Verständnis 
für Nortons gegenwärtige Situation. Tatsächlich haben sie ihn verur-
teilt und verstoßen, bevor er offiziell verurteilt und verstoßen wurde, 
auf legale Weise, von einer angeblich ebenbürtigen Jury – wie musste 
es sich für einen Mann von Nortons Intellekt anfühlen, zwölf Dilettan-
ten (wenn ich mich recht entsinne, arbeitete einer der Geschworenen 
in einem Mauthäuschen, ein anderer in einem Hundesalon) über sei-
nen Charakter entscheiden und sein Schicksal bestimmen zu lassen, 
deren Entscheidung im Grunde jede seiner bisherigen Errungenschaf-
ten schmälerte, wenn nicht gar vollkommen bedeutungslos machte? 
Ist es, so betrachtet, ein Wunder, dass Norton sich niedergeschlagen, 
gelangweilt und geistig unangeregt fühlt?
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Ich möchte auch gern einige Worte zu der Berichterstattung über 
Nortons Verhandlung sagen, denn es wäre wohl töricht, ihre Stoßrich-
tung und ihre Breite zu ignorieren. Zunächst einmal fand ich es in 
Anbetracht der Verbrechen, deren Norton bezichtigt wurde, nicht im 
Mindesten überraschend, dass die Medien Seiten über Seiten an Ge-
schichten verschwendeten, in denen das wenige, was die Öffentlichkeit 
über Norton weiß, aufs Ausführlichste und mit einer schockierenden 
Geringschätzung der Wahrheit ausgeschmückt wird. (Zugegebener-
maßen wurde in diesen Geschichten, wenn auch recht widerwillig, 
auf einige seiner beträchtlichen Errungenschaften eingegangen, aber 
nur um seine angebliche Verderbtheit noch schärfer zu konturieren.)

Ich erinnere mich, dass Norton in den Tagen, als ich damals mit 
ihm zusammen in seinem Haus auf seine Verhandlung wartete (drau-
ßen verbrachten einige Fernsehreporter ihre Tage damit, sich vor Nor-
tons Garten auf dem Gehweg zu versammeln, wo sie an der sirrenden, 
vor Insekten strotzenden Sommerluft aßen und plauderten wie bei 
einem Picknick), nur in einer einzigen der zahlreichen (und natürlich 
vergeblichen) Interviewanfragen, die wir erhielten – leider kam die-
se eine ausgerechnet vom Playboy –, dazu aufgefordert wurde, selbst 
eine Verteidigung zu formulieren, statt dass man irgendeinen geifern-
den jungen Schreiberling darauf ansetzte, sein Leben und seine an-
geblichen Vergehen für die Leserschaft aufzubereiten. (Ich hatte das 
ursprünglich, ungeachtet des Mediums, für ein gutes Angebot gehal-
ten, aber Norton fürchtete, was immer er schreibe, könnte manipuliert 
und als Geständnis gegen ihn verwendet werden. Natürlich hatte er 
recht, und damit war die Sache erledigt.) Aber ich wusste auch, dass 
ihn die Einsicht, nicht einmal mehr für sich selbst sprechen und sich 
verteidigen zu können, wütend und traurig machte.

Ironischerweise hatte Norton kurz vor seiner Verhaftung tatsäch-
lich den Plan gefasst, seine Memoiren zu schreiben. Zu dieser Zeit – 
1995 – befand er sich bereits im Vorruhestand und musste sich nicht 
mehr mit den verschiedenen administrativen Pflichten und Schererei-
en des Labors herumschlagen. Das soll nicht heißen, dass er nicht nach 
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wie vor der lebendigste und unabkömmlichste Geist dort war – nur 
dass er sich inzwischen erlaubte, seine Zeit anders einzuteilen.

Aber Norton sollte nicht die Gelegenheit bekommen, sein bemer-
kenswertes Leben aufzuzeichnen, zumindest nicht unter den Bedin-
gungen, die er, wie ich weiß, bevorzugt hätte. Doch wie ich immer 
gesagt habe, verfügt er über einen Verstand, der in der Lage ist, jedes 
Hindernis zu überwinden. Und so fragte ich ihn im April, zwei Mo-
nate nach Antritt seiner Haftstrafe, in meinem täglichen Brief an ihn, 
ob er nicht in Erwägung ziehen wolle, trotzdem seine Memoiren zu 
schreiben. Nicht nur würden sie, so schrieb ich, sowohl die Welt der 
Literatur als auch die der Wissenschaft wirklich bereichern, sondern 
ihm auch endlich eine Gelegenheit bieten, allen Interessierten zu be-
weisen, dass er nicht war, wozu ihn die Welt unbedingt hatte machen 
wollen. Ich erklärte, es wäre mir eine Ehre, seine Niederschrift für ihn 
abzutippen und, wenn er mich ließe, behutsam zu redigieren wie zu-
vor schon verschiedene wissenschaftliche Aufsätze, die er bei Fach-
zeitschriften zur Publikation eingereicht hatte. Für mich, schrieb ich, 
wäre es ein faszinierendes Projekt, und ihm könnte es zur Zerstreuung 
dienen.

Eine Woche später schickte mir Norton eine kurze Mitteilung:

Auch wenn ich nicht behaupten kann, die vielleicht letzten Jahre meines 
Lebens damit verbringen zu wollen, die Leute davon zu überzeugen, dass 
ich an den Verbrechen, die ich ihrem Willen nach begangen haben soll, 
unschuldig bin, habe ich beschlossen, mit der Erzählung der, wie Du 
schreibst, »Geschichte meines Lebens« zu beginnen. Ich habe … [großes] 
Vertrauen [in Dich].3

Einen Monat später hatte ich das erste Kapitel.

*

3	 A. Norton Perina an Ronald Kubodera, M. D., 3. Mai 1998.
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Ich sollte wohl einige Dinge vorausschicken, bevor ich den Leser einla-
de, Nortons außergewöhnliches Leben kennenzulernen. Schließlich 
ist es eine Geschichte, in deren Herz die Krankheit wohnt.

Natürlich wird Norton das alles besser erklären als ich, doch ich 
möchte dem Leser einige Informationen über den Mann, um den es 
hier geht, an die Hand geben. Er hat mir gegenüber einmal bemerkt, 
sein Leben habe erst wirklich begonnen, als er das Land verließ, um 
nach U’ivu zu gehen, wo er Entdeckungen machen sollte, die die mo-
derne Medizin transformierten und in der Auszeichnung mit dem No-
belpreis mündeten. 1950, im Alter von fünfundzwanzig Jahren, reiste 
er zum ersten Mal in den damals noch unbekannten mikronesischen 
Staat – eine Reise, die sein Leben für immer verändern und das Medi-
zinwesen revolutionieren sollte. In U’ivu lebte er bei einem später als 
das Volk der Opa’ivu’eke bezeichneten isolierten Stamm auf Ivu’ivu, 
dem damals (zumindest unter den U’ivuanern) als die »verbotene In-
sel« bekannten und größten zu der geringen Landmasse gehörenden 
Eiland. Dort entdeckte er eine Krankheit – eine nie zuvor beschrie
bene, unerforschte Krankheit –, an der die eingeborene Bevölkerung 
litt. Die U’ivuaner waren – und sind es zu einem gewissen Grad noch 
immer – für ihre geringe Lebenserwartung bekannt. Doch während 
seines Aufenthalts auf Ivu’ivu begegnete Norton einer Gruppe von In-
selbewohnern, deren Alter die normale Lebensspanne weit überstieg: 
um zwanzig, fünfzig oder sogar hundert Jahre. Zwei weitere Dinge 
machten seine Entdeckung noch bemerkenswerter: Erstens alterten 
die Betroffenen zwar nicht körperlich, fielen aber geistigem Nieder-
gang anheim; und zweitens handelte es sich nicht um ein angebo-
renes, sondern um ein erworbenes Leiden. Nie ist der Mensch dem 
ewigen Leben näher gekommen als durch Nortons Entdeckung. Und 
doch hat sich nie eine so wundervolle Verheißung derart rasch in Luft 
aufgelöst: ein Geheimnis aufgedeckt, ein Geheimnis verloren, alles 
innerhalb eines einzigen Jahrzehnts.

*
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Doch Nortons Arbeit mit den Opa’ivu’eke spiegelte richtungsweisen-
de Veränderungen in Feldern jenseits der Medizin wider: Die nahezu 
zwei Jahrzehnte seines Zusammenlebens mit dem Stamm begründe-
ten einen neuen Bereich der modernen medizinischen Anthropologie, 
und seine in dieser Zeit entstandenen Schriften sind heute fester Be-
standteil der Lehrpläne vieler Hochschulen.

Doch U’ivu4 war auch der Ort, an dem seine Schwierigkeiten be-
gannen. Zu den vielen Dingen, die Nortons Reisen durch U’ivu präg-
ten, gehörte auch die Erfahrung, die seine anhaltende Liebe zu Kin-
dern begründen sollte. Für jene Leser, die Ivu’ivu nicht kennen: Es ist 
eine bedrohliche Landschaft, zu gleichen Teilen schön und einschüch-
ternd. Alles ist dort größer, reiner und beeindruckender, als man es 
sich vorstellen kann, und in jeder Himmelsrichtung bieten sich dem 
Blick atemberaubende Aussichten, eine spektakulärer als die andere: 
zur einen Seite eine endlose Wasserfläche, so still und so farbintensiv, 
dass man nicht lange darauf schauen kann; zur anderen lange, tiefe Ge-
birgsfältelungen, deren Gipfel in schäumendem Nebel verschwinden. 
Von seiner ersten Reise nach Ivu’ivu an engagierte Norton U’ivuaner, 
von denen er sich zu Schauplätzen und Objekten führen ließ, wie 
er sie noch nie gesehen hatte. Jahrzehnte später nahm er – auf ihren 
inständigen Wunsch hin  – ihre Kinder und Enkelkinder mit nach 
Maryland, wo er sie wie seine eigenen aufzog und ihnen eine Erzie-
hung ermöglichte, die ihnen auf U’ivu nie zuteilgeworden wäre. Er 
nahm auch viele Waisenkinder mit nach Hause, darunter Kleinkinder, 
die unter himmelschreienden Bedingungen ohne Aussicht auf irgend-
eine Besserung ihrer Umstände lebten.

Ehe er sichs versah, hatte er eine mehr als vierzig Köpfe zählen-
de Kinderschar um sich versammelt. Viele dieser in drei insgesamt 
beinahe drei Jahrzehnte umspannenden Wellen adoptierten Kinder 

4	 Wenn ich hier von U’ivu spreche, beziehe ich mich auf das Land als Ganzes, nicht 
auf die Insel an sich; wie noch deutlich werden wird, hat Norton den Großteil seiner 
Zeit dort auf Ivu’ivu verbracht.
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kehrten nach Mikronesien zurück, wo sie heute Ärzte, Anwälte, Pro-
fessoren, Häuptlinge, Lehrer und Diplomaten sind. Andere haben sich 
dafür entschieden, in den USA zu bleiben, wo sie arbeiten oder studie-
ren. Und wieder andere sind, wie ich leider berichten muss, Armut, 
Drogen und Kriminalität anheimgefallen. (Wer dreiundvierzig Kinder 
hat, kann nicht erwarten, dass alle von ihnen erfolgreich sind.) Aber sie 
gehören jetzt natürlich nicht mehr zu Norton. Und Norton soll nach 
ihrem Willen auch nicht mehr zu ihnen gehören: Wie sie sich wäh-
rend seiner jüngsten Notlage förmlich in Massen von ihm abgewandt 
haben, war nicht weniger als schockierend. Schließlich ging es hier 
um einen Mann, von dem sie Obdach, Sprache und Bildung erhalten 
haben – all die Mittel, die sie benötigten, um ihn eines Tages zu hin-
tergehen, was sie schließlich auch getan haben. Nortons Kinder haben 
die Botschaft des Westens, die Botschaft Amerikas nur allzu tief ver-
innerlicht; irgendwo haben sie mitbekommen, dass der Vorwurf der 
Perversion stets wohlfeil ist, ein Vorwurf, dem nicht einmal ein Nobel-
preisträger, ein hochangesehener Wissenschaftler, standhalten kann. Es 
ist ausgesprochen schade; ich hatte einige von ihnen in mein Herz ge-
schlossen.

*

Zweitens sollte ich wohl erklären, dass es sich hierbei meinem offen-
sichtlichen Interesse an diesem Bericht zum Trotz nicht um meine Ge-
schichte handelt. Zum einen bin ich ein schweigsamer Mann. Zum an-
deren habe ich auch gar kein Interesse daran, meine Geschichte zu er-
zählen – schließlich gibt es heutzutage ohnehin zu viele Geschichten.

Dennoch möchte ich einige Worte zur Zusammenstellung und 
Redaktion dieser Seiten sagen. Tatsächlich waren meine herausgebe-
rischen Aufgaben sehr überschaubar. Ich sollte auch erwähnen, dass 
die einzelnen Abschnitte (deren Titel von mir stammen) eigentlich 
jeweils eigenständige Teile sind, die ich während Nortons Gefangen-
schaft von ihm erhielt. Jedem Teil war ein Brief vorangestellt, aber weil 



diese Briefe vorrangig persönlicher Natur sind, fand ich es unange-
messen, sie hier beizufügen. Da dieser Text aus ursprünglich einzelnen 
Teilen besteht, wird der Leser bemerken, dass er mitunter etwas Spon-
tanes, Beiläufiges an sich hat und beim Leser eine gewisse Vertraut-
heit mit Leben und Werk seines Verfassers voraussetzt. Da ich derje-
nige bin, der Norton am besten kennt (und da das Buch letztlich für 
mich geschrieben wurde, auf meinen Wunsch hin), fühlte ich mich 
angehalten, Fußnoten einzufügen, wo ich solche zusätzlichen Infor-
mationen für ein besseres Verständnis von Nortons Text hilfreich fand. 
(Gelegentlich sollen meine Anmerkungen auch der Ergänzung von 
Nortons Aufzeichnungen dienen. Darüber hinaus habe ich – behut-
sam – Kürzungen an Passagen vorgenommen, welche die Erzählung 
meinem Empfinden nach nicht bereicherten oder in anderer Hinsicht 
ohne besondere Relevanz waren; Streichungen dieser Art werden dem 
Gesamtporträt, das Norton hier von sich selbst gezeichnet hat, nicht 
abträglich sein.)

Und schließlich halte ich es nur für angebracht, auf eine Frage ein
zugehen, die Norton im Begleitbrief zu seinem ersten Textteil auf-
gebracht hat: die Frage danach, was ich mir von diesem Projekt erhoffe. 
Die Antwort ist nicht kompliziert: Ich möchte nicht weniger als Nor-
tons Ruf wiederherstellen, ich möchte die Welt daran erinnern, dass 
die Zeit vor den letzten beiden Jahren unvorstellbar viel wichtiger ist 
als das, was im Laufe einiger kurzer Monate geschehen oder auch nicht 
geschehen sein mag. Vielleicht ist das naiv von mir. Aber ich muss es 
versuchen: Weniger als das für einen Mann zu tun, welcher der Welt 
der Wissenschaft und der Medizin so viel gegeben hat, wäre, in einem 
Wort, unverzeihlich.

Ronald Kubodera
Palo Alto, Kalifornien
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TEIL I

DER BACH

I.

Ich wurde 1924 in der Nähe von Lindon, Indiana, geboren, einem je-
ner unscheinbaren kleinen Landstädtchen, die sich zwanzig Jahre vor 
meiner Geburt still, aber beharrlich im Mittleren Westen auszubreiten 
begonnen hatten. Ich will damit sagen, dass meiner Erinnerung nach 
das einzig Außergewöhnliche an diesem Ort das Fehlen jeglicher be-
sonderer Merkmale war. Es gab dort Silos, rote Scheunen (die meis-
ten Einwohner waren Farmer), Gemischtwarenläden, Kirchen, Pfarrer, 
Ärzte, Lehrer, Männer und Frauen und Kinder: ein Entwurf für eine 
amerikanische Gesellschaft, aber einer ohne Schnörkel, ohne schmü-
ckende Elemente, ohne Beiwerk. Es gab ein paar Säufer und einen 
stadtbekannten Irren, es gab Hunde und Katzen und einen Jahrmarkt 
im Verbund mit Locust, einem angegliederten Ort einige Kilometer 
westlich, den es heute nicht mehr gibt. Die Einwohner – wir waren 
achtzehnhundert  – wurden geboren, gingen zur Schule, erledigten 
ihre täglichen Pflichten, wurden Farmer, heirateten Leute aus Lindon 
und gründeten eigene Familien. Begegnete man jemandem auf der 
Straße, nickte man ihm zu oder zog als Mann die Hutkrempe leicht 
nach unten. Die Jahreszeiten wechselten, Tabak und Mais wuchsen 
und wurden geerntet. Das war Lindon.

In unserer Familie waren wir zu viert: mein Vater, meine Mutter, 
Owen und ich.5 Wir lebten auf einem vierzig Hektar großen Grund-

5	 Der genannte Owen ist Owen C. Perina, Nortons Zwillingsbruder und einer der 
wenigen Menschen, zu denen Norton als Erwachsener eine tiefere Beziehung hatte. 
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stück in einem absackenden Haus, dessen einziges hervorstechendes 
Merkmal eine gewaltige, einstmals prachtvolle Treppe war, die Gene-
rationen von Termiten schon vor Langem in ein filigranes, baufälliges 
Ding verwandelt hatten.

Etwa anderthalb Kilometer hinter dem Haus schlängelte sich ein 
Bach dahin, zu klein, zu gemächlich und zu unbeständig, um einen 
richtigen Namen zu verdienen. Im März und April, nach der Schnee-
schmelze, wuchs er immer über sich hinaus, schwoll durch hektoliter-
weise Schmelzwasser und Frühlingsregen zu einem veritablen, rei-
ßenden Fluss an. Während dieser Monate veränderte sich das gesamte 
Wesen des Baches. Er wurde gnadenlos und zielgerichtet, riss Sangui-
naria mit ihren winzigen sternförmigen Blüten und Feldthymian an 
der Wurzel aus und jagte sie stromabwärts, wo sie im Dickicht eines 
vor langer Zeit von Unbekannten errichteten Damms zurückblieben. 
Die Bitterfische, die den Bach das ganze Jahr über bevölkerten, kämpf-
ten gegen die Strömung an und ertranken. Für die Dauer dieser einen 
Jahreszeit hatte der Bach eine Stimme: das aufgebrachte Tosen des rau-
schenden Wassers, der Macht. Und dieser schmale, sonst so stille und 
eigenschaftslose Zufluss verwandelte sich während dieser Monate zu 

Anders als Norton hat Owen sich immer für Literatur interessiert und ist heute ein be
kannter Dichter und Inhaber des Field-Patey-Lehrstuhls für Dichtung am Bard College. 
Darüber hinaus erhielt er zweimal den National Book Award for Poetry, zuerst für The 
Insect’s Hand and Other Poems (1984) und dann noch einmal für The Pillow Book of Philip 
Perina (1995), sowie mehrere weitere Auszeichnungen. Owen ist für seine Schweig-
samkeit berüchtigt; er ist so wortkarg, wie Norton redselig ist, und als ich vor einigen 
Jahren einmal über Weihnachten bei Norton zu Besuch war, wurde ich Zeuge eines 
hochamüsanten Austauschs zwischen ihnen. Norton, die Hand voller Maronen, ließ 
sich spuckend, kauend, wild gestikulierend über alles von der aussterbenden Kunst des 
Sammelns von Schmetterlingen bis hin zur merkwürdigen Anziehungskraft einer be-
stimmten Talkshow aus, und ihm gegenüber grummelte und murmelte Owen als Nor-
tons klobiges Spiegelbild vor sich hin.
	 Unglücklicherweise sind Norton und sein Bruder heute unversöhnlich zerstritten. 
Wie diese Seiten zeigen werden, war ihre so abrupte wie verheerende Abkehr voneinan-
der die Folge eines fürchterlichen Treuebruchs, von dem Norton sich niemals erholen 
wird.
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etwas Furchteinflößendem und Unberechenbarem, und wir wurden 
ermahnt, uns von ihm fernzuhalten.

Aber in der Hitze der Sommermonate dörrte der Bach – der nicht 
auf unserem Grundstück, sondern auf dem der Muellers etwa acht Ki-
lometer östlich von uns entsprang – wieder zu einem zahmen Rinnsal 
aus, das furchtsam an unserer Farm vorbeischlich. Wolken von Mü-
cken und Libellen erfüllten die Luft darüber mit ihrem Summen, und 
Blutegel saugten sich an seinem weichen, sandigen Bett entlang. Wir 
gingen immer zum Angeln und zum Schwimmen dorthin, und an-
schließend stiegen wir den Hügel zu unserem Haus hinauf und kratz-
ten an den Mückenquaddeln auf unseren Armen und Beinen, bis sie 
mit einer Kruste aus alter Haut und frischem Blut bedeckt waren.

Mein Vater ließ sich nie unten am Bach blicken, aber meine Mutter 
saß gern im Gras und sah zu, wie das Wasser über ihre Knöchel leckte. 
Als wir noch klein waren, riefen wir immer zu ihr hinüber – Mama, 
guck mal! –, und sie hob verträumt den Kopf und winkte, wobei sie 
ebenso gut uns hätte zuwinken können wie beispielsweise einer jun-
gen Eiche in der Nähe. (Unsere Mutter hatte gute Augen, aber sie ver-
hielt sich oft wie eine Blinde; sie ging wie eine Schlafwandlerin durch 
die Welt.) Als Owen und ich vielleicht sieben oder acht Jahre alt waren 
(in jedem Fall zu jung, um sie mit desillusioniertem Blick zu betrach-
ten), wurde sie erst zum Gegenstand unseres Mitleids und dann zum 
Quell unseres Amüsements. Wir winkten ihr zu, wenn sie, die Arme 
unter den Knien verschränkt, am Ufer saß, und sobald sie zurückwink-
te (mit dem ganzen Arm statt einer Hand, wie ein Büschel Seegras, das 
sich unter Wasser neigt), wandten wir uns ab, sprachen laut miteinan-
der, gaben vor, sie nicht zu sehen. Wenn sie uns später beim Abend-
essen fragte, was wir am Bach getrieben hätten, taten wir überrascht, 
verdutzt. Am Bach? Dort seien wir gar nicht gewesen! Wir hätten den 
ganzen Tag lang auf dem Feld gespielt.

»Aber ich habe euch doch gesehen«, sagte sie dann.
Nein, sagten wir einmütig und schüttelten die Köpfe. Das müssten 

zwei andere Jungen gewesen sein. Jungen, die genau wie wir aussähen.
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»Aber – «, setzte sie an, und die Verwirrung verzerrte kurz ihr Ge-
sicht, bevor es sich wieder glättete. »So muss es wohl gewesen sein«, 
sagte sie dann zweifelnd und blickte auf ihren Teller hinab.

Zu diesem Abtausch kam es mehrmals im Monat. Für uns war es 
ein Spiel, aber ein beunruhigendes. Spielte unsere Mutter mit? Doch 
die Miene, die über ihr Gesicht huschte – und in der echte Besorgnis 
lag, die Angst davor, wie es damals hieß, nicht ganz richtig zu sein, ihren 
Augen oder ihrem Gedächtnis nicht vollständig vertrauen oder glau-
ben zu können –, wirkte zu echt, zu spontan. Wir entschieden uns zu 
glauben, dass sie uns etwas vorspielte, denn die Alternative, dass sie 
verrückt oder, schlimmer noch, ernsthaft schwachsinnig war, war zu 
beängstigend, um sie wirklich in Betracht zu ziehen. Später auf unse-
rem Zimmer ahmten Owen und ich sie lachend nach (»Aber … aber … 
aber … das wart doch ihr!«), doch wenn wir hinterher stumm in unseren 
Betten lagen und über unser Spiel nachdachten, wühlte es uns auf. Wir 
waren noch jung, aber wir wussten beide (aus Büchern, von unseren 
Spielkameraden), was die Aufgaben einer Mutter waren – zu strafen, 
zu lehren, zu unterweisen, bei Bedarf zu züchtigen –, und wir wussten 
auch, dass unsere Mutter diesen Aufgaben nicht gewachsen war. Was, 
fragten wir uns, würde mit einer solchen Mutter aus uns werden? Wa-
rum war sie so unfähig? Wir gingen mit ihr um, wie die meisten Jun-
gen mit Kleintieren umgingen: freundlich, wenn wir glücklich und 
milde gestimmt waren, und grausam, wenn wir es nicht waren. Wir be-
rauschten uns daran, dass wir über die Macht verfügten, ihre Schultern 
zu entspannen und sie ihren Mund zu einem unsicheren Lächeln ver-
ziehen zu lassen, sie aber auch dazu bringen konnten, den Kopf zu sen-
ken und mit der Handfläche schnell über ihr Bein zu reiben, was sie 
immer tat, wenn sie aufgeregt, unglücklich oder verwirrt war. Unsere 
Bedenken sprachen wir nie laut aus; in unseren wenigen Diskussionen 
über sie klangen Spott und Abscheu mit. Die Sorge ließ uns näher zu-
sammenrücken, machte uns nur noch dreister und gemeiner. Gewiss, 
so dachten wir, könnten wir sie an einen Punkt bringen, an dem die 
wahre Erwachsene, die sie so gut versteckt hatte, zum Vorschein käme. 
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Wie die meisten Kinder glaubten wir, alle Erwachsenen trügen von 
Natur aus etwas Einschüchterndes, eine gewisse Autorität in sich.

Über ihre fehlende Substanz hinaus konnte man meine Mutter in 
weiteren entscheidenden Punkten als Niete betrachten. Sie war eine 
schludrige Köchin (ihr gedämpfter Brokkoli war gummiartig, doch 
beim Kauen knackten die in den Röschen verborgenen Kadaver win-
ziger Käfer, in ihrem Brathähnchen schmatzte das Blut) und küm-
merte sich nur gelegentlich um den Haushalt – unser Vater hatte ihr 
einen Staubsauger geschenkt, der unbeachtet im Garderobenschrank 
stand, bis Owen und ich ihn eines Tages auseinandernahmen und aus-
schlachteten. Sie schien auch keinerlei Interessen zu haben. Nie sa-
hen wir sie lesen, schreiben, malen oder Gartenarbeit verrichten – alle-
samt Beschäftigungen, von denen wir (schon damals) wussten, dass sie 
interessant und bereichernd waren. An Sommernachmittagen trafen 
wir sie manchmal im Wohnzimmer an, wo sie mit auf mädchenhafte 
Weise untergeschlagenen Beinen und einem einfältigen Lächeln auf 
dem Gesicht dasaß und gebannt, aber mit leerem Blick auf eine Staub-
flockenformation starrte, die von einem Streifen Sonnenlicht sichtbar 
gemacht wurde.

Einmal sah ich sie beten. Ich betrat eines Nachmittags nach der 
Schule das Wohnzimmer, und da kniete sie auf dem Boden, die Hand-
flächen aneinandergepresst, den Kopf erhoben. Ihre Lippen bewegten 
sich, aber ich verstand nicht, was sie sagte. Sie gab ein lächerliches Bild 
ab, wie eine Schauspielerin, die vor leerem Haus spielt, und ich schäm-
te mich für sie. »Was machst du denn da?«, fragte ich, und sie schlug 
überrascht die Augen auf. »Nichts«, sagte sie erschrocken. Aber ich 
wusste, was sie tat, und ich wusste auch, dass sie log.

Was kann ich sonst noch sagen? Ich kann sagen, dass sie dumpf, 
verhuscht, wahrscheinlich sogar dumm war. Aber ich muss auch da-
zusagen, dass sie mir immer ein Rätsel geblieben ist, und das ist nur 
wenigen Menschen gelungen. Und ich erinnere mich auch an andere 
Dinge: Sie war groß und anmutig, und obgleich ich mich nicht mehr 
an die Einzelheiten ihres Gesichts erinnere, weiß ich, dass sie von einer 
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gewissen Schönheit war. Eine alte, unscharfe Sepiafotografie in Owens 
Büro bestätigt das. Wahrscheinlich galt sie damals nicht als so schön, 
wie sie es heute täte, denn ihr Gesicht war ihrer Zeit voraus – lang, 
weiß, erstaunt: ein Gesicht, das Intelligenz, Geheimnis, Tiefe verhieß. 
Heute würde man sie »faszinierend« nennen. Aber mein Vater muss 
sie sehr schön gefunden haben, denn mir fällt kein anderer Grund ein, 
warum er sie geheiratet haben sollte. Wenn mein Vater überhaupt mit 
Frauen sprach, bevorzugte er gebildete Frauen, aber er fand sie in kei-
ner Weise sexuell anziehend. Das lag vermutlich daran, dass ihn intel-
ligente Frauen an seine Schwester Sybil erinnerten, die in Rochester 
als Ärztin arbeitete und für die er große Bewunderung empfand. Also 
blieb ihm die Schönheit. Ich war enttäuscht, als ich als Heranwachsen-
der erkannte, dass mein Vater meine Mutter allein wegen ihrer Schön-
heit geheiratet hatte, aber das war, bevor ich herausfand, dass Eltern 
uns in mannigfaltiger Weise enttäuschen und man am besten gar kei-
ne Erwartungen an sie stellt, denen sie mit großer Wahrscheinlichkeit 
ohnehin nicht gerecht werden.

Vor allem aber war sie unergründlich. Ich weiß nicht einmal, wo-
her genau sie stammte (irgendwo aus Nebraska, glaube ich), aber ich 
weiß, dass sie aus einer mittellosen Familie kam und mein Vater sie 
durch seine vergleichsweise vermögenden Verhältnisse und seine 
Anspruchslosigkeit gerettet hatte. Merkwürdigerweise aber machte 
sie ihrer Armut zum Trotz keinen abgearbeiteten oder verbrauchten 
Eindruck; sie wirkte weder erschöpft, noch hatte sie etwas Hartes an 
sich. Sie erweckte vielmehr den Eindruck einer jener verwöhnten 
Frauen, die vom Haus ihres Vaters aufs Mädchenpensionat und von 
dort aus in die Arme ihres Ehemanns schweben. (Der Schimmer, der 
sie auf Owens Foto zu umgeben scheint, ihr früher, stiller Tod, ihre 
schläfrigen, langsamen Bewegungen lassen sie in meiner Erinnerung 
zu einem wohlbehüteten, verhätschelten, ätherischen Wesen werden, 
obwohl ich es besser weiß.) Soweit ich weiß, verfügte sie über keiner-
lei Bildung (wenn sie meinem Vater unsere Zeugnisse vorlas, stolperte 
sie über Wörter: »Ex-, ex-em-pl«, buchstabierte sie, bis Owen oder ich 
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das Wort – exemplarisch – selbstgefällig, ungeduldig und schamerfüllt 
herausschrien), und bei ihrem Tod war sie noch sehr jung.

Aber sie war in jeder Hinsicht jung. In meiner Erinnerung ist sie 
auf hartnäckige Weise kindlich, nicht nur was ihr Benehmen anging, 
sondern auch in ihrer äußeren Erscheinung. Ihr Haar zum Beispiel: 
Sie trug es zu jedem Anlass offen, ließ es sich in einer losen, gewun
denen Spirale an ihrem Rücken hinunterkräuseln. Schon als Kind är-
gerte mich diese Frisur; für mich war sie ein weiterer Beleg für eine auf 
rücksichtslose und unangemessene Weise aufrechterhaltene Mädchen
haftigkeit – das lange Haar, das entrückte, gedankenlose Lächeln, die 
Art und Weise, wie ihre Augen davonwanderten, sobald man sie an-
sprach: sämtlich wenig bewundernswerte Eigenschaften einer Frau 
mit ihren vermeintlichen Verantwortlichkeiten.

Während ich diese wenigen Details aus dem Leben meiner Mutter 
aufliste, bereitet es mir Unbehagen, wie wenig ich weiß und wie we-
nig neugierig ich in Bezug auf sie stets geblieben bin. Vermutlich will 
jedes Kind seine elterliche Abstammung verstehen, doch meine Mut-
ter erschien mir als Person nie interessant genug, um über sie nach-
zudenken. (Oder war es doch eher umgekehrt?) Aber ich habe auch 
nie an eine Romantisierung der Vergangenheit geglaubt – was hätte 
ich schon davon? Owen dagegen entwickelte später ein weit größeres 
Interesse an unserer Mutter und versuchte als Student sogar eine Zeit 
lang, ihre Familie ausfindig zu machen und eine informelle Biografie 
über sie zu verfassen. Doch Monate nach dem Beginn des Projekts gab 
er es auf und fühlte sich sofort angegriffen, wenn man ihn darauf an-
sprach, weshalb ich nur annehmen kann, dass er unsere Verwandten 
mütterlicherseits ohne größere Schwierigkeiten ausfindig machte, fest-
stellte, dass sie noch immer Bauerntölpel waren, und das Vorhaben an-
geekelt abbrach (seinerzeit war er noch elitär genug, um genau das zu 
tun).6 Sie hat ihn immer auf eine Weise beschäftigt, die ich nie verste-

6	 Owen Perina hat ein recht hübsches Gedicht über seine Mutter und ihren Tod 
geschrieben; es eröffnet seine dritte Gedichtsammlung, Motte und Honig (1986).
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hen konnte. Aber Owen ist eben Dichter, und ich glaube, es war ihm 
wichtig, diese Details zur späteren Verwendung vorliegen zu haben, 
wie unbedeutend oder in letzter Konsequenz enttäuschend sie auch 
gewesen sein mochten.

*

Wie dem auch sei. Jedenfalls war es im Juli 1933. Ich scheue mich zu sa-
gen: »Es war ein Tag wie jeder andere«, denn das klingt so melodrama-
tisch und schicksalhaft und zudem ganz und gar unglaubwürdig. Aber 
es stimmt auch. Also: Es war ein Tag wie jeder andere. Mein Vater war 
mit seinem Freund, dem Kleinbauern Lester Drew, unterwegs, um zu 
tun, was zwei Kleinbauern eben so taten. Owen und ich füllten am 
Bach einen Eimer mit Blutegeln, die wir in einer Pastete verbacken und 
Ida, der Teilzeitköchin, unterjubeln wollten, einer mürrischen Frau, die 
uns beiden verhasst war. Meine Mutter ließ die Füße ins Wasser hängen.

Noch Wochen danach wurde von Owen und mir verlangt, uns zu-
rückzuerinnern – war sie uns an jenem Nachmittag irgendwie ver-
ändert erschienen? Hatte sie apathisch gewirkt, kränklich oder beson-
ders müde? Hatte sie uns gegenüber erwähnt, dass sie sich benommen 
oder schwach fühlte? Doch die Antwort war stets Nein. Und wenn ich 
nur wenig über das Tun oder die Stimmung meiner Mutter an jenem 
Tag berichten kann, dann vermutlich ebendeswegen, weil sie so sehr 
dem entsprachen, was wir als ihr normales Verhalten zu akzeptieren 
gelernt hatten. So frustrierend das Zusammenleben mit meiner Mut-
ter auch war, so konnten wir ihr doch nie Unbeständigkeit vorwer
fen. Selbst der letzte Tag ihres Lebens folgte dem gleichen undurch-
schaubaren Ablauf, der nur für sie allein zu entschlüsseln war.

Am Morgen darauf schliefen Owen und ich lange, wie wir es im 
Sommer meist taten. Als ich aufwachte – Owen lag noch schlafend im 
Nachbarbett –, war es draußen schon heiß. Von uns wurde wenig er-
wartet. Im Gegensatz zu anderen Kindern mussten wir keinerlei Haus-
haltspflichten übernehmen; wir konnten die Tage ausfüllen, wie wir 
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wollten. Wir verbrachten die Sommermonate mit entsprechend sinn-
losen Tätigkeiten – wir quälten unten am Bach die Ochsenfrösche, 
klauten Aprikosen von Lester Drews Bäumen, schlichen einer Mur-
meltierfamilie durch das hohe, kratzige Gras hinterher. Morgens stan-
den wir auf, wann wir wollten, aßen, was uns in der Küche hinterlassen 
wurde, und zogen los, um unsere Tagespläne umzusetzen. Manchmal 
war mein Vater mit Lester Drew da und rollte eine Zigarette zwischen 
den Fingern, und zwischen den beiden stand ein Teller mit roten, in 
Spalten geschnittenen Pfirsichen, die übelerregend glänzten wie rohes 
Fleisch. Sie knurrten uns etwas zu, und wir knurrten zurück und setz-
ten uns an den Tisch und schwiegen.

Sie waren auch dort, als ich an diesem Morgen in die Küche kam, 
aber da waren noch zwei andere Leute: John Naples, der Arzt, und 
Reverend Cunningham, der Pfarrer der Stadt. Sie redeten leise mit-
einander. Als ich eintrat, verstummte das Gespräch. Mein Vater war 
ein ungerührter Mann, stoisch und unempfänglich für jede Art von 
Gefühlsduselei. (Er hatte ein großes, vierschrötiges Gesicht, und sei-
ne Augenfarbe war das trübe Olivgrün von Kapern.) Wenn er irgend-
eine Gefühlsregung zeigte, waren wir daher stets alarmiert oder zu-
mindest neugierig. Tatsächlich erinnere ich mich an seinen Blick an 
jenem Morgen – eine Mischung aus Überraschung, Betroffenheit und 
Fassungslosigkeit – besser als an sein eigentliches Gesicht.

»Deine Mutter ist tot«, sagte mein Vater. Er klang ruhig und ernst, 
und er sprach in seiner normalen Tonlage, die seine Miene Lügen straf-
te – tatsächlich fand ich seine Stimme beruhigend.

»Also wirklich, Joseph«, sagte Reverend Cunningham.
»Es ist am besten, wenn er es so hört. Geradeheraus«, sagte mein 

Vater. Beim Überbringen der Nachricht hatte er mir direkt ins Gesicht 
gesehen. Nun wandte er den Blick ab und richtete ihn auf irgendetwas 
über Reverend Cunninghams Kopf. »Ich nehme an, Sie werden sich 
um den Leichnam kümmern, Reverend. Tun Sie, was auch immer … 
sie wollte.« Dann klatschte er in einer präzisen, abschließenden Ges-
te einmal in die Hände und ging zur Hintertür in den Garten hinaus. 
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Nachdem er mir einen langen schmerzlichen Blick zugeworfen hat-
te, trottete Lester ihm hinterher und ließ mich mit einem seufzen-
den Reverend Cunningham und einem finster dreinblickenden John 
Naples zurück.

»Du!«, sagt Naples zu mir. »Hast du nicht noch einen Bruder?«
Er wusste, dass ich einen hatte. Im vergangenen Sommer hatten 

Owen und ich ein ganzes Knäuel grüner Grasnattern gefangen und 
sie, einen sich schlängelnden Strang nach dem anderen, in den Brief-
schlitz von Naples’ Klinik gesteckt. Es war nur ein Kinderstreich gewe-
sen, aber er war in Wut geraten und hatte es uns nie verziehen. Er war 
ein bitterer, zorniger Mann, zerfressen von seiner Enttäuschung über 
die Welt, einer jener Männer, die auf der Straße absichtlich mit den 
Füßen Staub aufwirbelten, wenn Kinder vorbeikamen, weil er wusste, 
dass sie sich kaum zur Wehr setzen konnten. »Willst du nicht wissen, 
wie deine Mutter gestorben ist?«, fragte er mich.

»Naples!«, sagte Reverend Cunningham.
Naples ignorierte Father Cunningham. »Diese Mücken, die euren 

Bach bevölkern«, fuhr er fort. »Meiner medizinischen Ansicht nach 
übertragen sie einen Erregerstamm der Chinagrippe. Mücken über-
tragen Krankheiten, und deine Mutter ist in eine von Bakterien wim-
melnde Kloake marschiert und hat ihr Ableben so selbst herbeige-
führt.« Er lehnte sich zufrieden im Stuhl zurück und paffte seine 
Pfeife. »Und wenn dein Bruder und du euch nicht von diesem Bach 
fernhaltet, werdet ihr auf dieselbe Weise sterben.«

Reverend Cunningham wirkte entsetzt. »Also wirklich, Naples«, 
sagte er und ging, nachdem er sich mit dieser einen Rüge verausgabt 
hatte, ebenfalls durch die Hintertür hinaus. Ich war nicht überrascht 
und hatte nicht mehr von ihm erwartet – nicht bloß weil er ein Pfarrer 
war, sondern weil er einen so schwächlichen Eindruck machte. Er hat-
te eines jener Gesichter, die sich eher durch Fehlendes als durch Vor-
handenes einprägen: Seine Wangen waren so ausgemergelt und ein
gefallen, als hätte jemand hineingegriffen, das Fleisch mit zwei raschen 
Bewegungen herausgelöst und ihn so weiterziehen lassen.
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Naples zuckte mit den Schultern. Im Gegensatz zu den anderen 
schien er nicht die Absicht zu haben, das Haus zu verlassen. Owen und 
ich hatten festgestellt, dass die Erwachsenen oft schockiert waren, wenn 
wir mit ihnen sprachen, als wären sie etwas begriffsstutzig, ja intellek-
tuell unterlegen – ein Ärgernis, mit dem wir uns arrangiert hatten –, 
und uns dann mit Informationen versorgten und in einem Ton mit 
uns redeten, den sie sonst nie bei Kindern anschlugen. Auf Naples hatte 
diese Technik jedoch nicht den gleichen Effekt; seine Arroganz verlieh 
ihm eine Art Unerschütterlichkeit, die sich als sehr ungünstig erwies.

»Was zur Hölle ist die Chinagrippe?«, begann ich.
Naples paffte. »Das würdest du nicht verstehen«, sagte er unwirsch.
»Ich glaube, das haben Sie sich ausgedacht.«
»Und ich glaube, du bist ein unverschämter Rotzlöffel. Und dein 

Bruder genauso.«
»Sie haben es sich wirklich ausgedacht, oder?«
»Pass auf, was du sagst, Junge.«
»Aber was ist es denn dann?«
So ging das einige Male hin und her – ich fragte, Naples drohte –, 

bis er schließlich seufzend nachgab. »Es ist eine Krankheit, die durch 
Mücken verbreitet wird. Deine Mutter wurde gestochen, erkrankte 
und starb.« Das schien mir eine logische Erklärung zu sein, und ich 
verstummte. Eine Minute lang saßen wir schweigend da und dachten 
wohl jeder für sich über ihr irgendwie enttäuschendes Dahinscheiden 
nach. Doch dann wurde Naples bewusst, wie ich ihn zur Beantwor-
tung meiner Frage gedrängt hatte, und er wurde wieder er selbst. »Ich 
bin überrascht, dass sich deine Mutter nicht umgebracht hat«, sagte er. 
»Ich hätte es weiß Gott getan, wenn du mein Sohn wärst.« Seine Au-
gen glänzten triumphal und erwartungsvoll.

Es kümmerte mich nicht, was er gesagt hatte, aber er schien mein 
Schweigen als Zeichen der Betroffenheit zu werten; zufrieden klopf-
te er die Asche aus seiner Pfeife auf den Tisch, wo sie einen sauberen 
Ameisenhügel bildete, und verließ das Haus durch die Vordertür, die 
er hinter sich zuschlug. Ich hörte ihn pfeifen, als er den Weg entlang-
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ging, bis der Klang allmählich verhallte und schließlich nur das Sum-
men eines sommerlichen Insektenschwarms zurückblieb. Es war das 
erste Mal, dass jemand mit mir wie mit einem Erwachsenen gespro-
chen hatte.

*

Aber es war auch John Naples, dieser eingebildete, fünftklassige Klein-
stadtarzt, der mein Interesse für Krankheiten weckte. Er tat es unab-
sichtlich – ich glaube nicht, dass er mit mir so offen über den Tod mei-
ner Mutter redete, weil er mich wie einen Erwachsenen ansprechen 
wollte; tatsächlich war er ein engherziger, grausamer Mann, und ich 
bin mir sicher, dass er nichts weiter beabsichtigte, als mich vor den 
Kopf zu stoßen und zum Weinen zu bringen –, aber mit seiner bru
talen und fehlerhaften Erklärung ermöglichte er mir einen ersten 
Einblick in die Welt der Krankheiten und ihre anspruchsvollen, hoch-
komplexen Rätsel.

Schon in diesem Alter interessierte sich Owen für Wörter: Er las Le-
xika und alle möglichen anderen Bücher und liebte jede Art von Wort-
spiel – Anagramme, Kalauer, Palindrome. Er konnte den ganzen Tag 
lang Reime aneinanderreihen, die er irgendwo entdeckt oder erdacht 
hatte. Und obgleich ich ebenfalls Freude am Lesen hatte, liebte ich 
den Sprachsport nie so sehr wie Owen. Das lag daran, dass die Sprache 
in meinen Augen über keine eigene Intelligenz verfügte – Menschen 
hatten sie erschaffen, und Menschen hatten sie mit Bedeutung gefüllt, 
und daher war ein gut geschriebener Text für mich oft nicht mehr 
als ein ausgeklügelter chinesischer Geheimniskasten. Autoren werden 
für ihre Gewandtheit im Umgang mit etwas Menschengemachtem ge-
rühmt, etwas, das nach Gutdünken verändert oder manipuliert wer-
den kann; doch was soll brillant daran sein, ein von Menschenhand 
geschaffenes Gebäude zu erweitern? Aber vielleicht ergibt das auch 
keinen Sinn. Ich will es anders sagen: Der Sprache wohnt kein Ge-
heimnis inne.
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Die Wissenschaft hingegen, insbesondere die Wissenschaft der 
Krankheiten, bestand durch und durch aus köstlichem Geheimnis, 
war voller Einschlüsse aus dunklem, öligem Mysterium. Sprache war 
anfällig für Missverständnisse und Fehldeutungen, ihre Regeln konn-
ten nach Lust und Laune oktroyiert oder ignoriert werden. Sie war dis-
ziplinlos. Zuweilen erschien sie mir wie eine Art Spiel, das der Mensch 
zu seiner Zerstreuung ersonnen hatte, so wie Owen es tat. Eine Krank-
heit aber, ein Virus, ein sich schlängelnder Bakterienstrang, existierte 
unabhängig vom Menschen, und es oblag uns, seine Geheimnisse zu 
ergründen.

John Naples betrachtete Krankheiten natürlich nicht auf diese 
Weise (es ist ein deutliches Anzeichen für einen schwachen Verstand, 
wenn der Arzt darauf beharrt, seine Bemühungen müssten sich auf den 
Patienten und nicht auf die Krankheit richten), aber ich muss ihm zu-
billigen, dass er als abschreckendes Beispiel in mein Leben trat, als Pro-
totyp jener Leute, mit denen ich mich heute auseinandersetzen müss-
te, hätte ich mich nicht für die medizinische Forschung entschieden. 
Schon damals wusste ich, dass ich mich mit unvollständigen Erklärun-
gen nicht zufriedengeben würde. Dafür war ich schlicht zu ungeduldig.

*

Glücklicherweise sollte Naples nicht das letzte Wort behalten. Mein 
Vater mag ein bequemer Mensch gewesen sein, aber er war kein Narr, 
und in dieser Angelegenheit erwies er sich als überraschend kompe-
tent. Später am Nachmittag, nach einem Telefonat mit seiner Schwes-
ter in Rochester (er hatte nicht daran gedacht, Owen zu informieren, 
was ich selbst übernehmen musste, als dieser schließlich murrend und 
sich die Augen reibend in die Küche getappt kam), rief er einen ehema-
ligen Kommilitonen von Sybil in Indianapolis an, der seinerseits einen 
Freund in Crawfordsville anrief, einem achtzig Kilometer östlich ge
legenen Ort. Dieser Arzt – ein gewisser Dr. Burns – ließ meine Mutter 
zur Autopsie in seine Klinik bringen.
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In der darauffolgenden Woche schickte er uns seinen Bericht, dem 
zufolge meine Mutter nicht an der Chinagrippe (»Mir persönlich ist 
diese Krankheit nicht bekannt, wobei ich einräumen muss, dass ich 
als Pathologe vielleicht weniger gut mit örtlich auftretenden Krank-
heiten vertraut bin als mein geschätzter Kollege Dr. John M. Naples«, 
wie Burns es in seinem Brief diplomatisch formulierte), sondern an 
einer Arterienerweiterung gestorben war. Einer Arterienerweiterung! 
Nachdem Sybil mir erklärt hatte, was das war, stellte ich es mir oft vor; 
beinahe konnte ich die leise Explosion des geplatzten Gefäßes hören, 
die Windung des durchnässten, schlaffen Gewebes sehen, das schwar-
ze Blut, das ihr Hirn im glänzenden, klebrigen Rot von Granatäpfeln 
färbte. (Als ich später, im Teenageralter, einen sonderbaren Anflug 
von Schuldgefühlen durchlebte, dachte ich: So jung! So ungerecht! Und 
noch später, als ich erwachsen und alt genug war, um ernsthaft über 
mein eigenes Ableben und meine bevorzugten Todesumstände nach-
zudenken: So dramatisch! Ich stellte mir Sternschnuppen vor, Feuer-
werk, prächtige Lichttropfen, die wie tausend funkelnde Juwelen vom 
Himmel fielen, jede Scherbe für sich nicht größer als ein Keimling, und 
beinahe neidete ich meiner Mutter diese letzte großartige Erfahrung.)

»Sie hat nicht gelitten«, schrieb mir Sybil. »Sie hatte einen guten 
Tod. Sie hat Glück gehabt.«

Einen guten Tod. Ich dachte viel über diese Formulierung nach, 
bis ich selbst Arzt wurde und erkannte, was Sybil gemeint hatte. Doch 
als Kind erschienen mir ihre Worte so rätselhaft wie das Konzept des 
Todes an sich. Ein guter Tod. Meine Mutter war jemand, dem ein guter 
Tod zuteilgeworden war. Sie, die Träumerin, der Geist, hatte das größ-
te Geschenk erhalten, das die Natur zu geben hat. In jener Nacht war 
sie so still unter ihre Decke gekrochen, wie sie die Füße in den blassen, 
murmelnden Strom tauchte, und hatte die Augen geschlossen, ohne 
ihren nächsten Aufenthaltsort zu kennen oder zu fürchten.

Noch Jahre danach hatte ich Träume, in denen meine Mutter mir 
in den seltsamsten Gestalten erschien, ihre Züge als groteske, hinter-
gründig wirkende Applikation auf den verschiedenen Kreaturen: Sie 
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begegnete mir in einem glitschigen weißen Fisch am Ende meines 
Hakens, mit dem klaffenden, gramvollen Maul und den dunklen Au-
gen hinter schweren Lidern; in der Ulme am Saum unseres Grund-
stücks, die struppigen Büschel mattgoldener Blätter durch verfilzte 
Strähnen ihres schwarzen Haars ersetzt; in dem lahmen grauen, auf 
dem Grundstück der Muellers lebenden Hund, der sein Maul, ihren 
Mund, schmachtend öffnete und schloss, ohne einen Laut von sich 
zu geben. Als ich älter wurde, begriff ich, dass das Sterben für meine 
Mutter einfach gewesen war; um den Tod zu fürchten, muss man zu-
erst etwas haben, das einen ans Leben bindet. Aber sie hatte so etwas 
nicht gehabt. Es war, als hätte sie sich auf ihren Tod vorbereitet, seit ich 
sie kannte. An einem Tag war sie am Leben; am Tag darauf nicht mehr.

Und wie Sybil sagte, hatte sie Glück gehabt. Denn was können wir 
anderes vom Tod erwarten – als Güte?

*

Dann waren da nur noch Owen und ich und unser Vater. Ich habe kurz 
über meinen Vater gesprochen, und während es nicht ganz zutreffend 
wäre zu sagen, dass wir ihn gernhatten, war er doch in jedem Fall leich-
ter zu ertragen als unsere Mutter, obwohl sie sich beide auf die gleiche 
ärgerliche Weise weigerten, in der Welt der praktischen Dinge Wur-
zeln zu schlagen. Hatte meine Mutter im Tod ihr Quäntchen Glück ge-
funden, so betrachtete mein Vater das Glück schon seit Langem als 
etwas, worauf er ein natürliches Anrecht hatte.

Mein Vater war in einer nahe gelegenen Stadt namens Peet zur Welt 
gekommen und aufgewachsen, einem Ort, von dem kaum jemand ge-
hört haben wird. Heute ist Peet mehr oder weniger verlassen, einer je-
ner Orte, die von Jahr zu Jahr trauriger und karger werden, während 
die Kinder aufwachsen und fortgehen, um niemals zurückzukehren. 
Als mein Vater jung war, war Peet jedoch eine nicht ganz unbedeu-
tende Stadt. Sie verfügte über einen eigenen Bahnhof, der wiederum 
ein kleines, aber gesundes lokales Gewerbe hervorgebracht hatte. Es 
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gab beispielsweise ein Hotel, ein Varieté und eine von zweistöckigen, 
in den Farben von Meer und Fels gestrichenen Holzgebäuden mit La-
denlokalen gesäumte Hauptstraße. Wer in westlicher Richtung nach 
Kalifornien reiste, machte in Peet halt, um sich in dem Kolonialwaren-
laden am Bahnhof ein Sandwich mit Eiersalat und eine Sellerielimo 
zu kaufen, bevor er seine Reise fortsetzte. Die Stadt florierte durch die-
se zeitlich begrenzten Beziehungen, die auf ihre Art rein und unver-
fälscht waren: Geld gegen Ware, eine freundliche Verabschiedung, die 
Gewissheit, dass man einander niemals wiedersehen würde. Denn sind 
die meisten Beziehungen im Leben schließlich nicht genau das, wenn 
auch über Jahre und Generationen hinweg ausgedehnt, bis sie schlaff 
und wabbelig werden?

Der Kolonialwarenladen gehörte den Eltern meines Vaters, deren 
Eltern wiederum aus Ungarn immigriert waren. Im Gegensatz zu ih-
rem Sohn waren sie fleißige Arbeiter, die genügsam lebten und ver-
nünftig mit ihrem Geld umgingen. 1911, im vierten Studienjahr mei-
nes Vaters, verstarben sie beide an der Grippe. Mein Vater und seine 
Schwester erbten das elterliche Geschäft, das Haus, dreißig Hektar 
Farmland, das sie in einer Stadt namens Lindon erworben hatten, 
sowie ihre gesamten Ersparnisse. Wie nach dem Tod meiner Mutter 
erwies sich mein Vater bereits damals als ein fähiger und tüchtiger 
Verwalter. Er verkaufte das Geschäft und das Haus in Peet, zahlte die 
Abgaben, organisierte die Beerdigung und eröffnete für seine Schwes-
ter ein Sparkonto. Sybil, die gerade die Highschool abschloss, verwen-
dete einen Teil ihres Geldes für das Wellesley College. Mein Vater, 
der bequemer war, brachte sein Semester an der Purdue University 
zu Ende, machte seinen Abschluss und zog nach Lindon, wo er ein 
Haus kaufte und das Grundstück jedes Jahr um ein paar Hektar Land 
erweiterte. Während Sybil ihr Medizinstudium an der Northwestern 
University aufnahm, pflanzte mein Vater Sojabohnen, Schnittbohnen 
und gelbe Bohnen an. Er zog seine Söhne auf. Schließlich begann er 
als Fahrdienstleiter für die örtliche Eisenbahngesellschaft zu arbeiten. 
Er hatte alles erreicht, was er in seinem Leben erreichen würde.
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Mein Vater war für mich so frustrierend, wie meine Mutter ungreif-
bar gewesen war. Soweit ich erkennen konnte, interessierte er sich aus-
schließlich dafür, einen Zustand vollständiger, absoluter Trägheit zu 
erreichen. Es ist kaum zu beschreiben, wie wütend mich das machte. 
Zum einen lebten wir in einem Land, in dem sich der Wert eines Men-
schen nach seinem Arbeitseifer bemaß. Nicht dass Owen oder ich be-
sonders viel darauf gegeben hätten, was in den Augen der Einwohner 
bewundernswert war; es war nur so, dass wir ähnlich empfanden – dass 
das Verhalten meines Vaters auf eine Weise beschämend, ja vielleicht 
sogar unanständig war. Schließlich befanden wir uns mitten in der 
Wirtschaftskrise. Wir hörten Geschichten über Kinder, die von ihren 
Eltern ausgesetzt wurden, sahen Bilder von abgeschlagenen, erschöpf-
ten Männern, die für einen Teller Suppe, eine Beschäftigung, ein Darle-
hen anstanden. Und doch kam mein ehrgeizloser, behäbiger, auf spek-
takuläre Weise antriebsloser Vater irgendwie unversehrt aus der Sache 
heraus. Ich erinnere mich an viele Abende, an denen ich am Küchen-
tisch saß, kribbelnd vor ungeduldigem Verlangen nach einem Vater, 
der schrie, mit mir schimpfte, mich schlug, damit ich mich mehr an-
strengte, härter arbeitete, der Pläne für mich hatte, die meine eigenen 
überstiegen. Stattdessen saß mein Vater bloß da, summte verträumt 
den jüngsten Gassenhauer vor sich hin und rollte seine Zigaretten. In 
seinem struppigen Schnurrbart hing Mais, ein Überbleibsel einer has-
tig zubereiteten Mahlzeit, und als ich ihn darauf aufmerksam machte, 
schob er träge die Zunge heraus und fuhr sich damit in einer eleganten 
schlängelnden Bewegung um den Mund, ohne sein Summen zu unter-
brechen. Diese achtlose, unbekümmerte Geste ärgerte mich maßlos. 
Heute muss ich über meine selbstgerechte Missbilligung ein wenig 
lachen: Natürlich profitierte ich außerordentlich vom unverdienten 
Glück meines Vaters, doch damals kam es mir vor, als würde er Owen 
und mir einen Bärendienst erweisen. Wer in diesem Haus aufwuchs, 
musste glauben, dass das Geld mit einem beruhigenden Prasseln vom 
Himmel fiel und dass nichts, nicht einmal die Aussicht auf ein großes 
Vermögen, irgendwelcher Mühen wert war. Tatsächlich häufte mein 
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Vater sein Vermögen nicht aus kapitalistischem Eifer an – nein, wenn 
das Geld kam, dann kam es, und traf er hin und wieder eine falsche Ge-
schäftsentscheidung, schien ihn das auch nicht weiter zu stören.

Die ganze Situation ärgerte mich, denn verwöhnte Kinder sehnen 
sich nach nichts so sehr wie nach Armutsromantik. Oft erträumte ich 
mir hart arbeitende Migranten, deren einzige Hoffnung ich war, als 
Eltern. Rührselige Kindergeschichten wie Die silbernen Schlittschuhe 
bewegten mich sehr, und ich machte meine Familienmitglieder zu 
Figuren in einer ähnlichen Erzählung. Mein Vater war dann das un-
geschlachte, hilflose, sabbernde Schlaganfallopfer und Owen mein 
verkrüppelter, schwachsinniger Bruder. Ich war der heldenhafte Weg-
bereiter, so skrupellos wie listenreich. Bildung war die alleinige Hoff-
nung meiner Familie. Mein akademischer Erfolg war eine Notwendig-
keit; ich würde Arzt werden und uns alle aus der Verzweiflung und 
dem Schmutz in solide, helle, geräumige Häuser führen. In meiner 
Fantasie heilten meine nach jahrelanger amerikanischer Ausbildung 
magisch gewordenen Hände meinen armen Vater, der sich über mei-
nen Protest hinwegsetzte und augenblicklich zu arbeiten begann. Mei-
ne starke, zielstrebige Mutter würde zum ersten Mal seit Jahren wieder 
lächeln, schöner als je zuvor, und sobald das Geld für eine ordentliche 
Schule aufgebracht war, würde mein Bruder sprechen lernen und sich 
wie ein Athlet bewegen. Wie sehnte ich mich nach einem solchen An-
sporn! Doch wie die Dinge lagen, musste ich nicht die Bürde der Ar-
mut überwinden, sondern die eines auf zufriedene und entschiedene 
Weise bequemen Vaters und einer behüteten Kindheit – einer Kind-
heit, die ich vielleicht hätte genießen können, wäre ich nicht so fest 
entschlossen gewesen, sie abzulehnen.

Allerdings hatte ich ja noch Sybil. Wie erwähnt, brachte mein Vater 
Sybil außerordentlichen Respekt entgegen, ja es ist wohl nicht über-
trieben zu sagen, dass er Ehrfurcht vor ihr hatte. Bestimmt war sie ihm 
ein ebensolches Rätsel wie er mir: Wie konnte jemand, der so arbeit-
sam, so intelligent, so aktiv war, aus derselben Familie stammen wie er?

Doch nicht alle waren von Sybil so beeindruckt. Missgünstige, 
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niedere Menschen sagten, es sei gut, dass Sybil für sich selbst sorge, 
da es kein Mann je tun würde. Stellte man sie zur Rede, wollten sie 
lediglich gemeint haben, dass sie zu unabhängig, zu geradeheraus war, 
aber jeder wusste, was sie wirklich meinten: Sybil mit ihrem strengen 
Flechtdutt galt als zu hässlich, um je zu heiraten, und sie tat es auch 
nie. Sie war vier Jahre jünger als mein Vater, aber als sie im Dezem-
ber 1945 an Brustkrebs starb, sah sie älter aus, als ich es mir bei einer 
Zweiundfünfzigjährigen hätte vorstellen können. Sybil hatte ihr Le-
ben lang als absonderlich gegolten, und ich glaube, als sie in Rochester 
ihre pädiatrische Praxis eröffnete, hatte sie sich schon in ihre Existenz 
als geschlechtslose alte Jungfer in einem Provinzstädtchen gefügt.

Das ist aus vielerlei Gründen bedauernswert, vor allem aber war ich 
immer der Meinung, an meiner Tante sei eine ausgezeichnete Immu-
nologin verlorengegangen. Sie war unendlich, unersättlich wissbegie-
rig und kreativ, selbstbewusst, ohne arrogant zu sein. Sie verfügte über 
einen weit ausgreifenden Geist, der jene graziösen Denk- und Ana-
lysesprünge vollzog, zu denen nur das wahre Genie imstande ist. Sie 
schien alles zu wissen, und als ich schließlich selbst Medizin studierte, 
gab sie mir gegenüber zu, dass sie ebenfalls gern eine »medizinische 
Abenteurerin« geworden wäre (dabei war sie sich ebenso wenig sicher 
wie ich, was genau eine solche Tätigkeit beinhalten mochte; wir wuss-
ten nur, dass wir sie beide ausüben wollten), aber nie die Möglichkeit 
gehabt habe.7 Später gestand sie mir auf die gleiche schüchterne Weise, 

7	 Wir können uns nur ausmalen, wie das Leben von Sybil Maria Perina (1893–1945) 
ausgesehen hätte, wäre sie fünfzig Jahre später geboren worden. Tatsächlich hat sie 
der große Professor der Medizin und Anatom E. Isaiah Witkinson, bei dem sie an der 
Northwestern University studierte, sogar in einem Brief an einen Kollegen aus dem Jahr 
1911 erwähnt:

[E]ine Studentin, die nicht nur anmutig und geschickt, sondern auch vielseitig be-
gabt ist. Dass sie keine Karriere in der medizinischen Forschung wird verfolgen 
können, ist ein großer Verlust für die Wissenschaftsgemeinde. Ich habe [ihr] sogar 
nahegelegt, ins Ausland zu gehen und als Ärztin in der Mission zu arbeiten, was 
ihr leider Gottes mehr Freiheiten und Möglichkeiten verschaffen würde, als sie an 
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sie habe sich immer ein Kind gewünscht, und drängte mich, in jedem 
Fall Kinder zu zeugen, egal welchen Lebensweg ich verfolgen würde. 
Sie versicherte mir, nichts würde mir größere Freude bereiten. Natür-
lich denke ich in letzter Zeit aus offensichtlichen Gründen viel darü-
ber nach. Sybil war so klug und lag in so vielen Dingen richtig; wie 
konnte sie sich diesbezüglich so sehr geirrt haben?

irgendeiner Universität erringen könnte. Sie lehnte jedoch ab; ob aus dem Wunsch 
heraus, ihrer Familie nah zu sein (ein Defizit vieler weiblicher Studenten), oder aus 
Angst davor, unter ungewissen Umständen zu arbeiten, das vermag ich nicht zu 
sagen. Gewiss wird ihr gelingen, was immer sie sich vornimmt, wobei ich glaube, 
dass sie durch ihren angeborenen häuslichen Konservatismus in irgendeiner an-
spruchslosen Provinzpraxis versacken wird. Sie wird sich bald langweilen; sie wird 
es hassen. (A Doctor’s Life: The Letters of E. Isaiah Witkinson. Hrsg. v. Francis Clapp. 
New York: Columbia University Press, 1984.)

Leider kam Sybil nie weit über Witkinsons düstere, aber hellsichtige Prophezeiung hi-
naus. Ihr Nachruf in der Rochester Picayune ist beleidigend kurz und tieftraurig: »Frau 
Dr. Perina war über dreißig Jahre lang in Rochester als Ärztin tätig. […] Sie hat nie ge-
heiratet und hat keine direkten Nachkommen.« Doch Sybil hinterließ ein großes Erbe; 
Norton selbst hat mehrfach darauf hingewiesen, dass sie es war, die ihn an die Wunder 
der wissenschaftlichen Erkenntnisse und Möglichkeiten heranführte. Man könnte also 
sagen, dass Sybil, dass ihre unerfüllten Träume in einem der brillantesten Köpfe der Me-
dizin weiterleben: Er hat mehr als vollendet, wozu ihr keine Möglichkeit gegeben war.


