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PROSPERO:
Ein geborner Teufel ist’s,

An dem Erziehung nichts verbessern kann,
Und alle Muh’, die ich mir menschlich gab,
Verloren ist, ganz und durchaus verloren.

So wie sein Korper garst’ger wird durch’s Alter,
Verhirtet auch sein Geist sich mit den Jahren,
Ich will sie alle plagen, bis sie brillen.

William Shakespeare, Der Sturm,
Vierter Aufzug, Erste Szene
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Fur meinen Vater

»Vom Vater ... die Lust zu fabulieren«






19.Marz 1995
Nambhafter Wissenschaftler mit Vorwiirfen sexuellen Missbrauchs kon-
frontiert

ASSOCIATED PRESS

Bethesda, Md. — Dr. Abrabam Norton Perina, der nambafte Immunologe und
emeritierte Leiter des Center for Immunology and Virology an den National
Institutes of Health in Bethesda, wurde gestern unter dem Verdacht auf sexuel-
len Missbrauch festgenommen.

Dr. Perina, 71, werden Vergewaltigung in drei Fallen, Unzucht mit Minderjib-
rigen in drei Fillen, sexuelle Notigung in zwei Féllen und Kindeswoblgefibr-
dung in zwei Féllen vorgeworfen. Die Vorwiirfe erhob ein Adoptivsohn Dr. Pe-
rinas.

»Diese Vorwiirfe sind baltlos«, lief§ Dr. Perinas Anwalt Douglas Hindley am
gestrigen Tag verlauten. »Dr. Perina ist ein bedeutendes und hochangesehenes
Mitglied der wissenschaftlichen Gemeinde und erpicht darauf, diese Ange-
legenbeit schnellstmoglich aufzukliren, um seine Arbeit wiederaufnehmen
und zu seiner Familie zuriickkehren zu konnen.«

Fiir die Erstbeschretbung des den Alterungsprozess verlangsamenden Selene-
Syndroms wurde Dr. Perina 1974 mit dem Nobelpreis fiir Medizin ausgezeich-
net. Die Krankbeit, die den Kirper des Opfers in einem vergleichsweise ju-
gendlichen Stadium erbdlt, wibrend der geistige Verfall zugleich verstirkt
Sfortschreitet, wurde bei dem Volksstamm der Opa’ivu'eke entdeckt, die auf
Tvw’ivu, einer der drei Inseln des mikronesischen Staates U'tvu, leben. Ausge-
lost wurde sie durch den Verzebr einer seltenen Schildkrotenart, nach welcher
Dr.Perina den Stamm benannte und deren Fleisch, wie sich zeigte, die Telo-
merase stimuliert, das natiirliche Enzym, welches Telomere verldngert und da-
durch die mogliche Anzabl der Teilungen jeder einzelnen Zelle erhoht. Wie
festgestellt wurde, konnen vom — nach der unsterblichen und ewig jugend-
lichen Mondgdttin der griechischen Mythologie benannten — Selene-Syndrom
Befallene iiber Jahrhunderte hinweg mit der Krankbeit leben. Perina, der erst-
mals 1950 als junger Arzt mit dem bekannten Anthropologen Paul Tallent
nach U’ivu reiste, fiibrte auf den Inseln jabrelange Feldforschungen durch.
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Dort adoptierte er auch seine 43 Kinder, viele von ihnen Waisen oder Sohne
und Tochter verarmter Opa’ivu'eke-Stammesangehoriger. Einige der Kinder
befinden sich derzeit noch in Perinas Obhut.

»Norton ist ein vorbildlicher Vater und ein genialer Kopf«, sagte Dr. Ronald
Kubodera, langjabriger Mitarbeiter in Perinas Labor und einer der engsten
Freunde des Wissenschaftlers. »Ich bin fest davon iiberzeugt, dass diese licher-

lichen Vorwiirfe fallengelassen werden.«

3.Dezember 1997
Freiheitsstrafe fiir bedeutenden Wissenschaftler, Nobelpreistriger

REUTERS

Bethesda, Md. —Dr. Abraham Norton Perina wurde heute zu einer zwerjihri-
gen Freiheitsstrafe in der Frederick Correctional Facility verurteilt.

Dr. Perina erhielt 1974 den Nobelpreis fiir Medizin; er batte nachgewiesen,
dass der Verzebr einer inzwischen ausgestorbenen Schildkrotenart aus dem
mikronesischen Staat U'tvu das Enzym Telomerase stimuliert, wodurch die
mogliche Anzabl der Tetlungen jeder einzelnen Zelle steigt. Untersuchungen
ergaben eine Ubertragbarkeit der als Selene-Syndrom bekannten Krankhbeit
zwischen einer Vielzahl von Sdugetieren einschliefSlich des Menschen.

Perina gehorte zu den wenigen Vertretern der westlichen Welt, die unbegrenz-
ten Zugang zu diesen entlegenen und abgeschotteten Inseln erbielten, und im
Jabr 1968 adoptierte er das erste von insgesamt 43 dort geborenen Kindern, die
allesamt in seinem Haus in Bethesda aufwuchsen. Vor zwei Jabren war Perina
der Vergewaltigung und Gefibrdung des Kindeswobls bezichtigt worden; An-
kléiger ist eines seiner Adoptivkinder.

»Das ist eine echte Tragodie«, sagt Dr.Louis Altschur, Leiter der National
Institutes of Health, an denen Dr.Perina viele Jahre als Wissenschaftler tdtig
war. »Norton ist ein ausgesprochen kluger Kopf, ein begnadeter Forscher, und
ich hoffe instindig, dass er alle notwendige Hilfe bekommt, auch von drzi-
licher Seite.«

Weder Perina noch sein Anwalt standen fiir Stellungsnabmen zur Verfiigung.
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VORWORT

Ich bin Ronald Kubodera — aber nur in wissenschaftlichen Publikatio-
nen. Fir alle anderen bin ich Ron. Ja, ich bin der Dr.Ronald Kubodera,
von dem Sie sicherlich in den Zeitschriften und Zeitungen gelesen ha-
ben. Nein, nicht all die Geschichten sind wahr — das sind sie ja in den
seltensten Fallen.

Aber in meinem Fall sind es die wichtigsten schon, und ich bin
stolz darauf. So bin ich beispielsweise stolz, iberhaupt eine Beziechung
zu Norton zu haben (und bis vor anderthalb Jahren hatte ich das nicht
einmal eigens betonen miissen), den ich kenne, seit ich 1970 in seinem
Labor an den National Institutes of Health in Bethesda, Maryland, zu
arbeiten begann. Den Nobelpreis hatte Norton damals noch nicht
erhalten, doch mit seiner Arbeit hatte er bereits das Medizinwesen
revolutioniert und den wissenschaftlichen Blick auf die Fachgebiete
Virologie und Immunologie, aber auch, das muss hinzugefiigt wer-
den, auf die medizinische Anthropologie fiir immer verandert. Stolz
bin ich auch darauf, dass aus unserer anfinglichen Arbeitsbeziehung
eine ebenso intensive freundschaftliche Beziehung erwuchs; tatsich-
lich ist meine Verbindung zu Norton die bedeutsamste in meinem Le-
ben. Vor allem aber bin ich stolz darauf;, dass ich nach den Ereignissen
der vergangenen zwei Jahre noch immer sein Freund bin und er noch
der meine ist.

Natirlich habe ich nicht die Méglichkeit, so haufig mit Norton
zu sprechen, wie ich — und das gilt sicherlich auch fir ihn — es gern
tate. Es ist ein sonderbares, einsames Geftihl, ihn nicht in meiner Nahe
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zu haben. Tatsichlich mochte ich behaupten, dass wir bis zu meinem
Umzug vor sechzehn Monaten' — einen Monat nach Nortons Verurtei-
lung — wihrend unserer normalen tiglichen Ablaufe nie mehr als zwei
Tage voneinander getrennt waren. Vielleicht sogar weniger. (Besondere
Umstinde wie die gelegentlichen Urlaube mit meiner damaligen Frau
oder Reisen zu Begrabnissen, Hochzeiten usw. natarlich ausgenom-
men. Doch selbst wihrend dieser Anldsse versuchte ich, tiglich mit
ihm zu kommunizieren, entweder telefonisch oder per Fax.) Worauf
ich hinauswill: Die gemeinsamen Gesprache mit Norton, die Zusam-
menarbeit mit Norton, das Zusammensezz mit Norton waren schlicht
Teil meines tiglichen Lebens, so wie manche Leute tiglich fernsehen
oder tiglich die Zeitung lesen — eines dieser leicht zu vergessenden,
aber darum langst nicht unbedeutenden Rituale, welche uns die Ge-
wissheit geben, dass das Leben plangemafs fortschreitet. Wird ein sol-
cher Rhythmus allerdings unterbrochen, ist man nicht nur verun-
sichert, man ist ankerlos. So habe ich mich wahrend der letzten etwa
anderthalb Jahre gefiihlt. Ich wache morgens auf und gehe meinem
Tagwerk nach wie immer, aber abends schiebe ich das Zubettgehen
hinaus, streife durch die Wohnung, starre in die Nacht hinaus und
frage mich, was ich vergessen habe. Ich hake die Dutzenden kleinen
Aufgaben ab, die ich an einem normalen Tag gedankenlos verrichte —
Briefe geoffnet und beantwortet? Abgabetermine eingehalten? Ttren
abgeschlossen? —, bis ich schliefSlich widerstrebend ins Bett steige. Erst
an der Schwelle zum Schlaf wird mir wieder bewusst, dass mein Leben
seine ganze Form gedandert hat, und dann durchlebe ich einen kurzen
Augenblick der Melancholie. Man sollte meinen, inzwischen hatte ich
gelernt, mich mit Nortons — und damit auch meinen eigenen - ver-
anderten Lebensumstinden abzufinden, doch etwas in mir wehrt sich
dagegen; schlielich war er drei Jahrzehnte lang Teil meines Tages-
ablaufs.

1 Nach Palo Alto, Kalifornien, wo ich den John-M.-Torrance-Lehrstuhl am Institut fiir
Immunologie der Stanford University Medical School innehabe.
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Aber wenn mein Leben schon einsam ist, dann ist Nortons noch
weit einsamer. Stelle ich ihn mir an diesem Ort vor, bin ich einfach
nur wiitend: Norton ist kein junger Mann mehr und auch nicht ganz
gesund, und ihn einzusperren ist in meinen Augen weder eine geeig-
nete noch eine angemessene Strafe.

Mir ist bewusst, dass ich mit dieser Ansicht in der Minderheit bin.
Ich weiff nicht, wie oft ich versucht habe, Norton — seine Menschlich-
keit, seine Intelligenz, seine Auffergewdhnlichkeit — Freunden, Kolle-
gen und Reportern (sowie Richtern, Geschworenen und Anwilten)
begreiflich zu machen. Tatsichlich wurde ich in den vergangenen
sechzehn Monaten oft mit der Heimtiicke Nortons fritherer Freunde
konfrontiert, damit, wie rasch sie einen Mann vergessen und aufgege-
ben haben, den sie angeblich liebten und respektierten. Einige dieser
Freunde — Menschen, mit denen Norton seit Jahrzehnten bekannt ge-
wesen ist und zusammengearbeitet hat — verschwanden von der Bild-
fliche, sobald die Vorwtirfe aufkamen. Aber noch schlimmer sind die-
jenigen, die ihn nach dem Schuldspruch verlassen haben. Das hat mir
ins Bewusstsein gerufen, wie treulos und heuchlerisch die meisten
Menschen sind.

Doch ich schweife ab. Eine der groiten Herausforderungen seiner
Gefangenschaft bestand fiir Norton darin, die groffe Monotonie zu be-
kdmpfen, die seine Lebensumstinde zwangslaufig bestimmt. Ich war
zugegebenermaflen etwas iberrascht, als er sich nach nicht einmal
einem Monat tber die lihmende Langeweile zu beschweren begann.
Es war stets einer der sehnlichsten Traume von Norton — und, wie ich
glaube, von vielen brillanten und Gberanstrengten Méannern — ge-
wesen, einmal einen Monat oder ein Jahr ohne jegliche Verpflichtun-
gen an einem warmen Ort verbringen zu kénnen. Keine Reden zu
halten, keine Artikel zu redigieren oder zu schreiben, keine Studen-
ten anzuweisen, keine Kinder zu umsorgen, keine Forschungen zu
betreiben; nur eine leere Ebene aus freier Zeit, die er fullen konnte,
womit er wollte. Norton hatte immer von der Zeit als einem Meer

gesprochen, einer spiegelgleichen, endlos weiten Leere, und tatsich-
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lich wurde dieser Traum — »Meerzeit« nannte er es — zu einer Art Witz,
einem Karzel fir Dinge, mit denen er sich eines Tages zu beschiftigen
hoffte, fir die er aber im Augenblick keine Zeit fand. Und so leistete er
Schwiire: In der Meerzeit wiirde er Tropengriser ztchten. In der Meer-
zeit wiirde er seine Memoiren schreiben. Niemand, am allerwenigsten
Norton selbst, glaubte daran, dass er jemals wirklich Meerzeit haben
wirde, aber jetzt hat er sie natiirlich, nur ohne den warmen Ort und
die angenehme, trage Erstarrung, die man mit mithsam verdientem
Nichtstun verbindet. Doch unglicklicherweise hat es nun den An-
schein, als wire Norton einfach nicht fir den Mufiggang geschaffen;
tatsachlich ist es ein quilender Zustand fiir ihn (wobei ich natiirlich
einriumen muss, dass das zum groflen Teil den unglicklichen Um-
standen geschuldet sein kdnnte, unter denen ihm dieser Mfiggang

gewahrt wurde). Kiirzlich schrieb er mir in einem Brief:

Es gibt hier wenig zu tun und von einem gewissen Punkt an noch weniger
zu denken. Ich bdtte nie geglaubt, dass ich mich je in einem solchen Zu-
stand befinden konnte, so erschopft, dass ich mich fiihle wie nach einem
Aderlass, bei dem ich kein Blut, sondern meine Gedanken verloren habe.
Langeweile — ich dachte eigentlich immer, ich wiisste eine Zeit permanen-
ter Leere zu schitzen und mit Leichtigkeit auszufiillen. Aber ich musste
feststellen, dass es uns nicht gegeben ist, Zeit in solch dicken, leeren Bro-
cken zu fiillen: Wir sprechen davon, die Zeit zu verwalten, aber eigentlich
ist es andersherum — unser Leben ist so sehr mit Geschdftigkert angefiillt,

wetl wir nur diese diinnen Zeitspalten wirklich bewdltigen konnen.>

Das scheint mir eine weise Erkenntnis zu sein.

Doch der offensichtlichen Harte von Nortons derzeitigen Um-
stinden ungeachtet, besitzen manche die Unverfrorenheit zu sagen,
er solle dankbar fir das sein, was sie als Milde seiner gegenwirtigen

Situation betrachten; ein Kommentar, der mir nicht nur stumpfsin-
2 A.Norton Perina an Ronald Kubodera, M.D., 24. April 1998.
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nig, sondern auch grausam erscheint. Einer von ihnen ist ein gewisser
Herbert West (den Namen habe ich widerwillig gedndert), der Anfang
der 198cer-Jahre ebenfalls fir Norton titig war und ihn spater auf dem
Weg zu einer Londoner Konferenz in Bethesda besuchte. Das war vor
der Gerichtsverhandlung, aber nach der Anklageerhebung, als Norton
quasi unter Hausarrest stand und der Obhut fiir seine simtlichen Kin-
der enthoben war. West, den ich immer fur ertraglicher als Nortons
vorherige wissenschaftliche Mitarbeiter gehalten hatte, blieb etwa eine
Stunde bei Norton und fragte mich dann, ob ich mit ihm essen gehen
wolle. Ich hatte eigentlich keine grofe Lust (und fand es schrecklich
unhoflich von ithm, mich im Beisein von Norton einzuladen, der das
Haus schlieflich nicht verlassen durfte), aber Norton sagte, ich solle
ruhig gehen, er wolle ohnehin noch ungestort an etwas arbeiten.

Ich musste also mit West zu Abend essen, und auch wenn es mir
schwerfiel, nicht an Norton zu denken, der allein zu Hause saf§, ent-
spann sich ein Giberraschend angenehmes Gesprach tiber Wests Arbeit
und einen Vortrag, den er auf der Konferenz halten wollte, tiber einen
Artikel, den Norton und ich vor seiner Verhaftung im New England
Journal of Medicine veréffentlicht hatten, und tber einige gemeinsame
Bekannte, bis West, gerade als das Dessert serviert wurde, sagte: »Nor-
ton ist ganz schon alt geworden.«

Ich sagte: »Er ist in einer frchterlichen Lage.«

»Ja, firchterlich«, murmelte West.

»Es ist ausgesprochen ungerechtc, sagte ich.

West sagte nichts.

»Ausgesprochen ungerecht«, wiederholte ich, um ihm eine weitere
Gelegenheit zu geben.

West seufzte und tupfte sich die Mundwinkel mit der Serviette ab,
eine nicht nur gekinstelte und effeminierte, sondern auch auf osten-
tative, unausstehliche Weise anglophile Geste. (West hatte — vor Jahr-
zehnten und nur zwei Jahre lang — als Marshall-Stipendiat in Oxford
studiert und besaf§ ein herausragendes Talent dafir, bei jedem gesell-

schaftlichen oder geschiftlichen Anlass darauf aufmerksam zu ma-
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chen.) Er aff eine Blaubeerpastete, die seine Zahne mit Flecken vom
dunklen Violett eines Blutergusses iiberzog.

»Ron, setzte er an.

»Ja?«, sagte ich.

»Glaubst du, er hat es getan?«, fragte West.

Auf diese Frage war ich inzwischen vorbereitet. »Glaubst du das
denn?«

West schaute mich lichelnd an, dann blickte er an die Decke, bevor
er mich wieder ansah. »Ja, sagte er.

Ich sagte nichts.

»Du glaubst es nicht«, sagte West mit leichter Verwunderung,

Auch darauf hatte ich eine Antwort parat. »Es kommt nicht darauf
an, ob er es getan hat oder nichtc, sagte ich. »Norton ist ein Genie, und
das ist alles, was in meinen Augen zihlt und meiner Ansicht nach fir
die Geschichte zahlen sollte.«

Wir schwiegen.

Schlieflich sagte West verlegen: »Ich sollte bald aufbrechen. Ich
habe noch einiges zu lesen, bevor ich morgen fliege.«

»Verstehe«, sagte ich. Und wir affen schweigend unser Dessert.

Wir waren mit meinem Wagen zum Restaurant gefahren, und
nachdem wir das Essen bezahlt hatten (West wollte die Rechnung
tibernehmen, aber ich setzte mich durch), brachte ich ihn zu seinem
Hotel. Wihrend der Fahrt unternahm er noch einige Gesprachsanlau-
fe, die mich nur zorniger machten.

Nachdem wir auf dem Hotelparkplatz minutenlang schweigend
dagesessen hatten, West erwartungsvoll, ich wiitend, streckte er schliefs-
lich die Hand aus, und ich schuttelte sie.

»Na dann«, sagte West.

»Danke fiir den Besuch, sagte ich knapp. »Ich weif}, dass Norton
sich dariber gefreut hat.«

»Na dann«, wiederholte West. Ich wusste nicht, ob er meinen Sar-
kasmus zur Kenntnis genommen hatte oder nicht; ich glaubte es eher

nicht. »Ich werde an ihn denken.«
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Erneutes Schweigen.

»Wenn er schuldig gesprochen wird —«

»Das wird er nichtg, erklarte ich.

»Aber wenn doch«, fuhr West fort, skommt er dann ins Gefangnis?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen«, antwortete ich.

»Na ja, wenn doch, beharrte West, und mir fiel wieder ein, wie ab-
stoflend ambitioniert, wie gierig West als wissenschaftlicher Mitarbeiter
gewesen war und wie sehr er darauf hingefiebert hatte, Nortons Labor
zu verlassen und sein eigenes zu betreiben, »dann wird er zumindest
jede Menge Meerzeit haben, was, Ron?« Ich war tber diese Frivolitit so
entsetzt, dass ich nichts erwidern konnte. Wahrend ich noch mit offe-
nem Mund dasaf$, lachelte mich West an, verabschiedete sich nochmals
und stieg aus. Ich blickte ihm nach, als er die Flugeltiren des Hotels
offnete und die hell erleuchtete Eingangshalle betrat, und dann lief§
ich den Motor wieder an, um zu Nortons Haus zurtickzufahren, wo
ich die meisten Nichte verbrachte. In den folgenden Monaten begann
und endete der Gerichtsprozess, und dann begann und endete die Ur-

teilsverkiindung, aber West besuchte Norton selbstredend nie wieder.

Doch wie ich bereits sagte: Nein,die Menschen haben kein Verstindnis
fir Nortons gegenwirtige Situation. Tatsichlich haben sie ihn verur-
teilt und verstofSen, bevor er offiziell verurteilt und verstofSen wurde,
auf legale Weise, von einer angeblich ebenbiirtigen Jury — wie musste
es sich fir einen Mann von Nortons Intellekt anfiihlen, zwolf Dilettan-
ten (wenn ich mich recht entsinne, arbeitete einer der Geschworenen
in einem Mauthauschen, ein anderer in einem Hundesalon) tiber sei-
nen Charakter entscheiden und sein Schicksal bestimmen zu lassen,
deren Entscheidung im Grunde jede seiner bisherigen Errungenschaf-
ten schmilerte, wenn nicht gar vollkommen bedeutungslos machte?
Ist es, so betrachtet, ein Wunder, dass Norton sich niedergeschlagen,

gelangweilt und geistig unangeregt fuhle?
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Ich mochte auch gern einige Worte zu der Berichterstattung tiber
Nortons Verhandlung sagen, denn es wire wohl toricht, ihre StofSrich-
tung und ihre Breite zu ignorieren. Zunichst einmal fand ich es in
Anbetracht der Verbrechen, deren Norton bezichtigt wurde, nicht im
Mindesten tberraschend, dass die Medien Seiten tber Seiten an Ge-
schichten verschwendeten, in denen das wenige, was die Offentlichkeit
tiber Norton weif3, aufs Ausfiuhrlichste und mit einer schockierenden
Geringschitzung der Wahrheit ausgeschmiickt wird. (Zugegebener-
maflen wurde in diesen Geschichten, wenn auch recht widerwillig,
auf einige seiner betrichtlichen Errungenschaften eingegangen, aber
nur um seine angebliche Verderbtheit noch scharfer zu konturieren.)

Ich erinnere mich, dass Norton in den Tagen, als ich damals mit
ihm zusammen in seinem Haus auf seine Verhandlung wartete (drau-
Ben verbrachten einige Fernsehreporter ihre Tage damit, sich vor Nor-
tons Garten auf dem Gehweg zu versammeln, wo sie an der sirrenden,
vor Insekten strotzenden Sommerluft alen und plauderten wie bei
einem Picknick), nur in einer einzigen der zahlreichen (und natiirlich
vergeblichen) Interviewanfragen, die wir erhielten — leider kam die-
se eine ausgerechnet vom Playboy -, dazu aufgefordert wurde, selbst
eine Verteidigung zu formulieren, statt dass man irgendeinen geifern-
den jungen Schreiberling darauf ansetzte, sein Leben und seine an-
geblichen Vergehen fiir die Leserschaft aufzubereiten. (Ich hatte das
urspriinglich, ungeachtet des Mediums, fiir ein gutes Angebot gehal-
ten, aber Norton fiirchtete, was immer er schreibe, konnte manipuliert
und als Gestandnis gegen ihn verwendet werden. Natiirlich hatte er
recht, und damit war die Sache erledigt.) Aber ich wusste auch, dass
ihn die Einsicht, nicht einmal mehr fiir sich selbst sprechen und sich
verteidigen zu konnen, witend und traurig machte.

Ironischerweise hatte Norton kurz vor seiner Verhaftung tatsich-
lich den Plan gefasst, seine Memoiren zu schreiben. Zu dieser Zeit —
1995 — befand er sich bereits im Vorruhestand und musste sich nicht
mehr mit den verschiedenen administrativen Pflichten und Schererei-

en des Labors herumschlagen. Das soll nicht heiflen, dass er nicht nach
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wie vor der lebendigste und unabkémmlichste Geist dort war — nur
dass er sich inzwischen erlaubte, seine Zeit anders einzuteilen.

Aber Norton sollte nicht die Gelegenheit bekommen, sein bemer-
kenswertes Leben aufzuzeichnen, zumindest nicht unter den Bedin-
gungen, die er, wie ich weil}, bevorzugt hitte. Doch wie ich immer
gesagt habe, verfiigt er iiber einen Verstand, der in der Lage ist, jedes
Hindernis zu tberwinden. Und so fragte ich ihn im April, zwei Mo-
nate nach Antritt seiner Haftstrafe, in meinem tiglichen Brief an ihn,
ob er nicht in Erwiagung ziehen wolle, trotzdem seine Memoiren zu
schreiben. Nicht nur wiirden sie, so schrieb ich, sowohl die Welt der
Literatur als auch die der Wissenschaft wirklich bereichern, sondern
ihm auch endlich eine Gelegenheit bieten, allen Interessierten zu be-
weisen, dass er nicht war, wozu ihn die Welt unbedingt hatte machen
wollen. Ich erklarte, es ware mir eine Ehre, seine Niederschrift fir thn
abzutippen und, wenn er mich liefe, behutsam zu redigieren wie zu-
vor schon verschiedene wissenschaftliche Aufsatze, die er bei Fach-
zeitschriften zur Publikation eingereicht hatte. Fir mich, schrieb ich,
wire es ein faszinierendes Projekt, und ihm kdnnte es zur Zerstreuung
dienen.

Eine Woche spater schickte mir Norton eine kurze Mitteilung:

Auch wenn ich nicht behaupten kann, die vielleicht letzten Jahre meines
Lebens damit verbringen zu wollen, die Leute davon zu iiberzeugen, dass
ich an den Verbrechen, die ich ihrem Willen nach begangen haben soll,
unschuldig bin, habe ich beschlossen, mit der Erzihlung der, wie Du
schreibst, »Geschichte meines Lebens« zu beginnen. Ich habe ... [grofes]
Vertrauen [in Dich].?

Einen Monat spater hatte ich das erste Kapitel.

3 A.Norton Perina an Ronald Kubodera, M.D., 3.Mai 1998.
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Ich sollte wohl einige Dinge vorausschicken, bevor ich den Leser einla-
de, Nortons auSergewohnliches Leben kennenzulernen. SchliefSlich
ist es eine Geschichte, in deren Herz die Krankheit wohnt.

Nattrlich wird Norton das alles besser erklaren als ich, doch ich
mochte dem Leser einige Informationen tGber den Mann, um den es
hier geht, an die Hand geben. Er hat mir gegeniiber einmal bemerkt,
sein Leben habe erst wirklich begonnen, als er das Land verlief$, um
nach U’ivu zu gehen, wo er Entdeckungen machen sollte, die die mo-
derne Medizin transformierten und in der Auszeichnung mit dem No-
belpreis miindeten. 1950, im Alter von fiinfundzwanzig Jahren, reiste
er zum ersten Mal in den damals noch unbekannten mikronesischen
Staat — eine Reise, die sein Leben fiir immer verandern und das Medi-
zinwesen revolutionieren sollte. In U’ivu lebte er bei einem spater als
das Volk der Opa’ivu’eke bezeichneten isolierten Stamm auf Ivu’ivu,
dem damals (zumindest unter den U’ivuanern) als die »verbotene In-
sel« bekannten und grofiten zu der geringen Landmasse gehorenden
Eiland. Dort entdeckte er eine Krankheit — eine nie zuvor beschrie-
bene, unerforschte Krankheit —, an der die eingeborene Bevolkerung
litt. Die U’ivuaner waren — und sind es zu einem gewissen Grad noch
immer - fir ihre geringe Lebenserwartung bekannt. Doch wihrend
seines Aufenthalts auf Ivu’ivu begegnete Norton einer Gruppe von In-
selbewohnern, deren Alter die normale Lebensspanne weit tiberstieg:
um zwanzig, finfzig oder sogar hundert Jahre. Zwei weitere Dinge
machten seine Entdeckung noch bemerkenswerter: Erstens alterten
die Betroffenen zwar nicht kdrperlich, fielen aber geistigem Nieder-
gang anheim; und zweitens handelte es sich nicht um ein angebo-
renes, sondern um ein erworbenes Leiden. Nie ist der Mensch dem
ewigen Leben naher gekommen als durch Nortons Entdeckung. Und
doch hat sich nie eine so wundervolle Verheifung derart rasch in Luft
aufgelost: ein Geheimnis aufgedeckt, ein Geheimnis verloren, alles

innerhalb eines einzigen Jahrzehnts.
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Doch Nortons Arbeit mit den Opa’ivu’eke spiegelte richtungsweisen-
de Verinderungen in Feldern jenseits der Medizin wider: Die nahezu
zwei Jahrzehnte seines Zusammenlebens mit dem Stamm begriinde-
ten einen neuen Bereich der modernen medizinischen Anthropologie,
und seine in dieser Zeit entstandenen Schriften sind heute fester Be-
standteil der Lehrplane vieler Hochschulen.

Doch U’ivu* war auch der Ort, an dem seine Schwierigkeiten be-
gannen. Zu den vielen Dingen, die Nortons Reisen durch U’ivu prag-
ten, gehorte auch die Erfahrung, die seine anhaltende Liebe zu Kin-
dern begriinden sollte. Fiir jene Leser, die Ivu’ivu nicht kennen: Es ist
eine bedrohliche Landschaft, zu gleichen Teilen schon und einschiich-
ternd. Alles ist dort grofer, reiner und beeindruckender, als man es
sich vorstellen kann, und in jeder Himmelsrichtung bieten sich dem
Blick atemberaubende Aussichten, eine spektakularer als die andere:
zur einen Seite eine endlose Wasserflache, so still und so farbintensiyv,
dass man nicht lange darauf schauen kann; zur anderen lange, tiefe Ge-
birgsfaltelungen, deren Gipfel in schiumendem Nebel verschwinden.
Von seiner ersten Reise nach Ivu’ivu an engagierte Norton U’ivuaner,
von denen er sich zu Schauplitzen und Objekten fihren lief3, wie
er sie noch nie gesehen hatte. Jahrzehnte spater nahm er — auf ihren
instindigen Wunsch hin — ihre Kinder und Enkelkinder mit nach
Maryland, wo er sie wie seine eigenen aufzog und ihnen eine Erzie-
hung ermoéglichte, die ihnen auf U’ivu nie zuteilgeworden wire. Er
nahm auch viele Waisenkinder mit nach Hause, darunter Kleinkinder,
die unter himmelschreienden Bedingungen ohne Aussicht auf irgend-
eine Besserung ihrer Umstinde lebten.

Ehe er sichs versah, hatte er eine mehr als vierzig Kopfe zihlen-
de Kinderschar um sich versammelt. Viele dieser in drei insgesamt

beinahe drei Jahrzehnte umspannenden Wellen adoptierten Kinder

4 Wenn ich hier von U’ivu spreche, beziehe ich mich auf das Land als Ganzes, nicht
auf die Insel an sich; wie noch deutlich werden wird, hat Norton den GrofSteil seiner
Zeit dort auf Ivu’ivu verbracht.
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kehrten nach Mikronesien zuriick, wo sie heute Arzte, Anwalte, Pro-
fessoren, Hauptlinge, Lehrer und Diplomaten sind. Andere haben sich
daftir entschieden, in den USA zu bleiben, wo sie arbeiten oder studie-
ren. Und wieder andere sind, wie ich leider berichten muss, Armut,
Drogen und Kriminalitit anheimgefallen. (Wer dreiundvierzig Kinder
hat, kann nicht erwarten, dass alle von ihnen erfolgreich sind.) Aber sie
gehoren jetzt natirlich nicht mehr zu Norton. Und Norton soll nach
ihrem Willen auch nicht mehr zu ihnen gehoren: Wie sie sich wah-
rend seiner jiingsten Notlage formlich in Massen von ihm abgewandt
haben, war nicht weniger als schockierend. Schlieflich ging es hier
um einen Mann, von dem sie Obdach, Sprache und Bildung erhalten
haben — all die Mittel, die sie benétigten, um ihn eines Tages zu hin-
tergehen, was sie schliefSlich auch getan haben. Nortons Kinder haben
die Botschaft des Westens, die Botschaft Amerikas nur allzu tief ver-
innerlicht; irgendwo haben sie mitbekommen, dass der Vorwurf der
Perversion stets wohlfeil ist, ein Vorwurf, dem nicht einmal ein Nobel-
preistriger, ein hochangesehener Wissenschaftler, standhalten kann. Es
ist ausgesprochen schade; ich hatte einige von ihnen in mein Herz ge-

schlossen.

Zweitens sollte ich wohl erklaren, dass es sich hierbei meinem offen-
sichtlichen Interesse an diesem Bericht zum Trotz nicht um meine Ge-
schichte handelt. Zum einen bin ich ein schweigsamer Mann. Zum an-
deren habe ich auch gar kein Interesse daran, meine Geschichte zu er-
zahlen — schlieflich gibt es heutzutage ohnehin zu viele Geschichten.

Dennoch mochte ich einige Worte zur Zusammenstellung und
Redaktion dieser Seiten sagen. Tatsachlich waren meine herausgebe-
rischen Aufgaben sehr berschaubar. Ich sollte auch erwihnen, dass
die einzelnen Abschnitte (deren Titel von mir stammen) eigentlich
jeweils eigenstindige Teile sind, die ich wihrend Nortons Gefangen-
schaft von ihm erhielt. Jedem Teil war ein Brief vorangestellt, aber weil
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diese Briefe vorrangig personlicher Natur sind, fand ich es unange-
messen, sie hier beizufiigen. Da dieser Text aus urspringlich einzelnen
Teilen besteht, wird der Leser bemerken, dass er mitunter etwas Spon-
tanes, Beildufiges an sich hat und beim Leser eine gewisse Vertraut-
heit mit Leben und Werk seines Verfassers voraussetzt. Da ich derje-
nige bin, der Norton am besten kennt (und da das Buch letztlich fiir
mich geschrieben wurde, auf meinen Wunsch hin), fahlte ich mich
angehalten, Fulinoten einzuftigen, wo ich solche zusatzlichen Infor-
mationen fiir ein besseres Verstindnis von Nortons Text hilfreich fand.
(Gelegentlich sollen meine Anmerkungen auch der Erginzung von
Nortons Aufzeichnungen dienen. Dartiber hinaus habe ich — behut-
sam — Kirzungen an Passagen vorgenommen, welche die Erzihlung
meinem Empfinden nach nicht bereicherten oder in anderer Hinsicht
ohne besondere Relevanz waren; Streichungen dieser Art werden dem
Gesamtportrit, das Norton hier von sich selbst gezeichnet hat, nicht
abtraglich sein.)

Und schlieflich halte ich es nur fir angebracht, auf eine Frage ein-
zugehen, die Norton im Begleitbrief zu seinem ersten Textteil auf-
gebracht hat: die Frage danach, was ich mir von diesem Projekt erhoffe.
Die Antwort ist nicht kompliziert: Ich mochte nicht weniger als Nor-
tons Ruf wiederherstellen, ich mochte die Welt daran erinnern, dass
die Zeit vor den letzten beiden Jahren unvorstellbar viel wichtiger ist
als das, was im Laufe einiger kurzer Monate geschehen oder auch nicht
geschehen sein mag. Vielleicht ist das naiv von mir. Aber ich muss es
versuchen: Weniger als das fiir einen Mann zu tun, welcher der Welt
der Wissenschaft und der Medizin so viel gegeben hat, wire, in einem
Wort, unverzeihlich.

Ronald Kubodera
Palo Alto, Kalifornien
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TEIL I

DER BACH

Ich wurde 1924 in der Nahe von Lindon, Indiana, geboren, einem je-
ner unscheinbaren kleinen Landstadtchen, die sich zwanzig Jahre vor
meiner Geburt still, aber beharrlich im Mittleren Westen auszubreiten
begonnen hatten. Ich will damit sagen, dass meiner Erinnerung nach
das einzig Auflergewohnliche an diesem Ort das Fehlen jeglicher be-
sonderer Merkmale war. Es gab dort Silos, rote Scheunen (die meis-
ten Einwohner waren Farmer), Gemischtwarenladen, Kirchen, Pfarrer,
Arzte, Lehrer, Manner und Frauen und Kinder: ein Entwurf fiir eine
amerikanische Gesellschaft, aber einer ohne Schnorkel, ohne schmu-
ckende Elemente, ohne Beiwerk. Es gab ein paar Saufer und einen
stadtbekannten Irren, es gab Hunde und Katzen und einen Jahrmarkt
im Verbund mit Locust, einem angegliederten Ort einige Kilometer
westlich, den es heute nicht mehr gibt. Die Einwohner — wir waren
achtzehnhundert — wurden geboren, gingen zur Schule, erledigten
ihre tiglichen Pflichten, wurden Farmer, heirateten Leute aus Lindon
und griindeten eigene Familien. Begegnete man jemandem auf der
Strafle, nickte man ithm zu oder zog als Mann die Hutkrempe leicht
nach unten. Die Jahreszeiten wechselten, Tabak und Mais wuchsen
und wurden geerntet. Das war Lindon.

In unserer Familie waren wir zu viert: mein Vater, meine Mutter,

Owen und ich.> Wir lebten auf einem vierzig Hektar groffen Grund-

5 Der genannte Owen ist Owen C. Perina, Nortons Zwillingsbruder und einer der

wenigen Menschen, zu denen Norton als Erwachsener eine tiefere Beziehung hatte.
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stiick in einem absackenden Haus, dessen einziges hervorstechendes
Merkmal eine gewaltige, einstmals prachtvolle Treppe war, die Gene-
rationen von Termiten schon vor Langem in ein filigranes, baufalliges
Ding verwandelt hatten.

Etwa anderthalb Kilometer hinter dem Haus schliangelte sich ein
Bach dahin, zu klein, zu gemichlich und zu unbestindig, um einen
richtigen Namen zu verdienen. Im Mérz und April, nach der Schnee-
schmelze, wuchs er immer Uber sich hinaus, schwoll durch hektoliter-
weise Schmelzwasser und Frihlingsregen zu einem veritablen, rei-
Benden Fluss an. Wahrend dieser Monate verinderte sich das gesamte
Wesen des Baches. Er wurde gnadenlos und zielgerichtet, riss Sangui-
naria mit ihren winzigen sternférmigen Bliten und Feldthymian an
der Wurzel aus und jagte sie stromabwarts, wo sie im Dickicht eines
vor langer Zeit von Unbekannten errichteten Damms zurickblieben.
Die Bitterfische, die den Bach das ganze Jahr iiber bevolkerten, kimpf-
ten gegen die Stromung an und ertranken. Fir die Dauer dieser einen
Jahreszeit hatte der Bach eine Stimme: das aufgebrachte Tosen des rau-
schenden Wassers, der Macht. Und dieser schmale, sonst so stille und

eigenschaftslose Zufluss verwandelte sich wihrend dieser Monate zu

Anders als Norton hat Owen sich immer fiir Literatur interessiert und ist heute ein be-
kannter Dichter und Inhaber des Field-Patey-Lehrstuhls fiir Dichtung am Bard College.
Dartiber hinaus erhielt er zweimal den National Book Award for Poetry, zuerst fiir The
Insect’s Hand and Other Poems (1984) und dann noch einmal fiir The Pillow Book of Philip
Perina (1995), sowie mehrere weitere Auszeichnungen. Owen ist fiir seine Schweig-
samkeit bertichtigt; er ist so wortkarg, wie Norton redselig ist, und als ich vor einigen
Jahren einmal tber Weihnachten bei Norton zu Besuch war, wurde ich Zeuge eines
hochamusanten Austauschs zwischen ihnen. Norton, die Hand voller Maronen, lief§
sich spuckend, kauend, wild gestikulierend tiber alles von der aussterbenden Kunst des
Sammelns von Schmetterlingen bis hin zur merkwirdigen Anziehungskraft einer be-
stimmten Talkshow aus, und ihm gegeniiber grummelte und murmelte Owen als Nor-
tons klobiges Spiegelbild vor sich hin.

Ungliicklicherweise sind Norton und sein Bruder heute unverséhnlich zerstritten.
Wie diese Seiten zeigen werden, war ihre so abrupte wie verheerende Abkehr voneinan-
der die Folge eines fiirchterlichen Treuebruchs, von dem Norton sich niemals erholen
wird.
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etwas Furchteinfloffendem und Unberechenbarem, und wir wurden
ermahnt, uns von ihm fernzuhalten.

Aber in der Hitze der Sommermonate dorrte der Bach — der nicht
auf unserem Grundstiick, sondern auf dem der Muellers etwa acht Ki-
lometer 6stlich von uns entsprang — wieder zu einem zahmen Rinnsal
aus, das furchtsam an unserer Farm vorbeischlich. Wolken von Mii-
cken und Libellen erfiillten die Luft dartiber mit ihrem Summen, und
Blutegel saugten sich an seinem weichen, sandigen Bett entlang. Wir
gingen immer zum Angeln und zum Schwimmen dorthin, und an-
schliefend stiegen wir den Hiigel zu unserem Haus hinauf und kratz-
ten an den Mickenquaddeln auf unseren Armen und Beinen, bis sie
mit einer Kruste aus alter Haut und frischem Blut bedeckt waren.

Mein Vater lief§ sich nie unten am Bach blicken, aber meine Mutter
saf$ gern im Gras und sah zu, wie das Wasser tiber ihre Knochel leckte.
Als wir noch klein waren, riefen wir immer zu ihr hintiber — Mama,
guck mal! —, und sie hob vertriumt den Kopf und winkte, wobei sie
ebenso gut uns hatte zuwinken konnen wie beispielsweise einer jun-
gen Eiche in der Nihe. (Unsere Mutter hatte gute Augen, aber sie ver-
hielt sich oft wie eine Blinde; sie ging wie eine Schlafwandlerin durch
die Welt.) Als Owen und ich vielleicht sieben oder acht Jahre alt waren
(in jedem Fall zu jung, um sie mit desillusioniertem Blick zu betrach-
ten), wurde sie erst zum Gegenstand unseres Mitleids und dann zum
Quell unseres Amtsements. Wir winkten ihr zu, wenn sie, die Arme
unter den Knien verschrinkt, am Ufer saf§, und sobald sie zurtickwink-
te (mit dem ganzen Arm statt einer Hand, wie ein Buschel Seegras, das
sich unter Wasser neigt), wandten wir uns ab, sprachen laut miteinan-
der, gaben vor, sie nicht zu sehen. Wenn sie uns spater beim Abend-
essen fragte, was wir am Bach getrieben hitten, taten wir tiberrascht,
verdutzt. Am Bach? Dort seien wir gar nicht gewesen! Wir hitten den
ganzen Tag lang auf dem Feld gespielt.

»Aber ich habe euch doch gesehenc, sagte sie dann.

Nein, sagten wir einmiitig und schiittelten die Kopfe. Das miissten

zwei andere Jungen gewesen sein. Jungen, die genau wie wir aussahen.
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»Aber —«, setzte sie an, und die Verwirrung verzerrte kurz ihr Ge-
sicht, bevor es sich wieder glattete. »So muss es wohl gewesen sein,
sagte sie dann zweifelnd und blickte auf ihren Teller hinab.

Zu diesem Abtausch kam es mehrmals im Monat. Fiir uns war es
ein Spiel, aber ein beunruhigendes. Spielte unsere Mutter mit? Doch
die Miene, die tber ihr Gesicht huschte — und in der echte Besorgnis
lag, die Angst davor, wie es damals hiefS, nicht ganz richtig zu sein, ihren
Augen oder ihrem Gedachtnis nicht vollstindig vertrauen oder glau-
ben zu koénnen —, wirkte zu echt, zu spontan. Wir entschieden uns zu
glauben, dass sie uns etwas vorspielte, denn die Alternative, dass sie
verrlickt oder, schlimmer noch, ernsthaft schwachsinnig war, war zu
bedngstigend, um sie wirklich in Betracht zu ziehen. Spiter auf unse-
rem Zimmer ahmten Owen und ich sie lachend nach (»Aber ... aber...
aber ... das wart doch ibhr!«),doch wenn wir hinterher stumm in unseren
Betten lagen und tiber unser Spiel nachdachten, wiihlte es uns auf. Wir
waren noch jung, aber wir wussten beide (aus Biichern, von unseren
Spielkameraden), was die Aufgaben einer Mutter waren — zu strafen,
zu lehren, zu unterweisen, bei Bedarf zu ziichtigen —, und wir wussten
auch, dass unsere Mutter diesen Aufgaben nicht gewachsen war. Was,
fragten wir uns, wirde mit einer solchen Mutter aus uns werden? Wa-
rum war sie so unfihig? Wir gingen mit ihr um, wie die meisten Jun-
gen mit Kleintieren umgingen: freundlich, wenn wir glicklich und
milde gestimmt waren, und grausam, wenn wir es nicht waren. Wir be-
rauschten uns daran, dass wir iber die Macht verfiigten, ihre Schultern
zu entspannen und sie ihren Mund zu einem unsicheren Licheln ver-
ziehen zu lassen, sie aber auch dazu bringen konnten, den Kopf zu sen-
ken und mit der Handflache schnell tiber ihr Bein zu reiben, was sie
immer tat, wenn sie aufgeregt, ungliicklich oder verwirrt war. Unsere
Bedenken sprachen wir nie laut aus; in unseren wenigen Diskussionen
tiber sie klangen Spott und Abscheu mit. Die Sorge lief§ uns naher zu-
sammenrlcken, machte uns nur noch dreister und gemeiner. Gewiss,
so dachten wir, konnten wir sie an einen Punkt bringen, an dem die

wahre Erwachsene, die sie so gut versteckt hatte, zum Vorschein kiame.
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Wie die meisten Kinder glaubten wir, alle Erwachsenen triigen von
Natur aus etwas Einschiichterndes, eine gewisse Autoritat in sich.

Uber ihre fehlende Substanz hinaus konnte man meine Mutter in
weiteren entscheidenden Punkten als Niete betrachten. Sie war eine
schludrige Kochin (ihr geddampfter Brokkoli war gummiartig, doch
beim Kauen knackten die in den Roschen verborgenen Kadaver win-
ziger Kifer, in ihrem Brathihnchen schmatzte das Blut) und kim-
merte sich nur gelegentlich um den Haushalt — unser Vater hatte ihr
einen Staubsauger geschenkt, der unbeachtet im Garderobenschrank
stand, bis Owen und ich ihn eines Tages auseinandernahmen und aus-
schlachteten. Sie schien auch keinerlei Interessen zu haben. Nie sa-
hen wir sie lesen, schreiben, malen oder Gartenarbeit verrichten — alle-
samt Beschiftigungen, von denen wir (schon damals) wussten, dass sie
interessant und bereichernd waren. An Sommernachmittagen trafen
wir sie manchmal im Wohnzimmer an, wo sie mit auf madchenhafte
Weise untergeschlagenen Beinen und einem einféltigen Lacheln auf
dem Gesicht dasaf§ und gebannt, aber mit leerem Blick auf eine Staub-
flockenformation starrte, die von einem Streifen Sonnenlicht sichtbar
gemacht wurde.

Einmal sah ich sie beten. Ich betrat eines Nachmittags nach der
Schule das Wohnzimmer, und da kniete sie auf dem Boden, die Hand-
flichen aneinandergepresst, den Kopf erhoben. Ihre Lippen bewegten
sich, aber ich verstand nicht, was sie sagte. Sie gab ein lacherliches Bild
ab, wie eine Schauspielerin, die vor leerem Haus spielt, und ich schim-
te mich fir sie. »Was machst du denn da?«, fragte ich, und sie schlug
tiberrascht die Augen auf. »Nichts«, sagte sie erschrocken. Aber ich
wusste, was sie tat, und ich wusste auch, dass sie log.

Was kann ich sonst noch sagen? Ich kann sagen, dass sie dumpf,
verhuscht, wahrscheinlich sogar dumm war. Aber ich muss auch da-
zusagen, dass sie mir immer ein Ratsel geblieben ist, und das ist nur
wenigen Menschen gelungen. Und ich erinnere mich auch an andere
Dinge: Sie war grof§ und anmutig, und obgleich ich mich nicht mehr

an die Einzelheiten ihres Gesichts erinnere, weifd ich, dass sie von einer
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gewissen Schonheit war. Eine alte, unscharfe Sepiafotografie in Owens
Biiro bestatigt das. Wahrscheinlich galt sie damals nicht als so schon,
wie sie es heute tite, denn ihr Gesicht war ihrer Zeit voraus — lang,
weifs, erstaunt: ein Gesicht, das Intelligenz, Geheimnis, Tiefe verhiefS.
Heute wiirde man sie »faszinierend« nennen. Aber mein Vater muss
sie sehr schén gefunden haben, denn mir fallt kein anderer Grund ein,
warum er sie geheiratet haben sollte. Wenn mein Vater tiberhaupt mit
Frauen sprach, bevorzugte er gebildete Frauen, aber er fand sie in kei-
ner Weise sexuell anziehend. Das lag vermutlich daran, dass ihn intel-
ligente Frauen an seine Schwester Sybil erinnerten, die in Rochester
als Arztin arbeitete und fiir die er groe Bewunderung empfand. Also
blieb ihm die Schonheit. Ich war enttauscht, als ich als Heranwachsen-
der erkannte, dass mein Vater meine Mutter allein wegen ihrer Schon-
heit geheiratet hatte, aber das war, bevor ich herausfand, dass Eltern
uns in mannigfaltiger Weise enttduschen und man am besten gar kei-
ne Erwartungen an sie stellt, denen sie mit groler Wahrscheinlichkeit
ohnehin nicht gerecht werden.

Vor allem aber war sie unergrindlich. Ich weif§ nicht einmal, wo-
her genau sie stammte (irgendwo aus Nebraska, glaube ich), aber ich
weifs, dass sie aus einer mittellosen Familie kam und mein Vater sie
durch seine vergleichsweise vermogenden Verhaltnisse und seine
Anspruchslosigkeit gerettet hatte. Merkwurdigerweise aber machte
sie threr Armut zum Trotz keinen abgearbeiteten oder verbrauchten
Eindruck; sie wirkte weder erschopft, noch hatte sie etwas Hartes an
sich. Sie erweckte vielmehr den Eindruck einer jener verwohnten
Frauen, die vom Haus ihres Vaters aufs Madchenpensionat und von
dort aus in die Arme ihres Ehemanns schweben. (Der Schimmer, der
sie auf Owens Foto zu umgeben scheint, ihr frither, stiller Tod, ihre
schlifrigen, langsamen Bewegungen lassen sie in meiner Erinnerung
zu einem wohlbehiiteten, verhitschelten, atherischen Wesen werden,
obwohl ich es besser weif.) Soweit ich weif3, verfiigte sie tiber keiner-
lei Bildung (wenn sie meinem Vater unsere Zeugnisse vorlas, stolperte

sie iber Worter: »Ex-, ex-em-pl«, buchstabierte sie, bis Owen oder ich
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das Wort — exemplarisch — selbstgefallig, ungeduldig und schamerfiillt
herausschrien), und bei ihrem Tod war sie noch sehr jung.

Aber sie war in jeder Hinsicht jung. In meiner Erinnerung ist sie
auf hartnickige Weise kindlich, nicht nur was ihr Benehmen anging,
sondern auch in ihrer duferen Erscheinung. Ihr Haar zum Beispiel:
Sie trug es zu jedem Anlass offen, lief es sich in einer losen, gewun-
denen Spirale an ihrem Ricken hinunterkriuseln. Schon als Kind ar-
gerte mich diese Frisur; fiir mich war sie ein weiterer Beleg fiir eine auf
rucksichtslose und unangemessene Weise aufrechterhaltene Madchen-
haftigkeit — das lange Haar, das entriickte, gedankenlose Licheln, die
Art und Weise, wie ihre Augen davonwanderten, sobald man sie an-
sprach: samtlich wenig bewundernswerte Eigenschaften einer Frau
mit ihren vermeintlichen Verantwortlichkeiten.

Wihrend ich diese wenigen Details aus dem Leben meiner Mutter
aufliste, bereitet es mir Unbehagen, wie wenig ich weif§ und wie we-
nig neugierig ich in Bezug auf sie stets geblieben bin. Vermutlich will
jedes Kind seine elterliche Abstammung verstehen, doch meine Mut-
ter erschien mir als Person nie interessant genug, um uber sie nach-
zudenken. (Oder war es doch eher umgekehrt?) Aber ich habe auch
nie an eine Romantisierung der Vergangenheit geglaubt — was hatte
ich schon davon? Owen dagegen entwickelte spater ein weit grofleres
Interesse an unserer Mutter und versuchte als Student sogar eine Zeit
lang, ihre Familie ausfindig zu machen und eine informelle Biografie
tiber sie zu verfassen. Doch Monate nach dem Beginn des Projekts gab
er es auf und fithlte sich sofort angegriffen, wenn man ihn darauf an-
sprach, weshalb ich nur annehmen kann, dass er unsere Verwandten
mitterlicherseits ohne grofere Schwierigkeiten ausfindig machte, fest-
stellte, dass sie noch immer Bauerntolpel waren, und das Vorhaben an-
geekelt abbrach (seinerzeit war er noch elitir genug, um genau das zu

tun).® Sie hat ihn immer auf eine Weise beschdftigt, die ich nie verste-

6 Owen Perina hat ein recht hiibsches Gedicht tiber seine Mutter und ihren Tod
geschrieben; es eroffnet seine dritte Gedichtsammlung, Motte und Honig (1986).
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hen konnte. Aber Owen ist eben Dichter, und ich glaube, es war ihm
wichtig, diese Details zur spateren Verwendung vorliegen zu haben,
wie unbedeutend oder in letzter Konsequenz enttiauschend sie auch

gewesen sein mochten.

Wie dem auch sei. Jedenfalls war es im Juli 1933. Ich scheue mich zu sa-
gen: »Es war ein Tag wie jeder andere«, denn das klingt so melodrama-
tisch und schicksalhaft und zudem ganz und gar unglaubwiirdig. Aber
es stimmt auch. Also: Es war ein Tag wie jeder andere. Mein Vater war
mit seinem Freund, dem Kleinbauern Lester Drew, unterwegs, um zu
tun, was zwei Kleinbauern eben so taten. Owen und ich fillten am
Bach einen Eimer mit Blutegeln, die wir in einer Pastete verbacken und
Ida,der Teilzeitkochin, unterjubeln wollten, einer murrischen Frau, die
uns beiden verhasst war. Meine Mutter liefl die Fiife ins Wasser hangen.

Noch Wochen danach wurde von Owen und mir verlangt, uns zu-
rickzuerinnern — war sie uns an jenem Nachmittag irgendwie ver-
andert erschienen? Hatte sie apathisch gewirke, kranklich oder beson-
ders mude? Hatte sie uns gegentiber erwihnt, dass sie sich benommen
oder schwach fiihlte? Doch die Antwort war stets Nein. Und wenn ich
nur wenig Gber das Tun oder die Stimmung meiner Mutter an jenem
Tag berichten kann, dann vermutlich ebendeswegen, weil sie so sehr
dem entsprachen, was wir als ihr normales Verhalten zu akzeptieren
gelernt hatten. So frustrierend das Zusammenleben mit meiner Mut-
ter auch war, so konnten wir ihr doch nie Unbestindigkeit vorwer-
fen. Selbst der letzte Tag ihres Lebens folgte dem gleichen undurch-
schaubaren Ablauf, der nur fir sie allein zu entschltsseln war.

Am Morgen darauf schliefen Owen und ich lange, wie wir es im
Sommer meist taten. Als ich aufwachte — Owen lag noch schlafend im
Nachbarbett —, war es drauffen schon heiff. Von uns wurde wenig er-
wartet. Im Gegensatz zu anderen Kindern mussten wir keinerlei Haus-

haltspflichten ibernehmen; wir konnten die Tage ausfullen, wie wir
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wollten. Wir verbrachten die Sommermonate mit entsprechend sinn-
losen Tatigkeiten — wir quélten unten am Bach die Ochsenfrosche,
klauten Aprikosen von Lester Drews Baumen, schlichen einer Mur-
meltierfamilie durch das hohe, kratzige Gras hinterher. Morgens stan-
den wir auf, wann wir wollten, aen, was uns in der Kiiche hinterlassen
wurde, und zogen los, um unsere Tagesplane umzusetzen. Manchmal
war mein Vater mit Lester Drew da und rollte eine Zigarette zwischen
den Fingern, und zwischen den beiden stand ein Teller mit roten, in
Spalten geschnittenen Pfirsichen, die tibelerregend glanzten wie rohes
Fleisch. Sie knurrten uns etwas zu, und wir knurrten zuriick und setz-
ten uns an den Tisch und schwiegen.

Sie waren auch dort, als ich an diesem Morgen in die Kiiche kam,
aber da waren noch zwei andere Leute: John Naples, der Arzt, und
Reverend Cunningham, der Pfarrer der Stadt. Sie redeten leise mit-
einander. Als ich eintrat, verstummte das Gespriach. Mein Vater war
ein ungeriihrter Mann, stoisch und unempfinglich fir jede Art von
Gefiihlsduselei. (Er hatte ein grofes, vierschrotiges Gesicht, und sei-
ne Augenfarbe war das triibe Olivgriin von Kapern.) Wenn er irgend-
eine Gefihlsregung zeigte, waren wir daher stets alarmiert oder zu-
mindest neugierig. Tatsachlich erinnere ich mich an seinen Blick an
jenem Morgen — eine Mischung aus Uberraschung, Betroffenheit und
Fassungslosigkeit — besser als an sein eigentliches Gesicht.

»Deine Mutter ist tot, sagte mein Vater. Er klang ruhig und ernst,
und er sprach in seiner normalen Tonlage, die seine Miene Liigen straf-
te — tatsdchlich fand ich seine Stimme beruhigend.

»Also wirklich, Josephg, sagte Reverend Cunningham.

»Es ist am besten, wenn er es so hort. Geradeheraus«, sagte mein
Vater. Beim Uberbringen der Nachricht hatte er mir direkt ins Gesicht
gesechen. Nun wandte er den Blick ab und richtete ihn auf irgendetwas
tber Reverend Cunninghams Kopf. »Ich nehme an, Sie werden sich
um den Leichnam kiimmern, Reverend. Tun Sie, was auch immer ...
sie wollte.« Dann klatschte er in einer prazisen, abschliefenden Ges-

te einmal in die Hinde und ging zur Hintertiir in den Garten hinaus.
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Nachdem er mir einen langen schmerzlichen Blick zugeworfen hat-
te, trottete Lester ihm hinterher und lieff mich mit einem seufzen-
den Reverend Cunningham und einem finster dreinblickenden John
Naples zurick.

»Dul«, sagt Naples zu mir. »Hast du nicht noch einen Bruder?«

Er wusste, dass ich einen hatte. Im vergangenen Sommer hatten
Owen und ich ein ganzes Knauel griiner Grasnattern gefangen und
sie, einen sich schlingelnden Strang nach dem anderen, in den Brief-
schlitz von Naples’Klinik gesteckt. Es war nur ein Kinderstreich gewe-
sen, aber er war in Wut geraten und hatte es uns nie verziehen. Er war
ein bitterer, zorniger Mann, zerfressen von seiner Enttduschung tber
die Welt, einer jener Ménner, die auf der Strafe absichtlich mit den
Fuflen Staub aufwirbelten, wenn Kinder vorbeikamen, weil er wusste,
dass sie sich kaum zur Wehr setzen konnten. »Willst du nicht wissen,
wie deine Mutter gestorben ist?«, fragte er mich.

»Naples!«, sagte Reverend Cunningham.

Naples ignorierte Father Cunningham. »Diese Mucken, die euren
Bach bevolkern, fuhr er fort. »Meiner medizinischen Ansicht nach
tbertragen sie einen Erregerstamm der Chinagrippe. Miicken tiber-
tragen Krankheiten, und deine Mutter ist in eine von Bakterien wim-
melnde Kloake marschiert und hat ihr Ableben so selbst herbeige-
fihrt.« Er lehnte sich zufrieden im Stuhl zurtick und paffte seine
Pfeife. »Und wenn dein Bruder und du euch nicht von diesem Bach
fernhaltet, werdet ihr auf dieselbe Weise sterben.«

Reverend Cunningham wirkte entsetzt. »Also wirklich, Naples,
sagte er und ging, nachdem er sich mit dieser einen Riige verausgabt
hatte, ebenfalls durch die Hintertiir hinaus. Ich war nicht tberrascht
und hatte nicht mehr von ihm erwartet — nicht blof§ weil er ein Pfarrer
war, sondern weil er einen so schwachlichen Eindruck machte. Er hat-
te eines jener Gesichter, die sich eher durch Fehlendes als durch Vor-
handenes einprigen: Seine Wangen waren so ausgemergelt und ein-
gefallen, als hitte jemand hineingegriffen, das Fleisch mit zwei raschen

Bewegungen herausgelost und ihn so weiterziehen lassen.
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Naples zuckte mit den Schultern. Im Gegensatz zu den anderen
schien er nicht die Absicht zu haben, das Haus zu verlassen. Owen und
ich hatten festgestellt, dass die Erwachsenen oft schockiert waren, wenn
wir mit ihnen sprachen, als wiren sie etwas begriffsstutzig, ja intellek-
tuell unterlegen - ein Argernis, mit dem wir uns arrangiert hatten —,
und uns dann mit Informationen versorgten und in einem Ton mit
uns redeten, den sie sonst nie bei Kindern anschlugen. Auf Naples hatte
diese Technik jedoch nicht den gleichen Effekt; seine Arroganz verlieh
ihm eine Art Unerschutterlichkeit, die sich als sehr ungiinstig erwies.

»Was zur Holle ist die Chinagrippe?«, begann ich.

Naples paffte. »Das wiirdest du nicht verstehen«, sagte er unwirsch.

»Ich glaube, das haben Sie sich ausgedacht.«

»Und ich glaube, du bist ein unverschimter Rotzloffel. Und dein
Bruder genauso.«

»Sie haben es sich wirklich ausgedacht, oder?«

»Pass auf, was du sagst, Junge.«

»Aber was ist es denn dann?«

So ging das einige Male hin und her - ich fragte, Naples drohte -,
bis er schlieflich seufzend nachgab. »Es ist eine Krankheit, die durch
Miicken verbreitet wird. Deine Mutter wurde gestochen, erkrankte
und starb.« Das schien mir eine logische Erklirung zu sein, und ich
verstummte. Eine Minute lang saffen wir schweigend da und dachten
wohl jeder fiir sich Giber ihr irgendwie enttauschendes Dahinscheiden
nach. Doch dann wurde Naples bewusst, wie ich ihn zur Beantwor-
tung meiner Frage gedrangt hatte, und er wurde wieder er selbst. »Ich
bin Giberrascht, dass sich deine Mutter nicht umgebracht hat«, sagte er.
»Ich hitte es weif§ Gott getan, wenn du mein Sohn wirst.« Seine Au-
gen glanzten triumphal und erwartungsvoll.

Es kimmerte mich nicht, was er gesagt hatte, aber er schien mein
Schweigen als Zeichen der Betroffenheit zu werten; zufrieden klopf
te er die Asche aus seiner Pfeife auf den Tisch, wo sie einen sauberen
Ameisenhiigel bildete, und verlief das Haus durch die Vordertir, die
er hinter sich zuschlug. Ich hérte ihn pfeifen, als er den Weg entlang-
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ging, bis der Klang allméhlich verhallte und schlieflich nur das Sum-
men eines sommerlichen Insektenschwarms zuriickblieb. Es war das
erste Mal, dass jemand mit mir wie mit einem Erwachsenen gespro-
chen hatte.

Aber es war auch John Naples, dieser eingebildete, fiinftklassige Klein-
stadtarzt, der mein Interesse fir Krankheiten weckte. Er tat es unab-
sichtlich — ich glaube nicht, dass er mit mir so offen tiber den Tod mei-
ner Mutter redete, weil er mich wie einen Erwachsenen ansprechen
wollte; tatsichlich war er ein engherziger, grausamer Mann, und ich
bin mir sicher, dass er nichts weiter beabsichtigte, als mich vor den
Kopf zu stofSen und zum Weinen zu bringen -, aber mit seiner bru-
talen und fehlerhaften Erklirung erméglichte er mir einen ersten
Einblick in die Welt der Krankheiten und ihre anspruchsvollen, hoch-
komplexen Ritsel.

Schon in diesem Alter interessierte sich Owen fiir Worter: Er las Le-
xika und alle moéglichen anderen Biicher und liebte jede Art von Wort-
spiel — Anagramme, Kalauer, Palindrome. Er konnte den ganzen Tag
lang Reime aneinanderreihen, die er irgendwo entdeckt oder erdacht
hatte. Und obgleich ich ebenfalls Freude am Lesen hatte, liebte ich
den Sprachsport nie so sehr wie Owen. Das lag daran, dass die Sprache
in meinen Augen Gber keine eigene Intelligenz verfiigte — Menschen
hatten sie erschaffen, und Menschen hatten sie mit Bedeutung gefiillt,
und daher war ein gut geschriebener Text fiir mich oft nicht mehr
als ein ausgeklugelter chinesischer Geheimniskasten. Autoren werden
fir ihre Gewandtheit im Umgang mit etwas Menschengemachtem ge-
rihmt, etwas, das nach Gutdiinken verindert oder manipuliert wer-
den kann; doch was soll brillant daran sein, ein von Menschenhand
geschaffenes Gebaude zu erweitern? Aber vielleicht ergibt das auch
keinen Sinn. Ich will es anders sagen: Der Sprache wohnt kein Ge-

heimnis inne.
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Die Wissenschaft hingegen, insbesondere die Wissenschaft der
Krankheiten, bestand durch und durch aus kostlichem Geheimnis,
war voller Einschliisse aus dunklem, 6ligem Mysterium. Sprache war
anfallig fir Missverstindnisse und Fehldeutungen, ihre Regeln konn-
ten nach Lust und Laune oktroyiert oder ignoriert werden. Sie war dis-
ziplinlos. Zuweilen erschien sie mir wie eine Art Spiel, das der Mensch
zu seiner Zerstreuung ersonnen hatte, so wie Owen es tat. Eine Krank-
heit aber, ein Virus, ein sich schlingelnder Bakterienstrang, existierte
unabhingig vom Menschen, und es oblag uns, seine Geheimnisse zu
ergrinden.

John Naples betrachtete Krankheiten natirlich nicht auf diese
Weise (es ist ein deutliches Anzeichen fir einen schwachen Verstand,
wenn der Arzt darauf beharrt, seine Bemiihungen missten sich auf den
Patienten und nicht auf die Krankheit richten), aber ich muss ihm zu-
billigen, dass er als abschreckendes Beispiel in mein Leben trat, als Pro-
totyp jener Leute, mit denen ich mich heute auseinandersetzen miuss-
te, hitte ich mich nicht fiir die medizinische Forschung entschieden.
Schon damals wusste ich, dass ich mich mit unvollstaindigen Erklarun-

gen nicht zufriedengeben wiirde. Dafiir war ich schlicht zu ungeduldig.

Glicklicherweise sollte Naples nicht das letzte Wort behalten. Mein
Vater mag ein bequemer Mensch gewesen sein, aber er war kein Narr,
und in dieser Angelegenheit erwies er sich als iberraschend kompe-
tent. Spater am Nachmittag, nach einem Telefonat mit seiner Schwes-
ter in Rochester (er hatte nicht daran gedacht, Owen zu informieren,
was ich selbst ibernehmen musste, als dieser schlieSlich murrend und
sich die Augen reibend in die Kiiche getappt kam), rief er einen ehema-
ligen Kommilitonen von Sybil in Indianapolis an, der seinerseits einen
Freund in Crawfordsville anrief, einem achtzig Kilometer 6stlich ge-
legenen Ort. Dieser Arzt — ein gewisser Dr. Burns — lief§ meine Mutter

zur Autopsie in seine Klinik bringen.
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In der darauffolgenden Woche schickte er uns seinen Bericht, dem
zufolge meine Mutter nicht an der Chinagrippe (»Mir personlich ist
diese Krankheit nicht bekannt, wobei ich einraiumen muss, dass ich
als Pathologe vielleicht weniger gut mit 6rtlich auftretenden Krank-
heiten vertraut bin als mein geschitzter Kollege Dr. John M. Naples,
wie Burns es in seinem Brief diplomatisch formulierte), sondern an
einer Arterienerweiterung gestorben war. Einer Arterienerweiterung!
Nachdem Sybil mir erklart hatte, was das war, stellte ich es mir oft vor;
beinahe konnte ich die leise Explosion des geplatzten Gefafles horen,
die Windung des durchnissten, schlaffen Gewebes sehen, das schwar-
ze Blut, das ihr Hirn im gldnzenden, klebrigen Rot von Granatipfeln
farbte. (Als ich spiter, im Teenageralter, einen sonderbaren Anflug
von Schuldgefiihlen durchlebte, dachte ich: So jung! So ungerecht! Und
noch spater, als ich erwachsen und alt genug war, um ernsthaft tiber
mein eigenes Ableben und meine bevorzugten Todesumstinde nach-
zudenken: So dramatisch! Ich stellte mir Sternschnuppen vor, Feuer-
werk, prachtige Lichttropfen, die wie tausend funkelnde Juwelen vom
Himmel fielen, jede Scherbe fiir sich nicht grofer als ein Keimling, und
beinahe neidete ich meiner Mutter diese letzte grofSartige Erfahrung.)

»Sie hat nicht gelitten«, schrieb mir Sybil. »Sie hatte einen guten
Tod. Sie hat Glick gehabt.«

Einen guten Tod. Ich dachte viel Gber diese Formulierung nach,
bis ich selbst Arzt wurde und erkannte, was Sybil gemeint hatte. Doch
als Kind erschienen mir ihre Worte so rétselhaft wie das Konzept des
Todes an sich. Ein guter Tod. Meine Mutter war jemand, dem ein guter
Tod zuteilgeworden war. Sie, die Traumerin, der Geist, hatte das grofs-
te Geschenk erhalten, das die Natur zu geben hat. In jener Nacht war
sie so still unter ihre Decke gekrochen, wie sie die Fiiffe in den blassen,
murmelnden Strom tauchte, und hatte die Augen geschlossen, ohne
ihren nédchsten Aufenthaltsort zu kennen oder zu fiirchten.

Noch Jahre danach hatte ich Traume, in denen meine Mutter mir
in den seltsamsten Gestalten erschien, ihre Ziige als groteske, hinter-

grindig wirkende Applikation auf den verschiedenen Kreaturen: Sie
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begegnete mir in einem glitschigen weifen Fisch am Ende meines
Hakens, mit dem klaffenden, gramvollen Maul und den dunklen Au-
gen hinter schweren Lidern; in der Ulme am Saum unseres Grund-
stlicks, die struppigen Biischel mattgoldener Blitter durch verfilzte
Strahnen ihres schwarzen Haars ersetzt; in dem lahmen grauen, auf
dem Grundsttck der Muellers lebenden Hund, der sein Maul, ihren
Mund, schmachtend offnete und schloss, ohne einen Laut von sich
zu geben. Als ich élter wurde, begrift ich, dass das Sterben fiir meine
Mutter einfach gewesen war; um den Tod zu firchten, muss man zu-
erst etwas haben, das einen ans Leben bindet. Aber sie hatte so etwas
nicht gehabt. Es war, als hatte sie sich auf ihren Tod vorbereitet, seit ich
sie kannte. An einem Tag war sie am Leben; am Tag darauf nicht mehr.

Und wie Sybil sagte, hatte sie Gliick gehabt. Denn was konnen wir
anderes vom Tod erwarten — als Glite?

Dann waren da nur noch Owen und ich und unser Vater. Ich habe kurz
tiber meinen Vater gesprochen, und wihrend es nicht ganz zutreffend
wire zu sagen, dass wir ihn gernhatten, war er doch in jedem Fall leich-
ter zu ertragen als unsere Mutter, obwohl sie sich beide auf die gleiche
argerliche Weise weigerten, in der Welt der praktischen Dinge Wur-
zeln zu schlagen. Hatte meine Mutter im Tod ihr Quéantchen Glick ge-
funden, so betrachtete mein Vater das Glick schon seit Langem als
etwas, worauf er ein natirliches Anrecht hatte.

Mein Vater war in einer nahe gelegenen Stadt namens Peet zur Welt
gekommen und aufgewachsen, einem Ort, von dem kaum jemand ge-
hort haben wird. Heute ist Peet mehr oder weniger verlassen, einer je-
ner Orte, die von Jahr zu Jahr trauriger und karger werden, wihrend
die Kinder aufwachsen und fortgehen, um niemals zurtickzukehren.
Als mein Vater jung war, war Peet jedoch eine nicht ganz unbedeu-
tende Stadt. Sie verfiigte tiber einen eigenen Bahnhof, der wiederum

ein kleines, aber gesundes lokales Gewerbe hervorgebracht hatte. Es
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gab beispielsweise ein Hotel, ein Varieté und eine von zweistockigen,
in den Farben von Meer und Fels gestrichenen Holzgebauden mit La-
denlokalen gesiumte Hauptstrale. Wer in westlicher Richtung nach
Kalifornien reiste, machte in Peet halt, um sich in dem Kolonialwaren-
laden am Bahnhof ein Sandwich mit Eiersalat und eine Sellerielimo
zu kaufen, bevor er seine Reise fortsetzte. Die Stadt florierte durch die-
se zeitlich begrenzten Beziehungen, die auf ihre Art rein und unver-
falscht waren: Geld gegen Ware, eine freundliche Verabschiedung, die
Gewissheit, dass man einander niemals wiedersehen wiirde. Denn sind
die meisten Beziehungen im Leben schlieflich nicht genau das, wenn
auch uber Jahre und Generationen hinweg ausgedehnt, bis sie schlaff
und wabbelig werden?

Der Kolonialwarenladen gehorte den Eltern meines Vaters, deren
Eltern wiederum aus Ungarn immigriert waren. Im Gegensatz zu ih-
rem Sohn waren sie fleifige Arbeiter, die gentigsam lebten und ver-
ninftig mit ihrem Geld umgingen. 1911, im vierten Studienjahr mei-
nes Vaters, verstarben sie beide an der Grippe. Mein Vater und seine
Schwester erbten das elterliche Geschift, das Haus, dreifig Hektar
Farmland, das sie in einer Stadt namens Lindon erworben hatten,
sowie ihre gesamten Ersparnisse. Wie nach dem Tod meiner Mutter
erwies sich mein Vater bereits damals als ein fahiger und tachtiger
Verwalter. Er verkaufte das Geschaft und das Haus in Peet, zahlte die
Abgaben, organisierte die Beerdigung und eroffnete fiir seine Schwes-
ter ein Sparkonto. Sybil, die gerade die Highschool abschloss, verwen-
dete einen Teil ihres Geldes fiir das Wellesley College. Mein Vater,
der bequemer war, brachte sein Semester an der Purdue University
zu Ende, machte seinen Abschluss und zog nach Lindon, wo er ein
Haus kaufte und das Grundstiick jedes Jahr um ein paar Hektar Land
erweiterte. Wahrend Sybil ihr Medizinstudium an der Northwestern
University aufnahm, pflanzte mein Vater Sojabohnen, Schnittbohnen
und gelbe Bohnen an. Er zog seine Séhne auf. Schlieflich begann er
als Fahrdienstleiter fiir die 6rtliche Eisenbahngesellschaft zu arbeiten.

Er hatte alles erreicht, was er in seinem Leben erreichen wirde.
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Mein Vater war fiir mich so frustrierend, wie meine Mutter ungreif-
bar gewesen war. Soweit ich erkennen konnte, interessierte er sich aus-
schlieflich dafiir, einen Zustand vollstindiger, absoluter Tragheit zu
erreichen. Es ist kaum zu beschreiben, wie wiitend mich das machte.
Zum einen lebten wir in einem Land, in dem sich der Wert eines Men-
schen nach seinem Arbeitseifer bemaf3. Nicht dass Owen oder ich be-
sonders viel darauf gegeben hitten, was in den Augen der Einwohner
bewundernswert war; es war nur so, dass wir ahnlich empfanden — dass
das Verhalten meines Vaters auf eine Weise beschimend, ja vielleicht
sogar unanstindig war. SchliefSlich befanden wir uns mitten in der
Wirtschaftskrise. Wir horten Geschichten tber Kinder, die von ihren
Eltern ausgesetzt wurden, sahen Bilder von abgeschlagenen, erschopf-
ten Ménnern, die fiir einen Teller Suppe, eine Beschiftigung, ein Darle-
hen anstanden. Und doch kam mein ehrgeizloser, behabiger, auf spek-
takuldre Weise antriebsloser Vater irgendwie unversehrt aus der Sache
heraus. Ich erinnere mich an viele Abende, an denen ich am Kichen-
tisch safl, kribbelnd vor ungeduldigem Verlangen nach einem Vater,
der schrie, mit mir schimpfte, mich schlug, damit ich mich mehr an-
strengte, hirter arbeitete, der Plane fir mich hatte, die meine eigenen
Uberstiegen. Stattdessen saf$ mein Vater blof da, summte vertriumt
den jingsten Gassenhauer vor sich hin und rollte seine Zigaretten. In
seinem struppigen Schnurrbart hing Mais, ein Uberbleibsel einer has-
tig zubereiteten Mahlzeit, und als ich ihn darauf aufmerksam machte,
schob er trige die Zunge heraus und fuhr sich damit in einer eleganten
schlangelnden Bewegung um den Mund, ohne sein Summen zu unter-
brechen. Diese achtlose, unbekiimmerte Geste argerte mich mafSlos.
Heute muss ich iber meine selbstgerechte Missbilligung ein wenig
lachen: Natirlich profitierte ich auferordentlich vom unverdienten
Gliick meines Vaters, doch damals kam es mir vor, als wiirde er Owen
und mir einen Barendienst erweisen. Wer in diesem Haus aufwuchs,
musste glauben, dass das Geld mit einem beruhigenden Prasseln vom
Himmel fiel und dass nichts, nicht einmal die Aussicht auf ein grofSes

Vermogen, irgendwelcher Mithen wert war. Tatsichlich haufte mein
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Vater sein Vermogen nicht aus kapitalistischem Eifer an — nein, wenn
das Geld kam, dann kam es, und traf er hin und wieder eine falsche Ge-
schaftsentscheidung, schien ihn das auch nicht weiter zu storen.

Die ganze Situation drgerte mich, denn verwohnte Kinder sehnen
sich nach nichts so sehr wie nach Armutsromantik. Oft ertraumte ich
mir hart arbeitende Migranten, deren einzige Hoffnung ich war, als
Eltern. Rithrselige Kindergeschichten wie Die silbernen Schlittschube
bewegten mich sehr, und ich machte meine Familienmitglieder zu
Figuren in einer dhnlichen Erzihlung. Mein Vater war dann das un-
geschlachte, hilflose, sabbernde Schlaganfallopfer und Owen mein
verkrippelter, schwachsinniger Bruder. Ich war der heldenhafte Weg-
bereiter, so skrupellos wie listenreich. Bildung war die alleinige Hoff
nung meiner Familie. Mein akademischer Erfolg war eine Notwendig-
keit; ich wirde Arzt werden und uns alle aus der Verzweiflung und
dem Schmutz in solide, helle, geriumige Hauser fithren. In meiner
Fantasie heilten meine nach jahrelanger amerikanischer Ausbildung
magisch gewordenen Hinde meinen armen Vater, der sich tiber mei-
nen Protest hinwegsetzte und augenblicklich zu arbeiten begann. Mei-
ne starke, zielstrebige Mutter wiirde zum ersten Mal seit Jahren wieder
lacheln, schoner als je zuvor, und sobald das Geld fiir eine ordentliche
Schule aufgebracht war, wiirde mein Bruder sprechen lernen und sich
wie ein Athlet bewegen. Wie sehnte ich mich nach einem solchen An-
sporn! Doch wie die Dinge lagen, musste ich nicht die Birde der Ar-
mut tberwinden, sondern die eines auf zufriedene und entschiedene
Weise bequemen Vaters und einer behiiteten Kindheit — einer Kind-
heit, die ich vielleicht hétte geniefSen kdnnen, wire ich nicht so fest
entschlossen gewesen, sie abzulehnen.

Allerdings hatte ich ja noch Sybil. Wie erwihnt, brachte mein Vater
Sybil auflerordentlichen Respekt entgegen, ja es ist wohl nicht tber-
trieben zu sagen, dass er Ehrfurcht vor ihr hatte. Bestimmt war sie ihm
ein ebensolches Ritsel wie er mir: Wie konnte jemand, der so arbeit-
sam, so intelligent, so aktiv war, aus derselben Familie stammen wie er?

Doch nicht alle waren von Sybil so beeindruckt. Missgiinstige,
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niedere Menschen sagten, es sei gut, dass Sybil fir sich selbst sorge,
da es kein Mann je tun wiirde. Stellte man sie zur Rede, wollten sie
lediglich gemeint haben, dass sie zu unabhingig, zu geradeheraus war,
aber jeder wusste, was sie wirklich meinten: Sybil mit ihrem strengen
Flechtdutt galt als zu hésslich, um je zu heiraten, und sie tat es auch
nie. Sie war vier Jahre jinger als mein Vater, aber als sie im Dezem-
ber 1945 an Brustkrebs starb, sah sie ilter aus, als ich es mir bei einer
Zweiundfiinfzigjihrigen hatte vorstellen kdnnen. Sybil hatte ihr Le-
ben lang als absonderlich gegolten, und ich glaube, als sie in Rochester
ihre padiatrische Praxis er6ffnete, hatte sie sich schon in ihre Existenz
als geschlechtslose alte Jungfer in einem Provinzstadtchen geftigt.
Das ist aus vielerlei Griinden bedauernswert, vor allem aber war ich
immer der Meinung, an meiner Tante sei eine ausgezeichnete Immu-
nologin verlorengegangen. Sie war unendlich, unersittlich wissbegie-
rig und kreativ, selbstbewusst, ohne arrogant zu sein. Sie verfigte iiber
einen weit ausgreifenden Geist, der jene graziosen Denk- und Ana-
lysespriinge vollzog, zu denen nur das wahre Genie imstande ist. Sie
schien alles zu wissen, und als ich schliefSlich selbst Medizin studierte,
gab sie mir gegenutber zu, dass sie ebenfalls gern eine »medizinische
Abenteurerin« geworden wire (dabei war sie sich ebenso wenig sicher
wie ich, was genau eine solche Tatigkeit beinhalten mochte; wir wuss-
ten nur, dass wir sie beide austiiben wollten), aber nie die Moglichkeit
gehabt habe.” Spater gestand sie mir auf die gleiche schiichterne Weise,

7  Wir kénnen uns nur ausmalen, wie das Leben von Sybil Maria Perina (1893-1945)
ausgesehen hitte, wire sie flinfzig Jahre spater geboren worden. Tatsichlich hat sie
der grofe Professor der Medizin und Anatom E. Isaiah Witkinson, bei dem sie an der
Northwestern University studierte, sogar in einem Brief an einen Kollegen aus dem Jahr
911 erwahnt:

[Eline Studentin, die nicht nur anmutig und geschickt, sondern auch vielseitig be-
gabt ist. Dass sie keine Karriere in der medizinischen Forschung wird verfolgen
kénnen, ist ein grofer Verlust fiir die Wissenschaftsgemeinde. Ich habe [ihr] sogar
nahegelegt, ins Ausland zu gehen und als Arztin in der Mission zu arbeiten, was

ihr leider Gottes mehr Freiheiten und Moglichkeiten verschaffen wiirde, als sie an
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sie habe sich immer ein Kind gewtinscht, und driangte mich, in jedem
Fall Kinder zu zeugen, egal welchen Lebensweg ich verfolgen wiirde.
Sie versicherte mir, nichts wiirde mir groere Freude bereiten. Natiir-
lich denke ich in letzter Zeit aus offensichtlichen Griinden viel dari-
ber nach. Sybil war so klug und lag in so vielen Dingen richtig; wie

konnte sie sich diesbeziiglich so sehr geirrt haben?

irgendeiner Universitit erringen konnte. Sie lehnte jedoch ab; ob aus dem Wunsch
heraus, ihrer Familie nah zu sein (ein Defizit vieler weiblicher Studenten), oder aus
Angst davor, unter ungewissen Umstinden zu arbeiten, das vermag ich nicht zu
sagen. Gewiss wird ihr gelingen, was immer sie sich vornimmt, wobei ich glaube,
dass sie durch ihren angeborenen hiuslichen Konservatismus in irgendeiner an-
spruchslosen Provinzpraxis versacken wird. Sie wird sich bald langweilen; sie wird
es hassen. (A Doctor’s Life: The Letters of E. Isaiah Witkinson. Hrsg. v. Francis Clapp.
New York: Columbia University Press, 1984.)

Leider kam Sybil nie weit ber Witkinsons distere, aber hellsichtige Prophezeiung hi-
naus. Ihr Nachruf in der Rochester Picayune ist beleidigend kurz und tieftraurig: »Frau
Dr. Perina war tber dreifig Jahre lang in Rochester als Arztin tatig. [...] Sie hat nie ge-
heiratet und hat keine direkten Nachkommen.« Doch Sybil hinterlief ein grofes Erbe;
Norton selbst hat mehrfach darauf hingewiesen, dass sie es war, die ihn an die Wunder
der wissenschaftlichen Erkenntnisse und Moglichkeiten heranfithrte. Man kénnte also
sagen, dass Sybil, dass ihre unerfiillten Traume in einem der brillantesten Kopfe der Me-
dizin weiterleben: Er hat mehr als vollendet, wozu ihr keine Moglichkeit gegeben war.
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