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TEIL EINS

Ist ein neuer Fahrstuhl. Frisch in die Schienen gepresst. Und er dürfte 
eigentlich nicht so schnell fallen.

***

Sie weiß nicht, wohin mit den Augen. Die Eingangstür des Gebäudes 
ist viel zu zerkratzt und zerfurcht, um länger betrachtet zu werden, die 
Straße hinter ihr so unglaublich leer, als wäre die Stadt geräumt wor-
den und sie die Einzige, die von nichts weiß. In solchen Momenten 
gibt es das Spiel, das sie auf andere Gedanken bringt. Sie öffnet die Le-
dermappe, stemmt sie gegen ihre Brust. Je weiter sie in der Zeit zu-
rückgeht, desto schwieriger wird es. Die meisten Inspektoren der letz-
ten zehn Jahre sind noch in der Gilde und leicht zu identifizieren: 
L. M. T., M. G., B. P., J. W. Die Männer, die 125 Walker vor ihr inspiziert 
haben, findet sie nicht sehr sympathisch. Martin Gruber mampft mit 
offenem Mund und wackelt gern mit dem Glasauge. Big Billy Porter 
gehört zur alten Garde und ist stolz darauf. Wie oft ist Lila Mae nach 
getaner Arbeit in die Höhle zurückgekehrt, nur um zu hören, wie Big 
Billy Porter die Jungs mit Geschichten aus den verflossenen Glanzzei-
ten der Gilde unterhielt. Obwohl die Kommentare vage bleiben, ahnt 
jeder, auf wen oder was Big Billy mit seiner heiseren, schleimigen 
Stimme anspielt. Big Billys Eichentisch ist ein Rebell unter den amt-
lich aufgereihten Schreibmöbeln der Höhle, er ragt in den Flur, damit 
sein Besitzer den massigen Leib direkt unter einem Deckenventilator 
platzieren kann. Er behauptet, rasch zu überhitzen, und an den heißes-
ten Sommertagen geraten seine gekämmten Haare aus der Form, dann 
rollen sich die Strähnen spiralförmig auf. Ein langsamer Vorgang, und 
wenn man ihn beobachtet, gleicht das dem Warten auf die nächste 
Stunde. Irgendwann passiert es dann.
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Alle Inspektoren, die 125 Walker in der Vergangenheit besucht haben, 
waren Empiriker. Soweit sie weiß. Wenn sie fünfzehn Jahre in den 
Akten zurückgeht, fehlen ihr Gesichter zu den Initialen. Sie kennt die 
Initialen aus den Inspektionsunterlagen anderer Fahrstühle in anderen 
Gebäuden, aber sie ist den betreffenden Leuten nie begegnet. J. M. 
etwa ist in der Akte des Fahrstuhls zu finden, den Lila Mae vor einer 
halben Stunde verlassen hat, und wie ihr nach einer Weile dämmert, 
hatte E. H. eine Vorliebe für die abgenutzten schuhförmigen Rich-
tungsmarkierungen, die nur noch von Pedanten beachtet werden. Das 
Prüfen von Richtungsmarkierungen interessiert heute niemanden 
mehr. Manche der Männer, die sich hinter den Initialen verbergen, 
sind sicher auf den Fotos zu sehen, die die Wände der Höhle schmü-
cken. Die Frisuren der Männer auf den Fotos entsprechen den damali-
gen Gilde-Vorschriften, achtbare Frisuren, passend für Männer mit 
Verantwortungen und Pflichten. Diese Frisuren sind utilitaristische 
Peinlichkeiten, die Ehre, Treue, Brüderschaft bis in den Tod signalisie-
ren sollen. Der Friseur, zwei Türen von der Gilde entfernt, der, in dem 
immer Big-Band-Musik läuft, hatte sich darauf spezialisiert. Wird je-
denfalls behauptet. Einige jüngere Inspektoren bevorzugen diese Fri-
sur neuerdings wieder. Sie wird »Safety« genannt. Lila Maes Haare 
sind in der Mitte gescheitelt und umfangen ihr Gesicht wie mit tau-
send hungrigen Fingern.

Zu dieser Stunde herrscht auf dieser Straße das Secondhand-Grau 
des Ghetto-Zwielichts, ein matter Quecksilberton. Sie klingelt wieder 
beim Hausmeister und vernimmt ein dünnes Scheppern. In den Akten 
aus der Zeit vor zwanzig Jahren entdeckt sie einen der Schätze, die den 
Reiz dieses Spiels ausmachen: Damals inspizierten James Fulton und 
Frank Chancre 125 Walker im Abstand eines halben Jahres. Aus Lila 
Maes Perspektive liegt es nahe, diesen Zufall als Amtsübernahme zu 
deuten. Schwer zu sagen allerdings, warum Fulton sein Büro verließ, 
um in den Außendienst zurückzukehren. Vor zwanzig Jahren war er 
Rektor der Akademie und die Zeit, in der er Gebäude abklapperte, bei 
Hausmeistern klingelte, auf schäbigen, hässlichen Vortreppen wartete, 
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lange vorbei. Dann fällt ihr ein, dass Fulton, um nicht zu vergessen, 
gelegentlich der Praxis frönte. Fulton, mit dem Mahagonistock unge-
duldig an eines der drei Fenster der Eingangstür von 125 Walker po-
chend. Vielleicht war die Scheibe damals noch intakt. Vielleicht stam-
men die Sprünge im Glas von ihm. In der Inspektionsakte gibt es ge-
genüber seinen Initialen eine Notiz, die auf ein Problem mit dem 
Endschalter hinweist, eine 387. Sie erkennt die Handschrift wieder, hat 
sie in Fultons Zimmer in der Akademie gesehen, in den hohen, klima-
tisierten, verglasten Holzvitrinen, in denen seine berühmtesten Schrif-
ten lagern.

Was Chancre betrifft, so war er damals vermutlich ein junger, auf-
strebender Inspektor. Etwas schlanker als heute, noch nicht so viele 
geplatzte Kapillargefäße auf der Nase. Die marineblauen Zweireiher 
konnte er sich als Anfänger sicher nicht leisten, aber seither hat sich 
seine Stellung verändert. Lila Mae hat Chancre vor Augen, die Hände 
des Hausmeisters mit riesigen Pranken in zaudernder Kameradschaft 
umschließend. Politiker zu werden dauert lange, aber ein solches Lä-
cheln ist angeboren. Ein solches Lächeln kann man nicht heucheln. 
Schönes Gebäude hier, Kumpel. Schön, einem Mann zu begegnen, der 
noch stolz auf seine Arbeit ist. Wenn man solche Orte betritt, weiß 
man nie, was einen erwartet, ehrlich. Am liebsten würde man sagen: 
Wie können Menschen nur so leben, aber klar, jeder hat andere Karten 
gezogen, und jeder muss das Beste aus seinem Blatt machen. Daheim, 
da … Er bewertete 125 Walker als tipptopp. Hat viel um die Ohren, hat 
viel um die Ohren.

Der Wind fängt sich in einem finsteren Winkel der Walker Street, 
saust pfeifend an ihr vorbei. Der Fahrstuhl ist ein Arbo Smooth-Glide, 
beliebt bei Bauunternehmern in den Jahren, in denen die Nummer 125 
erbaut wurde. Lila Mae weiß noch, dass sie an der Akademie in einem 
Kurs über Fahrstuhl-Marketing erfuhr, dass Arbo Millionen inves-
tierte, um im Handel und auf Tagungen für den Smooth-Glide zu wer-
ben. Die Firma erkannte als erste die beängstigende Macht des Bikinis. 
Auf einer Drehplattform, geschmückt mit wehenden rot-weiß-blauen 
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Bannern, fächeln schmale Finger die Luft und locken Käufer an. Jedes 
Model hat einen makellosen amerikanischen Bauchnabel, und die Luft 
im alten Tagungssaal ist stickig. Ein Plakat, von der heißblütigen Ab-
lenkung in den Hintergrund gedrängt, erläutert in silberner Schrift die 
Details von Arbos patentiertem Quarterpoint-Counterweight-System. 
Ist Ihnen das auch schon mal passiert? Sie haben gerade Ihren neuen 
Auftrag vollendet und freuen sich wie ein Schneekönig darauf, Ihren 
Kunden zu beeindrucken. Auf dem Weg nach ganz oben stoppt der 
Aufzug der Marke X und rührt sich nicht vom Fleck. Mit denen arbei-
ten Sie nicht mehr zusammen! Sagen Sie Adieu zu den sturen, sticki-
gen Counterweights und Hallo zu Arbos neuem Smooth-Glide-Auf
zug. Weltweit sind über zwei Millionen Aufzüge von Arbo im Einsatz. 
Sie wollen hoch hinaus?

Am Fenster der Tür erscheint ein Kahlkopf, umkränzt von schlaf-
fen, roten Locken. Der Mann schaut Lila Mae aus schmalen Augen an 
und öffnet die Tür, verbirgt seinen Körper hinter dem grauen Metall. 
Das Reden überlässt er ihr.

»Lila Mae Watson«, sagt sie. »Ich bin hier, um den Fahrstuhl zu in-
spizieren.«

Die Lippen des Mannes wölben sich bis zur Nase, und Lila Mae ka-
piert, dass er noch nie eine Fahrstuhlinspektorin wie sie gesehen hat. 
Lila Mae hat den Punkt geortet, von dem aus die urbane Verdrossen-
heit immer weiterwächst. Den Nullpunkt. Er liegt mitten in der City, 
an einer Straßenecke, tagsüber von geschäftigen, gehetzten Bürgern 
verstopft und nachts verlassen, von Nutten und verlorenen Lexika-
Vertretern einmal abgesehen. Zwei Minuten zu Fuß vom Büro. Mit 
dieser Stelle als Ausgangspunkt kann sie abschätzen, wie viel Miss-
trauen, Neugier oder Wut sie bei ihren jeweiligen Inspektionen erle-
ben wird. 125 Walker liegt am Stadtrand, in der Nähe des verschmutz-
ten Flusses, der die Hochhäuser von den Vororten fernhält, ziemlich 
weit von der Straßenecke entfernt: Der Hausmeister mag sie nicht. 
»Zeigen Sie mir Ihre Marke«, sagt er, aber Lila Mae greift schon in die 
Jackentasche. Sie klappt den Ausweis auf und hält ihn dem Mann vor 
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die Nase. Er schaut gar nicht darauf. Hat nur der Wirkung halber ge-
fragt.

Der Flur stinkt nach verbrannten Tierfetten und obskuren Soßen, 
die zu Schlacke verkochen. Die Hälfte der Deckenlampen fehlt oder 
funktioniert nicht. »Hier hinten«, sagt der Hausmeister. Er scheint zu 
schmelzen, als er Lila Mae über die vor Schmutz starrenden, sechs-
eckigen, schwarz-weißen Fliesen führt. Sein knollenförmiger Schädel 
löst sich in die Schultern auf, ergießt sich dann in den breiten Teich aus 
Oberkörper und Beinen. »Warum ist Jimmy heute nicht da?«, fragt der 
Hausmeister. »Jimmy ist ein guter Typ.« Lila Mae gibt keine Antwort. 
Dunkles Öl zieht sich über seine Unterarme und bewölkt das grüne 
T-Shirt. Oben knallt eine Tür auf, und eine laute, weibliche Stimme 
bellt etwas in dem beißenden Ton, der der Disziplinierung von Kin-
dern und Haustieren vorbehalten ist.

Die klumpige, körnige Oberfläche der Kabinentür verrät ihr, dass 
die Hausverwaltung sie ein paar Mal hat streichen lassen, aber die un-
gewöhnlich breite Arbo-Smooth-Glide-Tür ist trotzdem noch zu er-
kennen. Arbo griff die Resultate aus den Kindertagen der Fahrgastum
fragen auf und stattete das damals neueste Modell mit einer übergro-
ßen Tür aus, um die Illusion von Platz zu erzeugen und die Fahrgäste 
von den Gefühlen abzulenken, die einen in Fahrstühlen üblicherweise 
erfassen. Man steht in einer Kiste, die an einem Kabel in einem Schacht 
hängt. Man schwebt in der Leere. Wenn der Hausmeister die alte Farbe 
vor dem nächsten Anstrich nicht abkratzt, stört sie irgendwann das 
Auf- und Zugleiten der Tür. (Gibt natürlich viel Graffiti in diesem 
Viertel.) Die Türen verkanten sich schon jetzt beim Öffnen. Hier wird 
ein Verstoß geboren, die Umrisse einer 787 schälen sich aus dem Dun-
kel. Lila Mae beschließt, dem Hausmeister nichts zu sagen. Ist nicht 
ihre Sache. »Sie wollen sicher zuerst in den Maschinenraum«, sagt der 
Hausmeister. Er starrt das ideale Dreieck von Lila Maes Krawatten
knoten an, das Muster aus blauen und weinroten Quadraten. Die Kra-
watte verschwindet in der Nähe ihres Busens, gleitet hinter die Knöpfe 
ihres dunkelblauen Anzugs.
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Lila Mae antwortet nicht. Sie lehnt an der Rückwand des Fahrstuhls 
und lauscht. 125 Walker ist nur zwölf Stockwerke hoch, und die Vibra-
tion nimmt während der langsamen Fahrt kaum ab, sie gleitet durch 
das ölige Rund der Umlenkrolle, strömt durch die Kabel nach unten, 
umgeht die Getriebeaufhängung und packt die Kabine. Lila Mae kann 
sie im Rücken spüren. Über ihr, im dunklen Schacht, hört sie das Kli-
cken der Türautomatik, dann schließt sich die Tür, nur kurz durch die 
Farbschicht behindert. Standard bei Arbo-Fahrstühlen sind drei spi-
ralförmige Puffer von Gemco. Fünf Meter unter ihr warten sie wie 
Stalagmiten. »Zwölfter Stock«, befiehlt Lila Mae dem Hausmeister. 
Sie hätte den Knopf mit geschlossenen Augen drücken können, ver-
sucht aber, sich auf die Vibrationen zu konzentrieren, die ihren Rücken 
massieren. Sie sieht sie schon fast vor sich. Die Vibrationen des Fahr-
stuhls werden vor ihrem geistigen Auge zu einem meerblauen Kegel. 
Der Kugelschreiber liegt in ihrer Hand, ihr Griff lockert sich. Er könnte 
fallen. Sie blendet das Atemgeräusch des Hausmeisters aus, ein dump-
fes Rasseln, das kurz vor dem Ausatmen zum Pfeifen wird. Das ist 
Krach. Der Fahrstuhl bewegt sich. Der Fahrstuhl steigt im Schacht auf, 
nähert sich dem Brummen im Maschinenraum, und auch dies ver
wandelt Lila Mae in ein Bild. Der Aufstieg ist eine rote Spitze, die um 
den blauen Kegel kreist, der schwankt und seine Größe verdoppelt, als 
der Fahrstuhl aufzusteigen beginnt. Die Formen und ihre Bewegungen 
sind nicht willkürlich. Jeder hat seine eigenen hilfreichen Geister. 
Kommt darauf an, wie das Gehirn funktioniert. Lila Mae hat es seit eh 
und je mit geometrischen Formen. Als der Fahrstuhl den fünften Stock 
erreicht, rollt ein orangefarbenes Achteck in den Rahmen des Bildes, 
das sie vor Augen hat. Es hüpft auf und ab, kommt der aufwärts krei-
senden roten Spitze in die Quere. Im achten Stock tauchen Würfel und 
Parallelogramme auf, geben sich aber mit halbherzigen kleinen Hüp-
fern zufrieden und stören den Ablauf nicht, im Gegensatz zu dem 
schelmischen, orangefarbenen Achteck. Das Achteck schießt in den 
Vordergrund, giert nach Aufmerksamkeit. Sie weiß, was das bedeutet. 
Das Triumvirat spiralförmiger Puffer entfernt sich weiter von ihr, liegt 
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zehn Stockwerke tiefer, am staubigen, dunklen Grund des Schachts. 
Unnötig, noch höher zu fahren. Kurz bevor sie die Augen öffnet, ver-
sucht sie, sich die Miene des Hausmeisters vorzustellen. Sie schafft es 
nicht ganz, von dem eigenartigen Aufwölben seiner Lippen abgese-
hen, aber das zählt nicht, denn das hat sie schon bemerkt, als er unten 
die Tür geöffnet hat. Die Augen des Hausmeisters sind zwei schwarze 
Striche, die sich unmerklich in das Gewirr seines rätselhaften Blin-
zelns zurückziehen. Er schürzt die Lippen so stark, dass sie von seinen 
Nasenlöchern aufgesogen zu werden scheinen. »Ich muss einen defek-
ten Übergeschwindigkeitsregler melden«, sagt Lila Mae. Die Tür glei-
tet langsam auf, und hier oben, dicht beim Maschinenraum, klingt das 
verhaltene Vibrieren des Motors kraftvoll und satt.

»Aber Sie haben es ja nicht mal angeschaut«, sagt der Hausmeister. 
»Sie haben es nicht mal angeschaut.« Er ist verwirrt, rote Punkte 
sprenkeln seine rosigen Wangen.

»Ich muss einen defekten Übergeschwindigkeitsregler melden«, 
wiederholt Lila Mae. Sie entfernt die winzigen Schrauben der Glas-
scheibe, hinten links im Aufzug. Auf einer Seite ihres Schraubenzie-
hers steht: Eigentum der Fahrstuhlinspektionsbehörde. »Er lässt etwa 
alle sechs Meter nach«, fügt Lila Mae hinzu, als sie das Wartungsblatt 
unter der Scheibe hervorzieht. »Wenn Sie wollen, hole ich mein Hand-
buch aus dem Auto, dann können Sie selbst einen Blick auf die Vor-
schriften werfen.«

»Keine Lust, in das verfluchte Buch zu gucken«, sagt der Hausmeis-
ter. Er streicht mit den Daumen aufgeregt über die Finger, während sie 
auf dem Zettel unterschreibt und die Scheibe wieder einsetzt. »Ich 
weiß ja, was drinsteht. Ich will nur, dass Sie sich das verdammte Ding 
selbst ansehen. Läuft prima. Sie waren nicht mal oben.«

»Trotzdem«, sagt Lila Mae. Sie öffnet ihre Ledermappe und setzt 
ihre Initialen ans Ende der Namensliste. Selbst im zwölften Stock kann 
sie hören, wie die Frau unten ihre Kinder anbrüllt, jedenfalls glaubt 
Lila Mae, dass es Kinder sind. Heutzutage weiß man nie.

»Gehören Sie etwa zu diesen Voodoo-Inspektoren? Brauchen nix 
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sehen, fühlen nur, stimmt’s? Hab‘ gehört, wie Jimmy über solche He-
xendoktoren gelästert hat.«

Sie sagt: »Intuitionistin.« Lila Mae reibt an der Spitze ihres Kugel-
schreibers, damit die Tinte wieder fließt. Das W ihrer Initialen gehört 
zu einem Geisteralphabet.

Der Hausmeister grinst. »Ah, das Spielchen«, sagt er, »na gut, Sie 
haben mich wohl in der Hand.« In seiner öligen Pranke liegen drei 
Zwanzig-Dollar-Scheine. Er beugt sich vor und steckt das Geld in Lila 
Maes Brusttasche. Patscht es hinein. »Hab‘ noch nie ’ne Frau als Ins-
pektor erlebt, schon gar keine farbige, aber sie bringen sicher allen die-
selben Tricks bei.« Hinter Lila Mae knarrt die Tür von Apartment 12 a. 
»Was soll der Krach im Flur?«, fragt eine hohe, dünne Stimme. »Wer 
lungert hier rum? Was wollen Sie?«

Der Hausmeister zieht die Tür von 12 a mit festem Griff zu und sagt: 
»Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram, Mrs. LaFleur. Ich bin’s 
nur.« Der Hausmeister wendet sich zu Lila Mae um und lächelt. Er 
schiebt die Zunge in die Lücke, wo früher seine Vorderzähne waren. 
Arbo hat im Hinblick auf das QuarterPoint-CounterWeight-System 
nicht gelogen. Es versagt fast nie. Ein bedauerlicher Vorfall in Atlanta 
sorgte vor einigen Jahren für großen Ärger in der Branche, aber eine 
spätere Untersuchung entlastete Arbo. Heißt es jedenfalls. Die Über-
geschwindigkeitsregler dieses Modells sind eine andere Sache, noto-
risch unzuverlässig, und ihr berüchtigter Herstellungsfehler hätte sich 
eigentlich schon vor langer Zeit zeigen müssen. Sechzig Dollar sind 
sechzig Dollar.

»In einigen Tagen erhalten Sie die offizielle Mahnung per Post. Sie 
nennt Ihnen die genaue Höhe des Bußgeldes«, sagt Lila Mae. In die 
Inspektionsakte von 125 Walker schreibt sie: 333.

Der Hausmeister klatscht mit seiner breiten Hand auf die Tür von 
12a. »Aber ich hab‘ Ihnen sechzig Dollar gegeben! Keiner hat je mehr 
als sechzig verlangt.« Es fällt ihm schwer, die zitternden Arme ruhig 
zu halten vor der Brust. Er hätte ihr vermutlich am liebsten eine ge-
scheuert.
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»Sie haben sechzig Dollar in meine Tasche gesteckt. Ich glaube 
nicht, dass ich durch mein Verhalten den Wunsch angedeutet habe, 
bestochen zu werden. Ich denke, ich habe durch nichts angedeutet, 
Schmiergeld kassieren zu wollen. Weder durch Worte noch durch eine 
Geste, Ihre Annahme, ich könnte meinen Bericht ändern, wenn Sie mir 
Geld zustecken, ist also haltlos. Wenn Sie Ihr sauer verdientes Geld 
verschenken«, Lila Mae winkt in Richtung einer Ansammlung von 
Graffiti, »dann verstehe ich das als ungewöhnliche, in diesem Fall aber 
rein zufällige Geste, die mit mir nichts zu tun hat. Oder damit, warum 
ich hier bin.« Sie schickt sich an, die Treppen hinunterzugehen. Nach-
dem sie den ganzen Tag Aufzug gefahren ist, freut sie sich darauf, die 
Treppe zu nehmen. »Wenn Sie mir die sechzig Dollar wieder abknöp-
fen wollen, können Sie das gern versuchen, und wenn Sie meine Un-
tersuchungsergebnisse anfechten wollen, damit der Übergeschwindig-
keitsregler noch einmal von jemand anderem überprüft wird, ist das 
Ihr gutes Recht, immerhin sind Sie für dieses Gebäude zuständig. Aber 
ich irre mich nicht.« Lila Mae lässt den Hausmeister und den Arbo-
Smooth-Glide im zwölften Stock zurück. Der Hausmeister flucht. Sie 
hat recht mit dem Übergeschwindigkeitsregler. Sie irrt sich nie. 

Noch ahnt sie nichts.

***

Alle Autos der Behörde sind algengrün, und sie glänzen dank der hin-
gebungsvollen Pflege durch die Fahrbereitschaft auch wie Algen. Am 
Abend seines Amtsantritts packte Chancre das Rednerpult mit seinen 
Wurstfingern und verkündete einen Zehn-Punkte-Plan. Das goldene 
Dienstabzeichen baumelte an einer langen, patriotischen Kordel über 
seiner Schulter. »Fahrzeuge der Behörde«, donnerte er, »müssen sich 
in einem Zustand befinden, der der Behörde würdig ist.« Tosender Ap-
plaus im dämmrigen Bankettsaal des Albatros Hotels. Die an langen, 
ovalen Tischen versammelten Gäste, vor sich die unseligen Blumen-
gestecke von Mrs. Chancre, übersetzten Punkt Nummer sieben ohne 
viel Umschweife für Freunde offener Worte: »Die farbigen Jungs sol-
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len die Kisten mal besser auf Hochglanz bringen.« Einer der Mechani-
ker, Jimmy, ist heimlich in Lila Mae verknallt. Nicht ganz heimlich: 
Lila Maes Sedan ist das einzige Auto, das täglich gesaugt wird, und 
wenn sie morgens die Garage verlässt, um zur Arbeit aufzubrechen, 
steht der während der Nachtschicht verstellte Rückspiegel wieder so, 
wie sie es mag. Jimmy ist eine eher schmächtige Erscheinung zwi-
schen den stämmigen Typen der Fahrbereitschaft und obendrein der 
Jüngste. Die Hornhautflecken auf seinen Händen sind erst kiesel-
groß.

Der Feierabendverkehr ist die Pest. Der Sender WCAM rüstet Leute 
mit Ferngläsern aus und postiert sie an strategisch günstigen Über
führungen, damit sie Chaos und Karambolagen melden. Lila Mae kann 
diese Männer nie von den verlorenen Seelen unterscheiden, die in Ab-
ständen am Rand der Freeways herumlungern. Alle gestikulieren auf 
eine rätselhafte, verstohlene Art, allen ist eine gebückte Haltung zu 
eigen, die besagt, dass sie keinen stichhaltigen Grund dafür haben, 
sich dort aufzuhalten, wo sie sind, am Straßenrand. Unmöglich, ein 
Walkie-Talkie aus dieser Entfernung von einer Flasche billigen Fusels 
zu unterscheiden.

Sie haben keine Alibis, so jedenfalls schätzt Lila Mae die Männer 
am Straßenrand ein.

Ihr Sedan humpelt durch schwarzen Klebstoff. Unfall voraus, warnt 
der WCAM-Posten: Ein Schulbus hat sich überschlagen, und weil die 
Pendler gaffen und sich glücklich preisen, gerät der Verkehr ins Sto-
cken.

Hier hinten, hupt eine Frau im roten Kombi. Der helle Ton zeugt von 
der Geburt ihres Autos im Ausland, von Wiegenliedern in fremden 
Zungen. Autohupen wirken nach hinten, findet Lila Mae: Sie bedrän-
gen nicht die Schnecke vor, sondern rufen den Wagen hinter dir zu, 
schließt auf, mir nach. Lila Mae hört die sporadischen Rufe, lauscht 
den WCAM-Nachrichten, die roten Bremslichter schwelen vor ihr auf 
der Straße. Jedes Wort des Nachrichtensprechers hat die gewohnte 
Eleganz, die makellose Reinheit, die Lila Mae mit Geometrie verbin-
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det. Der Sprecher sagt, ein Tiefdrucksystem dringe nach Osten vor. 
Der Sprecher sagt, im Fanny-Briggs-Memorial-Building habe sich ein 
Unglück ereignet. Ein Fahrstuhl sei abgestürzt.

Da wird ihr siedend heiß.
Lila Mae stellt den Behördenfunk ein und hört, wie der Fahrdienst-

leiter ihren Inspektoren-Code ausruft. »Bitte kommen, Z 34. Zulu drei 
vier, bitte melden.«

»Hier Z 34. Melde mich bei Zentrale«, sagt Lila Mae.
»Warum haben Sie sich nicht gemeldet, Z 34?« Im Gegensatz zu 

gängigen Vorstellungen ist der Fahrdienstleiter-Raum der Inspekto-
ren nicht mit langen Konsolen ausgerüstet, besetzt mit fähigem Per
sonal, das wie besessen Kabel in unzählige kleine Buchsen ein- und 
emsig wieder ausstöpselt. Der Dienstraum ist ein kleines Loch im 
obersten Stock des Bürohauses, in dem immer nur eine Person Dienst 
tut. Es ist aufgeräumt und fensterlos. Craig ist gerade dort, in Lila Maes 
Vorstellung ein hagerer Mann mit braunen Haaren, der in seinem 
Drehstuhl verwelkt, mit Freizeithose, Hosenträgern und ärmellosem 
Unterhemd. Sie hat noch nie einen Fahrdienstleiter gesehen, den 
Dienstraum nur ein einziges Mal, an ihrem ersten Arbeitstag. Vermut-
lich war der Mann gerade auf Toilette oder kochte Kaffee.

»Hatte einen Auftrag«, antwortet Lila Mae. »125 Walker. Bin gerade 
ins Auto gestiegen.« Diese Lüge wird nie auffliegen. Nach Feierabend 
stellt Lila Mae stets das Funkgerät aus. Manchmal meldet sich einer 
aus der Nachtschicht krank, dann bittet Craig sie, für ein paar Stunden 
einzuspringen. Aber bevor Stadt und Behörde den Umgang mit Über-
stunden nicht geklärt haben, springt Lila Mae sicher nicht für die 
Nachtschicht ein. Wenn man seinen Kater bis achtzehn Uhr immer 
noch nicht los ist, dann schmeißt man was ein, so sieht sie die Sache.

»Sie müssen sich sofort in der Zentrale melden«, sagt Craig. Und 
fügt hinzu: »Zulu vierunddreißig.«

»Was ist das für ein Scheiß mit dem Briggs-Building?«, fragt Lila 
Mae.

»Machen Sie hier sofort Meldung, Z 34. Chancre will mit Ihnen re-
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den. Und ich muss wohl nicht erst die Regeln der Behörde betreffs un-
flätiger Wortwahl auf städtischen Frequenzen zitieren. Ende.«

Lila Mae schaltet WCAM wieder ein, sie hofft auf weitere Details. 
Aus irgendeinem Grund ist Craig mürrisch, was nichts Gutes verheißt. 
Sie erwägt, auf der Standspur am Stau vorbeizuziehen, ihre Marke zu 
zücken, falls sie von der Polizei gestoppt wird. Aber Polizei und Fahr-
stuhlinspektoren haben eine heikle Vergangenheit, und sie bezweifelt, 
dass ein Cop sie vom Haken ließe, selbst wenn sie in städtischem Auf-
trag unterwegs ist. Die Stadt hat Chancres wiederholte Bitte um Sire-
nen stets ignoriert. Man scheint sie außerhalb der Gilde aus irgend
einem Grund für unnötig zu halten. Im Radio lassen sich die WCAM-
Posten darüber aus, wie lange die Bergungsmannschaft braucht, um 
die Kinder aus dem Schulbus zu befreien. 

In der dritten Klasse hielt Lila Mae ein Referat über Fanny Briggs. 
Fanny Briggs war in den neueren Lexika zu finden. In manchen sogar 
ihr Foto. Fanny Briggs sah müde aus am Seitenrand; bleischwere Au-
genlider, von den Wangenknochen triefende Backen. Lila Mae stand 
vor Mrs. Parkers dritter Klasse und zitterte, als sie mit dem Referat be-
gann. Sie zog es vor, in den hinteren Reihen zu verschwinden, neben 
den Kaninchenkäfigen, im Rücken ungelenke Pastelle des Frühlings-
Kunstprojekts. Da stand sie nun, vor Mrs. Parkers Pult, und die Kartei-
karten zitterten in ihren winzigen Händen.

»Fanny Briggs war eine Sklavin, die sich selbst das Lesen bei-
brachte.«

Irgendwann trug Dorothy Beechum, die berühmteste farbige 
Schauspielerin des Landes, in einer Radiosendung Ausschnitte aus 
Fanny Briggs’ Bericht über ihre Flucht nach Norden vor. Lila Mae 
wurde von ihrer Mutter ins Wohnzimmer gerufen. Ihre Beine baumel-
ten vom Schoß ihrer Mutter, als sie sich vor die braune Bespannung 
des Radiolautsprechers beugte. Die Stimme der Schauspielerin war 
unerschütterlich und stark und sorgte beim liberaleren Teil der Zuhö-
rerschaft, der etwas von einem edlen Kampf murmelte, zuverlässig für 
Beifall. Winzige Dunkelheits-Partikel drängten von innen gegen das 
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rissige, verfilzte Netz des Lautsprechers, eine beunruhigende Dunkel-
heit, die Lila Mae später mit dem Fahrstuhlschacht assoziierte. Natür-
lich würde sie das Referat über Fanny Briggs halten. Wer sonst?

Kaum ein Vorankommen in diesem Verkehr.
Die Zeiten ändern sich. In einer Stadt mit einem farbigen Bevölke-

rungsanteil, der sich immer lauter zu Wort meldet  – sich nicht zu 
schade ist, lästige Demos für die lausigeren Boulevardblätter zu insze-
nieren oder während perfekt orchestrierter Reden und Kundgebungen 
mit Tomaten und faulen Salatköpfen zu werfen –, ist es durchaus sinn-
voll, das neue städtische Gebäude auf den Namen einer farbigen Hel-
din zu taufen. Der Bürgermeister ist nicht blöd; sonst wäre er niemals 
der Herr einer so riesigen und durchgedrehten Stadt geworden. Der 
Bürgermeister ist clever; er weiß, dass diese Stadt nicht im Süden liegt, 
dass es weder eine Stadt des alten Geldadels noch der Neureichen ist, 
sondern die berühmteste Stadt auf der Welt, und hier gelten andere 
Regeln. Das neue städtische Gebäude wurde nach Fanny Briggs be-
nannt, und seither gibt es weniger Klagen und noch weniger Tomaten.

Als Lila Mae das Fanny-Briggs-Memorial-Building zugeteilt wur
de, maß sie dem keine große Bedeutung bei. Klar, dass man entweder 
sie oder Pompey auswählen würde, einen der zwei farbigen Inspekto-
ren der Behörde. Chancre ist kein Idiot. Schließlich wählt auch die 
Aufzugsgilde alle paar Jahre, und dies ist ein Wahljahr, und es ist viel 
Unerwartetes geschehen. Etwa die für die ganze Behörde geltende Ge-
haltserhöhung um $ 1,25, was sich laut Chancre nach einer Weile zu 
einem hübschen Sümmchen addiert. Nicht, dass man die Fahrstuhl
inspektoren, allesamt eingefleischte Beamte, obwohl sie als schräge 
Vögel gelten und sich manchmal zu bizarren Kapriolen hinreißen las-
sen, von der Bedeutung einer Lohnerhöhung um $ 1,25 überzeugen 
müsste. Ein staatlicher Job ist ein staatlicher Job, ob man nun Aufzüge 
inspiziert oder Eisenbahnwaggons, in denen Fleischbatzen neben 
Fleischbatzen hängt, und jede Maßnahme, die ihre Löhne in ein ge-
rechteres Verhältnis zu dem Beitrag setzt, den sie zum Wohle Ameri-
kas leisten, wird begrüßt, heiße Wahlkampfluft oder nicht. Genauso 
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die Schraubenzieher. Als ein kurz nach der Lohnerhöhung zirkulieren-
des Memo verkündete, neue Schraubenzieher seien unterwegs, war es 
den meisten egal, dass der Gilde-Vorstand auf so plumpe Art um die 
Wählergunst buhlte. Zumal die neuen Schraubenzieher wirklich schön 
waren. Seit die Behörde den Segen der Stadt erhalten hatte, waren die 
Jackentaschen der Inspektoren von klobigen und hässlichen Schrau-
benziehern ausgebeult worden, die jedes Bemühen um Eleganz und 
Autorität torpediert hatten. Wie soll man amtlich und eindrucksvoll 
wirken, wenn man zur Seite kippt? Die neuen Schraubenzieher haben 
einen Perlmuttgriff und einen Kopf, der exakt zu den Schrauben der 
Scheibe für das Inspektionsformular passt. Sie lassen sich öffnen wie 
Klappmesser und schüren wilde Fantasien von Spionen und geheimen 
Missionen. Wer sollte da etwas einwenden?

Die Neuigkeit, dass der Fahrstuhlschacht im Fanny-Briggs-Memo-
rial-Building, achtzehn Etagen hoch (achtzehn Etagen!), Lila Mae zu-
geteilt worden war, ein Karrieresprung für jeden Inspektor, erstaunte 
fast niemanden, und der Rückhalt, den Chancre dadurch bei der alten 
Garde der Gilde verlor, wurde durch das Wohlwollen, für das Lohn
erhöhung und Klappschraubenzieher mit Perlmuttgriff gesorgt hatten, 
mehr als wettgemacht. Als Lila Mae erfuhr, dass sie das Hochhaus er-
halten sollte, wusste sie, dass Chancre damit gegenüber seinem Kon-
kurrenten im Kampf um den Gilde-Vorsitz punkten wollte, dem libe-
ralen Orville Lever, der offenbar meint, nur Intuitionisten könnten 
Koalitionen schmieden, die Hand von grundverschiedenen Menschen 
schütteln usw. Lila Mae (die im Feierabendverkehr übrigens kaum vor-
ankommt) mag Intuitionistin sein, aber sie ist eine Farbige, und das 
ist entscheidender. Chancres Assistentin legte einen Zettel auf ihren 
Schreibtisch: Man wird Ihre guten Dienste nach der Wahl nicht ver­
gessen. Als müsste man sie mit einem vagen Beförderungs-Verspre-
chen bestechen (sicher sowieso nur eine Lüge). Dies ist ihr Job. Sie 
hat einen Eid abgelegt, und das darf man nicht auf die leichte Schulter 
nehmen. Lila Mae hielt den Zettel in ihren kleinen Händen, und ob-
wohl sie den Blick nicht vom Schreibtisch hob, war ihr klar, dass die 
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ganze Bagage, ob alte Garde oder Neulinge mit Safety-Frisur, sie im 
Auge behalten würde. So wie Gerüchte durch die Höhle flossen (Lila 
Mae ist weit flussabwärts positioniert), wusste man sicher , dass sie 
den Auftrag bekommen sollte, bevor sie dies selbst erfuhr. Der hagere 
Ned, dieser Dunsthauch, diese als Mann verkleidete, ziellos umher-
schweifende Quellwolke, die nach dem berüchtigten Johnson-Towers-
Debakel an den Schreibtisch strafversetzt worden war, hatte sicher mit 
jemandem gesprochen, der wiederum mit jemandem aus Chancres 
engstem Beraterkreis geredet hatte, und so erfuhr man: Das farbige 
Mädel bekommt den Job. In Wahljahren gibt es keine Überraschun-
gen, sondern nur ein leicht erhöhtes statisches Knistern. 

Und da ist Chancre, die Hände hinter seinem Markenzeichen ge
faltet, dem Zweireiher, sechs Meter groß auf einem Werbeplakat der 
United Elevator Company. Lila Maes Auto schleppt sich durch das Na-
delöhr des Tunneleingangs, sie kann den Mann also nicht übersehen. 
Kein Teilnehmer dieser trübsinnigen Prozession hupt mehr  – man 
sieht den Tunnel, und vor der Einfahrt tritt pflichtgemäß die Phase 
nachdenklicher Erwartung ein. »Absolut sicher« verkünden Lettern 
über seinen Füßen, eine Anspielung auf Otis‘ berühmte Erklärung bei 
der Weltausstellung im Kristallpalast im Jahr 1853. Die Leute in den 
Autos rings um Lila Mae verstehen diese Anspielung sicher nicht – 
Werbung für Fahrstühle kommt in zivilen Köpfen wohl nur als vage 
Bestätigung von Modernität und glorreichem Fortschritt an, den man 
für selbstverständlich hält und bestenfalls unbewusst würdigt –, aber 
das Zitat von Otis ist der Hebel, der sie und ihre Inspektoren-Kollegen 
an jedem Morgen aus dem Bett hievt. Das heilige Motto.

Selbst erfahrene Beobachter der rätselhaften Spielarten von Kon-
zern-Eitelkeit können die plötzliche Allgegenwart der Fahrstuhlwer-
bung schwer begreifen. Neben Plakaten wie dem, das über Lila Mae 
aufragt, pflastern Anzeigen der Fahrstuhlindustrie Parkbänke, schmü-
cken Busse und U-Bahnen des städtischen Verkehrsnetzes, prangen 
als glänzende Irrlichter auf den Wänden von Baseball-Stadien. Und 
anderswo. Einmal, vor dem Beginn des Films in ihrem Lieblingskino – 
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dem Marquee in der 23rd Street, berüchtigt dafür, dass die Popcorn
tüten dort gratis nachgefüllt werden –, bekam Lila Mae vor Erstaunen 
den Mund nicht mehr zu, als ein zweiunddreißig Sekunden langer 
Werbespot den neuen reibungsarmen Antrieb der American Elevator 
Company pries. Lila Mae ertappt sich manchmal dabei, die flotte Me-
lodie des Werbesongs zu summen, obwohl es sich bei dem besagten 
reibungsarmen nur um den alten 240-60-Antrieb in einem schicken 
neuen Gehäuse handelt. Das Mitteilungsbedürfnis der internationa-
len Industrie für vertikalen Kurzstreckentransport ist ein relativ neues 
und vollkommen unerklärliches Phänomen. Wie viel Geld Chancre je-
des Jahr mit Werbung verdient, sei dahingestellt, aber er hat fraglos 
viel in seine Wiederwahl zum Gilde-Vorsitzenden investiert. Man 
schaue ihn an, dort oben. Bisher glaubte Lila Mae, ihre Rolle in der 
Kampagne sei reine Schönfärberei – Beweis für das neue, fortschrittli-
che Gesicht der Fahrstuhlgilde und, weiter gefasst, der Stadtverwal-
tung.

Noch ahnt sie nichts.
Sie ist schon fast im Tunnel, als sich WCAM endlich entschließt, 

über den neuesten Stand der Ereignisse im Fanny-Briggs-Memorial-
Building zu berichten. Die gelben Kacheln im Tunnel schimmern, Lila 
Mae erblickt einen langen, verschleimten Rachen. Der Nachrichten-
sprecher sagt mit seiner geometrischen, von Ebenen nur so wimmeln-
den Stimme, Chancre und der Bürgermeister wollten eine Pressekon-
ferenz abhalten, um zu erörtern, was am frühen Nachmittag in dem 
städtischen Gebäude vorgefallen sei. Bevor er mehr sagen kann, ir-
gendetwas Konkreteres, das Lila Mae helfen könnte, sich auf das Be-
vorstehende vorzubereiten, unterbricht der Tunnel die Verbindung. 
Zack. In ihrem Sedan ist nur noch das hektische Kratzen der Statik zu 
hören, das dumpfe Rauschen der vielen Reifen auf dem Tunnelboden 
draußen. Fast vollkommene Stille, um besser über das Wunderwerk 
der Ingenieurskunst sinnieren zu können, durch das sie fahren, und 
die Ära der Wunder, in der sie leben. Die Luft ist giftig.

Irgendetwas ist vorgefallen. Und sie war zuständig. Lila Mae trom-
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melt mit den Fingern auf das Steuer und führt sich ihren gestrigen 
Besuch im Briggs-Building noch einmal vor Augen. All jene, die in 
der Bauweise des Hochhauses nach einer Parallele zu dem starken, 
massigen Körper von Fanny Briggs suchen, deren Namen es trägt, soll-
ten sich bewusst machen, dass das Denken jedes städtischen Archi
tekten vom Willen zum Klotzen dominiert wird. Regierungsgebäude 
sind meist gedrungener als hoch, vermutlich, um die massigen Ak
tenschränke mit den dreifachen Durchschlägen von Banalitäten bes-
ser unterbringen zu können. So war es seit Generationen. Aber wer 
kann heutzutage der Versuchung von Fahrstühlen widerstehen, diesen 
Sprungbrettern ins Himmelreich, die kompromisslosen Vertikalismus 
so verlockend erscheinen lassen? Obwohl Architekten begreifen, dass 
die Zukunft in der Höhe liegt, darin, möglichst hoch zu bauen, fällt es 
schwer, von alten Gewohnheiten zu lassen. Gewohnheiten krallen sich 
auf Knöchelhöhe fest und trotzen allen Überredungskünsten, egal wie 
logisch. Wie in der Politik siegte auch hier am Ende der hässliche Kom-
promiss. Das Fanny-Briggs-Memorial-Building kauert im renovierten 
Teil der Innenstadt am Nordrand der Federal Plaza. Die ersten fünf 
Stockwerke sind fett und schwer, dann schießt es mit weiteren vierzig 
Stockwerken aus makellosem, reinem Stahl in die Höhe. Der Eindruck 
ist puppenhaft, das Ganze erinnert an das Foto eines gläsernen Insekts, 
das aus einem Steinkokon schlüpft. Als Lila Mae zum ersten Mal die 
breite Steintreppe hinaufging, blickte sie zu dem Monolithen auf, und 
ein Schwindel ließ sie erzittern: eine schwere Verantwortung. Über 
dem Eingang war wie üblich ein lateinisches Motto eingemeißelt.

Lila Mae hat den Tunnel jetzt verlassen, und sie weiß nicht, was sie 
falsch gemacht hat. Sie braucht einen Plan.

Nur die Ruhe, Lila Mae.

***

Unheimlich an dem Tunnel ist, dass die Skyline der Stadt auf der welt-
zugewandten Seite nur eines von vielen Ereignissen am Horizont ist. 
Auf der weltzugewandten Seite des Tunnels gleicht die Skyline einer 
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Reihe zertrümmerter Zähne, einer Auszackung, die zornig an der At-
mosphäre nagt, aber es gibt noch viel mehr: verschmutztes Wasser 
und weiteres Land jenseits des verschmutzten Wassers, den beschei-
denen, erst kürzlich verschwundenen Vorposten der Metropole, ein 
Dickicht verwilderter Schornsteine, ein Haufen Zeug. 360 Grad, aus 
denen man auswählen kann, dazu die großzügige Illusion freier Aus-
wahl. Schließlich der Tunnel, kein Himmel mehr. Nur noch Zähne. Die 
Autofahrer sind milder gestimmt, wenn sie die Stadt erreichen, weil 
ihnen wieder einfällt, was die Stadt bedeutet, und weil sie erschöpft 
sind, wenn sie nacheinander den Tunnel verlassen, und sich fragen, 
warum sie es so eilig hatten. Das widersprüchliche Gewirr der Ein-
bahnstraßen und Schilder, die ein Umkehren verbieten, erschwert den 
Rückzug massiv. Und das mit Absicht.

Um die Ecke vor der Zentrale biegend, sieht Lila Mae, dass die 
Pressekonferenz bereits angefangen hat, obwohl es dauert, bis sie eins 
und eins zusammenzählt. Zeitungsreporter und Radiojournalisten in 
piekfeinen Nadelstreifen; wenn es den Stadtvätern gelänge, die Bautä-
tigkeit zu regeln, stets zu kontrollieren, wie die Skyline aussieht, dann 
würde die Stadt wohl einem dieser Nadelstreifenanzüge gleichen: ein-
förmig, zweifelbereinigt, vorschriftengesichert. Im Gedränge der Filz-
hutmänner kann Lila Mae Chancre und den Bürgermeister zunächst 
nicht erkennen, dann aber entdeckt sie den sonderbaren, roten Heili-
genschein, der sich um Chancres irisches Gesicht schließt, wenn alles 
Blut hineinschießt, wenn der amtierende Gilde-Vorsitzende wieder in 
die Luft zu gehen droht. Sie fühlt sich bloßgestellt, ist eine Voyeurin 
im Mondschein der hellsten aller Sommernächte. Weil man über sie 
spricht, weil sie mit all dem gemeint ist – so viel ist klar, obwohl sie 
keine Details kennt. Die Pressekonferenz findet vor dem Eingang der 
Zentrale statt, die Einfahrt der Tiefgarage ist gottseidank frei. Blitz-
lichter knistern und knacken wie trockene Äste unter den Füßen von 
Jägern.

Städtischen Gebäuden mag es an angemessenem Büromaterial, be-
quemen Stühlen und hochwertigem Klopapier mangeln, aber nie an 
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Neonröhren. Lila Mae fährt ihren Sedan in das üppige Zwielicht der 
Garage, vorbei am Kontrollfenster des Mechaniker-Büros. Die sechs-
köpfige Crew, alle in dunkelgrüner Uniform, spitzt die Ohren vor dem 
alten, aber zuverlässigen Büroradio, und Lila Mae betet darum, unbe-
merkt vorbeihuschen zu können, von dem üblichen Stirnrunzeln und 
wissenden Kopfnicken verschont zu bleiben. Hochnäsige College-
tusse. Diesen Raum in der Garage hat die Behörde für die farbigen 
Mitarbeiter vorgesehen – unterirdisch, fensterlos, also ohne Himmels
blick, was das fahle Neonlicht noch schlimmer macht –, aber die Me-
chaniker haben sich trotzdem gemütlich eingerichtet. Zum Beispiel: 
Bei einer genaueren Betrachtung von Chancres Wahlplakaten, die an 
jeder Betonsäule kleben, obwohl Wahlwerbung im Umkreis von hun-
dert Metern um die Zentrale verboten ist, entdeckt man eine Vielzahl 
kleiner Kritzeleien, etwa gegen den Uhrzeigersinn kreisende Spiralen 
in Chancres Pupillen, eine Anspielung auf seine berühmte, nächtliche 
Quartalssäuferei. Man erkennt die Spiralen nur, wenn man dicht vor 
den Plakaten steht, und selbst dann sind sie leicht zu übersehen. Jimmy 
musste sie Lila Mae zeigen. Hörner, brodelnde Zysten, manchmal ein 
Fluch, quer auf Chancres Lattenzaunzähne gepinselt – sie fügen sich 
schließlich zu einem Ganzen, das persönlicher und vielsagender ist als 
die üblichen Cartoons und Pin-ups in Büro-Heimstätten. Niemand be-
merkt sie, aber sie sind da, nahezu unsichtbar, und sie haben eine Be-
deutung.


