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»Schnappschuss, der: 

…  mit einer sehr kurzen Belichtungszeit aufgenommen 
und ohne Verwendung einer Stütze …« 

Salvatore Battaglia,  
Großes Wörterbuch der Italienischen Sprache
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Auf den Klippen

An der Riviera von Barcola, in Triest. Na ja, was heißt 
Riviera? Ein schmaler felsiger freier Strand entlang der 
Hauptzufahrtsstraße in die Stadt; das Wasser ist sofort tief, 
am Ufer flaumige Tamarisken wie Wellen, ein weiter, of-
fener Meereshorizont, der einem in der Kindheit das Ge
fühl  ozeanischer Grenzenlosigkeit vermittelte, in einer 
éducation sentimentale, in der man ein für alle Mal die Ver-
bindung zwischen dem Eros und dem Meer begreifen lern-
te. Diese Menschen im Badeanzug, die sich weder in einer 
Badeanstalt noch an einem richtigen Strand befinden, son-
dern vor den Toren der Stadt und fast schon in der Stadt, 
vermitteln den Eindruck von einem selbstbewussten und 
genussvollen Leben.

Triest ist nicht nur die Kreuzung zwischen Ost und 
West, wie es immer genannt wird, sondern auch zwischen 
Nord und Süd, zwischen der skandinavischen Melan-
cholie gewisser winterlicher Sonnenuntergänge und der 
südlichen Vitalität des Sommers. Am Ende des Golfs, wo 
die italienischen Wasser slowenisch und danach kroatisch 
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werden, sieht man den Dom von Pirano, die Spur des jahr-
hundertealten Markus-Löwen in Istrien, und etwas weiter 
Punta Salvore mit seinem Leuchtturm und seinen Pinien 
im Wind. Die Leute, die sich von Mai bis Oktober jeden 
Tag auf diese Klippen von Barcola begeben, sind Stamm-
gäste; durch stillschweigende Vereinbarung hat jeder 
von uns seinen festen Platz am Ufer, der im Allgemeinen 
von den Nachbarn respektiert wird, mit denen man einen 
freundlichen Kontakt pflegt, ohne jedoch zu vertraulich zu 
werden. Hin und wieder weht, angekündigt von den Zei-
tungen, die Androhung herüber von Verboten, Bebauungs-
plänen, Errichtung von kostenpflichtigen Badeanstalten 
oder kleinen touristischen Häfen – eine Drohung, die sich 
bisher jedes Mal in Luft aufgelöst hat, dank kämpferischer 
Briefe an die Presse und die Obrigkeiten, geschickt von 
»Männern der Feder«, deren es zahlreiche und ausdau-
ernde unter den Badenden gibt, und Protesten, die sogar 
von Triestern kommen, die seit Jahren in New York oder in 
Adelaide leben, aber diese Klippen nicht vergessen haben. 
Ehrlich gesagt, zeigen die Behörden Verständnis dafür, dass 
dieser freie Sprung ins Wasser ein öffentliches Gut ist, zur 
Qualität des öffentlichen Lebens beiträgt, und sie kümmern 
sich um die kostenlosen Duschen und die Tamarisken.

Vor ein paar Jahren waren die Klippen ins Rampenlicht 
geraten aufgrund eines Ertrunkenen, dessen ans Ufer ge-
schwemmter und mit einem Leintuch bedeckter Körper 
lange inmitten der Badenden lag, die sich neben ihm wei-



9

ter ruhig sonnten, mit jener vertrauten Gleichgültigkeit des 
Lebens gegenüber dem Tod, die das grelle, sengende Licht 
des Sommers noch mitleidloser macht. Das Leintuch, das 
ihn bedeckte, schien weniger dem Respekt ihm gegenüber 
und dem unverletzlichen heiligen universalen Mysterium, 
das ihm widerfahren war und in das er eintrat, zu gelten 
als einer Rücksicht auf die Badenden, um sie nicht durch 
die Unerträglichkeit und Schamlosigkeit des Todes zu stö-
ren. Nur ein kleines Kind schaute neugierig auf diese Ge-
stalt am Boden, vielleicht ohne zu begreifen, was passiert 
war  – wie ein Hund, der an irgendetwas Unbekanntem 
schnuppert.

Wenig Spektakel, seltene Störungen an dem ruhigen 
öffentlichen Strand. Eine Mutter tadelt ihren Sohn, ein 
Kind von vier oder fünf Jahren, das mit einer entzückenden 
Gleichaltrigen spielt – schwarz wie Ebenholz, offensicht-
lich von den Eltern, zwei Deutschen, adoptiert, die sich 
ein bisschen weiter weg niedergelassen haben. Der Junge 
schießt mit einer Wasserpistole um sich und springt über 
die sich sonnenden Körper, die für ihn noch nichts Begeh-
renswertes oder Verwirrendes haben. Als man ihn aus-
schimpft, protestiert er und sagt, dass man auch das kleine 
Mädchen schimpfen müsse. »Was denn für ein Mädchen?«, 
fragt die Mutter, die es nicht sieht, weil die Kleine sich hin-
ter einem Baum versteckt hat. »Die, die so redet, dass man 
nichts versteht«, antwortet er, offensichtlich beeindruckt 
von der Tatsache, dass die Kleine die Dinge auf eine für ihn 
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nicht verständliche Weise benennt, und etwas wütend da-
rüber, dass sie auch andere Namen haben können.

Es kommt ihm nicht in den Sinn, das Mädchen durch sei-
ne Hautfarbe zu identifizieren, die selbst neben der Bräune 
der Sonnenbadenden deutlich hervorsticht. Dieser Farb-
unterschied, der in anderen Situationen möglicherweise 
Trennung und Absonderung hätte hervorrufen können 
und vielleicht immer noch kann, ist unerheblich, gemessen 
an dem Unterschied zwischen dem Italienischen und dem 
Deutschen. Doch nicht einmal dieser hat die Macht, die 
beiden zu trennen, denn kaum ist das kleine Mädchen, in 
der Zwischenzeit gebührend von den Eltern (auf Deutsch) 
ermahnt, wieder da, fangen sie sofort an, aufs Neue hin-
tereinanderher zu rennen und sich vollzuspritzen, ohne zu 
wissen, dass sie gerade eine Lektion über Verschiedenheit 
und Identität erteilt haben, Themen, wie sie im Übrigen 
auch bei den so häufigen kulturell-balneologischen Zu-
sammenkünften an den sommerlichen Stränden beliebt 
sind, zumindest an den ein bisschen eleganteren als jenem 
auf den Klippen von Barcola.

10. August 2009
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Die Taube und der Doppeladler

Im Triester Volksgarten, zu Füßen einer Statue, die eine 
halbnackte Italia mit einem Doppeladler auf der Schulter 
darstellt  – Symbol des habsburgischen Österreichs, im 
Ersten Weltkrieg zerschlagen und in eine Art köstlichen 
Wildbrets zum In-die-Pfanne-Hauen verwandelt  – liegt 
eine tote Taube, hingestreckt, die Beine in der Luft, ein 
Auge blutverkrustet und halb aus seiner Höhle getreten. 
Sechs oder sieben andere Tauben kommen aus einem Ge-
büsch hervor, nähern sich hüpfend – eine ordentlich nach 
der anderen – und stürzen sich der Reihe nach auf die Tote, 
während die übrigen zuschauen, steigen auf sie drauf, wo-
bei sie heftig mit den Flügeln schlagen und ständig den 
Schnabel öffnen und wieder schließen. Die Leichenschän-
dung dauert immer nur ganz kurz, offensichtlich sind die 
Tauben rasche Liebhaber; dafür stellt sich jede gleich wie-
der erneut an und wiederholt nach wenigen Sekunden die 
Aktion. Es gibt die eine oder andere Taube, die, ehe sie sich 
von dem immer unförmiger und entstellter werdenden 
Körper etwas abknapst, den Hals vorstreckt und neigt und 
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dem reglosen und bereits übel zugerichteten Kopf ein paar 
heftige Hiebe mit Schnabel und Füßen versetzt, wobei das 
verletzte Auge noch weiter zu Brei wird. Nach ein paar Mi-
nuten entfernt sich die Gruppe und verschwindet zwischen 
den Stiefmütterchen. Eine Taube aber bleibt zurück, bleibt 
stehen und glotzt argwöhnisch mit einem aufgerissenen 
Auge, starr wie das des Kadavers.

17. April 1999
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Der Wirt und sein Krieg

Auch in den Wirtshäusern redet man über den Krieg in 
Serbien und, in weiterem Sinn, über den Krieg im Allge
meinen. Selbst der Wirt hinter der Theke einer Gastwirt-
schaft am Fuße des Hügels San Giusto in Triest sagt seine 
Meinung dazu. Auch er hat den Krieg mitgemacht, 1944–
45, aber er könnte nicht wirklich sagen, für oder gegen wen. 
Die Deutschen hatten ihn gefangen genommen und nach 
ein paar Monaten Haft vor die Wahl gestellt, entweder 
nach Deutschland deportiert zu werden oder mit ihnen zu-
sammenzuarbeiten. Nachdem er sich für die zweite Lösung 
entschieden hatte – man kann nur das kleinere Übel wäh-
len, sagt er, nie das Bessere –, wurde er zur Bewachung 
eines Bahngleises abgestellt, zusammen mit anderen, da-
runter vor allem einem Wurstfabrikanten aus Rom, der 
ihm beibrachte, bei welcher Temperatur man die verschie-
denen Wurstwaren aufbewahren muss.

Entlang dieses Bahngleises ist nie etwas passiert; nur 
einmal hatte er einer Frau geholfen, die einen sehr schwe-
ren Koffer hinter sich herschleifte, das Gleis zu überqueren 
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und die steile Böschung auf der anderen Seite wieder hin
aufzusteigen. Abends kamen jedoch manchmal die Par
tisanen und fingen an, die Kaserne, in der sie untergebracht 
waren, zu beschießen, die später eine »Osmiza«, eine Bau-
ernschänke auf dem Karst, wurde. Zum Glück hatte der 
Wurstfabrikant ein Maschinengewehr, das viele Schüsse 
hergab; er dagegen schleuderte ein paar Handgranaten 
aus dem Fenster, aber blindlings, hinten im Raum stehend, 
um nicht als Zielscheibe zu dienen, und ohne zu sehen, 
wohin die Bomben fielen. Gegen Morgen zogen sich die 
Partisanen zurück, er und die anderen kochten sich etwas 
und schliefen ein paar Stunden. Gefangen genommen von 
den Partisanen, die schließlich die Kaserne-Osmiza erobert 
hatten, und in Handschellen zu einem Kommando in Slo-
wenien verbracht, wurde er in dem Dorf von der Frau wie-
dererkannt, der er über die Gleise geholfen hatte. Darauf-
hin befreit, wurde er von den Partisanen angeheuert, die 
ihn in der Küche arbeiten ließen, wo er die Anfangsgründe 
seiner späteren Tätigkeit als Wirt lernte.

Er ist ein großzügiger Mensch, mit einem instinktiven 
Gefühl für Solidarität mit den anderen. Bei dem feierlichen 
Begräbnis der drei in Mostar ermordeten Journalisten der 
RAI, im Februar 1994, stammte der größte Kranz in der 
Kathedrale San Giusto von ihm, der ihnen nie begegnet 
war. Nur so, aus Großzügigkeit: »Ich kann ihnen kein 
Glas Wein anbieten und daher …« Als ich ihn frage, ob 
während der Angriffe auf das Haus, in das die Deutschen 
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sie gesteckt hatten, einer gestorben sei, antwortet er, »ach 
was!«, erstaunt über die Frage. Aber es hätte ihn auch nicht 
empört, wenn es geschehen wäre, womöglich ihm selbst. 
Sterben gehört zu den offensichtlichen Risiken des Hand-
werks des Lebens, wie der polnische Schriftsteller Stanis
ław Lec gesagt hat, den er zwar bestimmt nicht gelesen hat, 
aber mit dem er, ohne es zu wissen, voll und ganz über-
einstimmte – jedenfalls ist leben gefährlich, denn wer lebt, 
stirbt. 

5. Mai 1999
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Ein unzuverlässiger Toter

In einem überfüllten Saal in Budapest wird ein literari-
sches Symposium abgehalten. Plötzlich werden aus dem 
Publikum aufgeregte Stimmen laut, die nach einem Arzt 
rufen. Ein alter Mann in blauem Anzug und weißem Hemd 
mit steifem Kragen ist bleich und entkräftet auf seinem 
Stuhl zusammengesackt. Man öffnet die Fenster, jemand 
ruft nach einem Krankenwagen, der Mann wird in einen 
Nebenraum getragen und auf eine Couch gelegt. Auf dem 
Podium sehen sich Organisatoren und Redner verlegen 
an, ohne zu wissen, wie man sich verhalten soll, hin- und 
hergerissen zwischen der Rücksicht auf das Leben bezie-
hungsweise den (eventuellen) Tod, der Verpflichtung dem 
Publikum gegenüber, dem automatischen Impuls, die be-
gonnene Veranstaltung irgendwie zu Ende zu bringen, der 
Eitelkeit des Autors, das eigene Buch gelobt zu hören, und 
für jeden Redner die Angst, sollte das Schlimmste eintref-
fen, während gerade er spricht, für einen Unheilbringer zu 
gelten. Wahrscheinlich wünscht sich ein jeder, dass, wenn 
es wirklich passieren sollte, es nicht hier passiert, sondern 
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anderswo, im Krankenhaus, und womöglich erst am nächs-
ten Tag.

Beruhigende, wenn auch vorsichtige Nachrichten, die 
aus dem anderen Raum kommen und zunehmend positi-
ver klingen, führen dazu, dass man mit der Veranstaltung 
fortfährt, die, nach einer gewissen Verlegenheit, immer 
gelöster vor sich geht und mit der erwarteten Zufrieden-
heit endet. Danach gibt es ein reichhaltiges und köstliches 
Buffet in einem anderen Saal, der sich in wenigen Minuten 
in ein Gedränge von Menschen verwandelt, die sich mit 
beiden Händen vollstopfen. In diesem Gedränge erkennt 
man plötzlich den bis vor kurzem anscheinend todgeweih-
ten alten Mann, der sich wieder vollkommen erholt hat – 
wahrscheinlich von einem Blutzuckerabfall – und sich jetzt 
mit Palatschinke und Brühwurst vollstopft, im Stehen, hin 
und her geschubst von der Menge, die die Hände mit Glä-
sern und Papptellern belegt hat.

Einer der Vortragenden betrachtet ihn stirnrunzelnd, 
vielleicht empört darüber, dass sein Beitrag durch ein un-
bedeutendes Übelsein unterbrochen wurde. Um das Recht 
zu haben, einen Autor wie ihn zu unterbrechen, braucht 
es einen ernsthaften Grund, beispielsweise etwas, das mit 
dem Tod oder zumindest mit seiner Möglichkeit zu tun hat, 
und nicht irgendein belangloses Übelsein, das der Bedeu-
tung und dem Gewicht seiner Bücher nicht entspricht. Der 
Tod sollte nicht so unzuverlässig sein. Jedenfalls kann man 
sich nicht zweimal in so kurzer Zeit erschüttern lassen. 
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Wenn der alte Herr jetzt stürbe, mit diesem Stück Schoko
ladentorte in Händen, würde er die Gemüter sehr viel 
weniger bewegen als zwei Stunden zuvor. Auch für eine 
berühmte Persönlichkeit wäre es ein rechtes Unglück ge-
wesen, kurz nach Gianni Versace und Lady Diana zu ster-
ben, nachdem das Übermaß an Rührung für eine Zeitlang 
die Reserven an Tränenflüssigkeit erschöpft hat. 


