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»Schnappschuss, der:

. mit einer sehr kurzen Belichtungszeit aufgenommen

und ohne Verwendung einer Stiitze ...«

Salvatore Battaglia,
Grofles Worterbuch der Italienischen Sprache






Auf den Klippen

An der Riviera von Barcola, in Triest. Na ja, was heif3t
Riviera? Ein schmaler felsiger freier Strand entlang der
Hauptzufahrtsstrafde in die Stadt; das Wasser ist sofort tief,
am Ufer flaumige Tamarisken wie Wellen, ein weiter, of-
fener Meereshorizont, der einem in der Kindheit das Ge-
fithl ozeanischer Grenzenlosigkeit vermittelte, in einer
éducation sentimentale, in der man ein fiir alle Mal die Ver-
bindung zwischen dem Eros und dem Meer begreifen lern-
te. Diese Menschen im Badeanzug, die sich weder in einer
Badeanstalt noch an einem richtigen Strand befinden, son-
dern vor den Toren der Stadt und fast schon in der Stadt,
vermitteln den Eindruck von einem selbstbewussten und
genussvollen Leben.

Triest ist nicht nur die Kreuzung zwischen Ost und
West, wie es immer genannt wird, sondern auch zwischen
Nord und Sid, zwischen der skandinavischen Melan-
cholie gewisser winterlicher Sonnenunterginge und der
stidlichen Vitalitat des Sommers. Am Ende des Golfs, wo

die italienischen Wasser slowenisch und danach kroatisch



werden, sieht man den Dom von Pirano, die Spur des jahr-
hundertealten Markus-Lowen in Istrien, und etwas weiter
Punta Salvore mit seinem Leuchtturm und seinen Pinien
im Wind. Die Leute, die sich von Mai bis Oktober jeden
Tag auf diese Klippen von Barcola begeben, sind Stamm-
gaste; durch stillschweigende Vereinbarung hat jeder
von uns seinen festen Platz am Ufer, der im Allgemeinen
von den Nachbarn respektiert wird, mit denen man einen
freundlichen Kontakt pflegt, ohne jedoch zu vertraulich zu
werden. Hin und wieder weht, angekiindigt von den Zei-
tungen, die Androhung heriiber von Verboten, Bebauungs-
planen, Errichtung von kostenpflichtigen Badeanstalten
oder kleinen touristischen Hafen — eine Drohung, die sich
bisher jedes Mal in Luft aufgelost hat, dank kdmpferischer
Briefe an die Presse und die Obrigkeiten, geschickt von
»Minnern der Feder«, deren es zahlreiche und ausdau-
ernde unter den Badenden gibt, und Protesten, die sogar
von Triestern kommen, die seit Jahren in New York oder in
Adelaide leben, aber diese Klippen nicht vergessen haben.
Ehrlich gesagt, zeigen die Behorden Verstandnis dafiir, dass
dieser freie Sprung ins Wasser ein offentliches Gut ist, zur
Qualitét des offentlichen Lebens beitragt, und sie kimmern
sich um die kostenlosen Duschen und die Tamarisken.

Vor ein paar Jahren waren die Klippen ins Rampenlicht
geraten aufgrund eines Ertrunkenen, dessen ans Ufer ge-
schwemmter und mit einem Leintuch bedeckter Korper

lange inmitten der Badenden lag, die sich neben ihm wei-



ter ruhig sonnten, mit jener vertrauten Gleichgiiltigkeit des
Lebens gegentiber dem Tod, die das grelle, sengende Licht
des Sommers noch mitleidloser macht. Das Leintuch, das
ihn bedeckte, schien weniger dem Respekt ihm gegentiber
und dem unverletzlichen heiligen universalen Mysterium,
das ihm widerfahren war und in das er eintrat, zu gelten
als einer Riicksicht auf die Badenden, um sie nicht durch
die Unertraglichkeit und Schamlosigkeit des Todes zu sto-
ren. Nur ein kleines Kind schaute neugierig auf diese Ge-
stalt am Boden, vielleicht ohne zu begreifen, was passiert
war — wie ein Hund, der an irgendetwas Unbekanntem
schnuppert.

Wenig Spektakel, seltene Storungen an dem ruhigen
offentlichen Strand. Eine Mutter tadelt ihren Sohn, ein
Kind von vier oder fiinf Jahren, das mit einer entzlickenden
Gleichaltrigen spielt — schwarz wie Ebenholz, offensicht-
lich von den Eltern, zwei Deutschen, adoptiert, die sich
ein bisschen weiter weg niedergelassen haben. Der Junge
schiefdt mit einer Wasserpistole um sich und springt tiber
die sich sonnenden Korper, die fiir ihn noch nichts Begeh-
renswertes oder Verwirrendes haben. Als man ihn aus-
schimpft, protestiert er und sagt, dass man auch das kleine
Madchen schimpfen miisse. »Was denn fiir ein Madchen?«,
fragt die Mutter, die es nicht sieht, weil die Kleine sich hin-
ter einem Baum versteckt hat. »Die, die so redet, dass man
nichts versteht«, antwortet er, offensichtlich beeindruckt

von der Tatsache, dass die Kleine die Dinge auf eine fiir ihn



nicht verstiandliche Weise benennt, und etwas wiitend da-
riiber, dass sie auch andere Namen haben konnen.

Es kommt ihm nicht in den Sinn, das Madchen durch sei-
ne Hautfarbe zu identifizieren, die selbst neben der Braune
der Sonnenbadenden deutlich hervorsticht. Dieser Farb-
unterschied, der in anderen Situationen moglicherweise
Trennung und Absonderung hitte hervorrufen konnen
und vielleicht immer noch kann, ist unerheblich, gemessen
an dem Unterschied zwischen dem Italienischen und dem
Deutschen. Doch nicht einmal dieser hat die Macht, die
beiden zu trennen, denn kaum ist das kleine Madchen, in
der Zwischenzeit gebiihrend von den Eltern (auf Deutsch)
ermahnt, wieder da, fangen sie sofort an, aufs Neue hin-
tereinanderher zu rennen und sich vollzuspritzen, ohne zu
wissen, dass sie gerade eine Lektion tiber Verschiedenheit
und Identitat erteilt haben, Themen, wie sie im Ubrigen
auch bei den so haufigen kulturell-balneologischen Zu-
sammenkiinften an den sommerlichen Strinden beliebt
sind, zumindest an den ein bisschen eleganteren als jenem
auf den Klippen von Barcola.

10. August 2009
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Die Taube und der Doppeladler

Im Triester Volksgarten, zu Fiiflen einer Statue, die eine
halbnackte Italia mit einem Doppeladler auf der Schulter
darstellt — Symbol des habsburgischen Osterreichs, im
Ersten Weltkrieg zerschlagen und in eine Art kostlichen
Wildbrets zum In-die-Pfanne-Hauen verwandelt — liegt
eine tote Taube, hingestreckt, die Beine in der Luft, ein
Auge blutverkrustet und halb aus seiner Hohle getreten.
Sechs oder sieben andere Tauben kommen aus einem Ge-
biisch hervor, nahern sich hiipfend — eine ordentlich nach
der anderen — und stiirzen sich der Reihe nach auf die Tote,
wahrend die tibrigen zuschauen, steigen auf sie drauf, wo-
bei sie heftig mit den Fliigeln schlagen und stiandig den
Schnabel 6ffnen und wieder schlieflen. Die Leichenschan-
dung dauert immer nur ganz kurz, offensichtlich sind die
Tauben rasche Liebhaber; dafiir stellt sich jede gleich wie-
der erneut an und wiederholt nach wenigen Sekunden die
Aktion. Es gibt die eine oder andere Taube, die, ehe sie sich
von dem immer unformiger und entstellter werdenden

Korper etwas abknapst, den Hals vorstreckt und neigt und
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dem reglosen und bereits tibel zugerichteten Kopf ein paar
heftige Hiebe mit Schnabel und Fiilen versetzt, wobei das
verletzte Auge noch weiter zu Brei wird. Nach ein paar Mi-
nuten entfernt sich die Gruppe und verschwindet zwischen
den Stiefmiitterchen. Eine Taube aber bleibt zurtick, bleibt
stehen und glotzt argwohnisch mit einem aufgerissenen
Auge, starr wie das des Kadavers.

17.April 1999
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Der Wirt und sein Krieg

Auch in den Wirtshiausern redet man tiber den Krieg in
Serbien und, in weiterem Sinn, iiber den Krieg im Allge-
meinen. Selbst der Wirt hinter der Theke einer Gastwirt-
schaft am Fufie des Hiigels San Giusto in Triest sagt seine
Meinung dazu. Auch er hat den Krieg mitgemacht, 1944~
45, aber er konnte nicht wirklich sagen, fiir oder gegen wen.
Die Deutschen hatten ihn gefangen genommen und nach
ein paar Monaten Haft vor die Wahl gestellt, entweder
nach Deutschland deportiert zu werden oder mit ihnen zu-
sammenzuarbeiten. Nachdem er sich fiir die zweite Losung
entschieden hatte — man kann nur das kleinere Ubel wih-
len, sagt er, nie das Bessere —, wurde er zur Bewachung
eines Bahngleises abgestellt, zusammen mit anderen, da-
runter vor allem einem Wurstfabrikanten aus Rom, der
ihm beibrachte, bei welcher Temperatur man die verschie-
denen Wurstwaren aufbewahren muss.

Entlang dieses Bahngleises ist nie etwas passiert; nur
einmal hatte er einer Frau geholfen, die einen sehr schwe-

ren Koffer hinter sich herschleifte, das Gleis zu tiberqueren
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und die steile Boschung auf der anderen Seite wieder hin-
aufzusteigen. Abends kamen jedoch manchmal die Par-
tisanen und fingen an, die Kaserne, in der sie untergebracht
waren, zu beschiefien, die spater eine »Osmizax, eine Bau-
ernschianke auf dem Karst, wurde. Zum Gliick hatte der
Waurstfabrikant ein Maschinengewehr, das viele Schiisse
hergab; er dagegen schleuderte ein paar Handgranaten
aus dem Fenster, aber blindlings, hinten im Raum stehend,
um nicht als Zielscheibe zu dienen, und ohne zu sehen,
wohin die Bomben fielen. Gegen Morgen zogen sich die
Partisanen zurlick, er und die anderen kochten sich etwas
und schliefen ein paar Stunden. Gefangen genommen von
den Partisanen, die schliefdlich die Kaserne-Osmiza erobert
hatten, und in Handschellen zu einem Kommando in Slo-
wenien verbracht, wurde er in dem Dorf von der Frau wie-
dererkannt, der er iiber die Gleise geholfen hatte. Darauf-
hin befreit, wurde er von den Partisanen angeheuert, die
ihn in der Kiiche arbeiten lief}en, wo er die Anfangsgriinde
seiner spateren Tatigkeit als Wirt lernte.

Er ist ein grof3zligiger Mensch, mit einem instinktiven
Geftihl fiir Solidaritat mit den anderen. Bei dem feierlichen
Begrabnis der drei in Mostar ermordeten Journalisten der
RAI im Februar 1994, stammte der grofite Kranz in der
Kathedrale San Giusto von ihm, der ihnen nie begegnet
war. Nur so, aus Grofiziigigkeit: »Ich kann ihnen kein
Glas Wein anbieten und daher ...« Als ich ihn frage, ob

wihrend der Angriffe auf das Haus, in das die Deutschen
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sie gesteckt hatten, einer gestorben sei, antwortet er, »ach
was!«, erstaunt tiber die Frage. Aber es hatte ihn auch nicht
emport, wenn es geschehen wire, womdglich ihm selbst.
Sterben gehort zu den offensichtlichen Risiken des Hand-
werks des Lebens, wie der polnische Schriftsteller Stanis-
faw Lec gesagt hat, den er zwar bestimmt nicht gelesen hat,
aber mit dem er, ohne es zu wissen, voll und ganz tiber-
einstimmte — jedenfalls ist leben gefahrlich, denn wer lebt,

stirbt.

5.Mai1999
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Ein unzuverldssiger Toter

In einem tiberfiillten Saal in Budapest wird ein literari-
sches Symposium abgehalten. Plotzlich werden aus dem
Publikum aufgeregte Stimmen laut, die nach einem Arzt
rufen. Ein alter Mann in blauem Anzug und weiflem Hemd
mit steifem Kragen ist bleich und entkraftet auf seinem
Stuhl zusammengesackt. Man offnet die Fenster, jemand
ruft nach einem Krankenwagen, der Mann wird in einen
Nebenraum getragen und auf eine Couch gelegt. Auf dem
Podium sehen sich Organisatoren und Redner verlegen
an, ohne zu wissen, wie man sich verhalten soll, hin- und
hergerissen zwischen der Riicksicht auf das Leben bezie-
hungsweise den (eventuellen) Tod, der Verpflichtung dem
Publikum gegeniiber, dem automatischen Impuls, die be-
gonnene Veranstaltung irgendwie zu Ende zu bringen, der
Eitelkeit des Autors, das eigene Buch gelobt zu horen, und
fiir jeden Redner die Angst, sollte das Schlimmste eintref-
fen, wiahrend gerade er spricht, fiir einen Unheilbringer zu
gelten. Wahrscheinlich wiinscht sich ein jeder, dass, wenn

es wirklich passieren sollte, es nicht hier passiert, sondern
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anderswo, im Krankenhaus, und woméglich erst am nachs-
ten Tag.

Beruhigende, wenn auch vorsichtige Nachrichten, die
aus dem anderen Raum kommen und zunehmend positi-
ver klingen, fiihren dazu, dass man mit der Veranstaltung
fortfahrt, die, nach einer gewissen Verlegenheit, immer
geloster vor sich geht und mit der erwarteten Zufrieden-
heit endet. Danach gibt es ein reichhaltiges und kostliches
Buffet in einem anderen Saal, der sich in wenigen Minuten
in ein Gedringe von Menschen verwandelt, die sich mit
beiden Handen vollstopfen. In diesem Gedrange erkennt
man plotzlich den bis vor kurzem anscheinend todgeweih-
ten alten Mann, der sich wieder vollkommen erholt hat —
wahrscheinlich von einem Blutzuckerabfall — und sich jetzt
mit Palatschinke und Brithwurst vollstopft, im Stehen, hin
und her geschubst von der Menge, die die Hande mit Gla-
sern und Papptellern belegt hat.

Einer der Vortragenden betrachtet ihn stirnrunzelnd,
vielleicht emport dariiber, dass sein Beitrag durch ein un-
bedeutendes Ubelsein unterbrochen wurde. Um das Recht
zu haben, einen Autor wie ihn zu unterbrechen, braucht
es einen ernsthaften Grund, beispielsweise etwas, das mit
dem Tod oder zumindest mit seiner Moglichkeit zu tun hat,
und nicht irgendein belangloses Ubelsein, das der Bedeu-
tung und dem Gewicht seiner Biicher nicht entspricht. Der
Tod sollte nicht so unzuverldssig sein. Jedenfalls kann man

sich nicht zweimal in so kurzer Zeit erschiittern lassen.
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Wenn der alte Herr jetzt stiirbe, mit diesem Stiick Schoko-
ladentorte in Handen, wiirde er die Gemdiiter sehr viel
weniger bewegen als zwei Stunden zuvor. Auch fiir eine
bertihmte Personlichkeit wére es ein rechtes Ungliick ge-
wesen, kurz nach Gianni Versace und Lady Diana zu ster-
ben, nachdem das Ubermaf an Rithrung fiir eine Zeitlang

die Reserven an Tranenfliissigkeit erschopft hat.
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