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ERSTMALS HORTE ICH von der Klinik, als ich Simon,
meinen Pflegebruder, nach seinem ersten Selbstmordversuch
im Krankenhaus von Nykebing auf Seeland besuchte.

Er hatte ein Einzelzimmer, und als ich hereinkam, saf$ er in
seinem Bett und hatte das weifle Krankenhaus-T-Shirt an, sein
Kopf wirkte sehr grof.

Er sah aus wie ein zweijidhriges Kind.

Seine Mutter hatte mir mal erzihlt, es sei eine schwierige
Geburt gewesen, vor allem wegen des Kopfes.

Jetzt erschien sein Kopf noch grofer als sonst.

Simon hatte Frau und Kinder und ein halbes Leben hin-
ter sich, als ich ihn dort besuchte. Er hatte einen Korper, den
man durchtrainiert nennen konnte, er stemmte Gewichte und
joggte. Und eine Personlichkeit, die viele als charmant und
energisch bezeichneten.

Aber in dieser Situation hier im Krankenhaus schienen das
ganze Training und die Personlichkeit nur Schalen zu sein, die
das beschiitzen sollten, was er wirklich war. Ein kleines Kind.

Wir unterhielten uns mit gedimpfter Stimme. Uber die
letzten Tage, woran er sich so erinnerte; viel kam dabei nicht
heraus. Er hatte zwei Flaschen Schnaps geleert, ein Glas mit
hundert Paracetamol in sich hineingeschiittet und sich dann

ins Auto gesetzt.



Er sprach mit stiller Wiirde, wie unter Schock.

Dabei waren wir uns so nahe wie damals als Kinder.

Und da verstand ich plotzlich etwas. Formulieren konnte
ich es noch nicht, das kam erst spater, das Verstandnis war eher
physisch: Dass seine Tat einen Sinn hatte. Dass der Selbst-
mordversuch der Versuch des Kindes war, seine Schalen zu
sprengen, um mit der Welt in Kontakt zu kommen. Und dass
es entscheidend war, dass das Kind nicht wieder eingesperrt
wurde.

Denn wire das der Fall, kime noch ein Versuch. Der erfolg-

reich ware.

Nach einer halben Stunde kam eine Krankenschwester und
sagte, er brauche jetzt Ruhe.

Sie ging mit mir den Flur entlang.

»Er hat Gliick gehabt«, sagte sie.

Irgendwie eine iiberraschende Aussage, fand ich. Uber je-
manden, der versucht hatte, sich das Leben zu nehmen.

»Er hat die Tabletten und den Alkohol tberlebt. Und den
Verkehrsunfall. Laut Polizei hitten Zeugen erzihle, er sei eine
Boschung runtergefahren, das Auto habe sich tberschlagen,
sei durch eine Hecke gebrochen, auf ein Feld gerast und dann
wieder auf die StrafSe. Das hat er lebend tiberstanden. Und das
Paracetamol. Normalerweise hat man einen lebenslangen Le-
berschaden bei einer solchen Menge im Blut, man kann sogar
sterben davon. Aber auch das scheint er zu schaffen. Ein Ri-
siko besteht immer noch. Aber wir glauben, er kommt durch.
Insofern ist er dem Tod dreimal von der Schippe gesprungen.
Er hat Gliick gehabt.«



WIR SIND IN Christianshavn aufgewachsen, damals war es
noch ein Armenviertel.

Ich war finf Jahre alt und er vier, als ich ihn zum ersten Mal
sah, auf dem Platz hinter der Christianskirche. Meine Mutter
ging oft mit mir dahin, es gab dort Sandkasten, Binke, wilden
Wein und Sonne auf den grauen Mauern. Und es war sehr still.

Dort sah ich ihn zum ersten Mal, wie gesagt.

Bei manchen Menschen, die eine wichtige Rolle in unserm
Leben spielen, erinnern wir uns sehr genau an die erste Begeg-
nung. Vielleicht weil der erste Blick besonders durchdringend
sein kann. Vielleicht weil wir nichts erwarten und keine ge-
meinsame Geschichte haben und die Begegnung daher ganz
»rein« sein und etwas geschehen kann, fiir das es kein Wort
gibt.

Ich erinnere mich an seine Wangen, wie sie rot wurden.
Sein kurz geschorenes Haar. Den Blick, mit dem er mich und
meine Mutter anschaute, achtsam und offen zugleich.

Wir spielten zusammen, irgendwann muss meiner Mutter
aufgefallen sein, dass er mit seiner Schwester allein da war.
Zwei Kinder von vier und zwei Jahren, allein.

Wir begleiteten sie nach Hause, und obwohl meine Mutter
nichts sagte, merkte ich, dass sie besorgt war.

Sie wohnten in einem dunklen Hinterhof in der Wilders-
gade, ihre Mutter machte die Tir auf, meine Mutter bekam
einen kleinen Schock.

Von da an sahen wir uns, so oft es ging, haufig kam er zu uns
und hatte seine Schwester dabei, Maria.

Abund zu durften sie bei uns ibernachten, wenn wir darum

baten. Meine Mutter hatte nichts dagegen, dann ging sie in die



Wildersgade, um die Erlaubnis ihrer Mutter einzuholen, sie
hatte kein Telefon.

Sie war allein mit den Kindern, nachts ging sie putzen, und
tagstiber schlief sie meistens, die Nachbarn sahen nach den
Kindern.

Manchmal wollte meine Mutter sie nicht wecken, dann lief§
sie nur einen Zettel da.

Simon schlief bei mir im Bett, Maria auf einer Matratze auf
dem Boden. Er legte sie mit grofler Sorgfalt hin, obwohl er
doch selber noch so klein war. Wenn meine Mutter gute Nacht
gesagt und das Licht geloscht und die Tir geschlossen hatte,
setzte er sich zu ihr. Sie hatte eine Stoffpuppe, die sie immer
bei sich hatte, er sprach mit der Puppe und zog Marias Decke
zurecht, und immer sagte er zuletzt: »Ich liege genau neben
dir.«

Dann legte er sich zu mir, und wir unterhielten uns leise im
Dunkeln.

Irgendwann wurden die Pausen zwischen seinen geflas-
terten Worten langer, und dann kam der Augenblick, immer
beim Ausatmen, in dem er in den Schlaf hiniiberglitt.

Dann lag ich im Dunkeln und hatte das Gefiihl, auf ihn auf-
passen zu miissen. Als wire er mein kleiner Bruder.

Er passte auf Maria auf. Maria passte auf ihre Puppe auf.
Ich versuchte, auf ihn aufzupassen. Meine Eltern versuchten,
auf mich aufzupassen. Seine Mutter tat es auch. Und die Nach-
barn.

So ist diese Welt auch. Sie ist nicht nur Krieg und Gier und
Ausrottung der Arten. Sie besteht auch aus Ketten von Men-

schen, die aufeinander aufpassen.
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Am nichsten Tag besuchte ich ihn wieder im Krankenhaus.
Da hatte er schon angefangen, sich zurtickzuziehen.
»Gesterng, sagte ich, »war’s wie in unserer Kindheit, wir

waren wieder am Anfang. War es fiir dich auch so?«

»Ja«, sagte er, »nein, vielleicht.«

Dieselbe Schwester wie am Tag zuvor beendete unser Ge-
sprach, sie machte die Tir zum Krankenzimmer zu, wir blie-
ben draufSen noch etwas stehen.

»Wir sind zusammen aufgewachsens, sagte ich. »Irgend-
wann ist der Kontake abgerissen. Jetzt haben wir uns wieder-
gesehen. Ich wiinschte, ich kénnte in ihn hineintreten und auf
bestimmte Dinge zeigen und sagen: Das und das und das, das
darfst du nicht vergessen.«

»Ich hab das schon mal erlebt«, sagte sie. »Ich sah einen
Menschen, der auf diese Weise auf etwas hinwies, innerlich.
Ich machte ein Praktikum, eine Woche nur, ich kann mich
an den Namen der Einrichtung nicht mehr genau erinnern,
jedenfalls wurde sie die Klinik am Ende der Straffe genannt.
Sie liegt stidlich von Aarhus, am Wasser, sie gehort zur Uni-
versitatsklinik. Die Telefonnummer hab ich noch.«

An der Art, wie sie es sagte, erkannte ich, dass ihr Hinweis
folgenschwer sein wiirde.

Sie ging die Telefonnummer holen.

»Die Leiterin heifft Lisa«, sagte sie.

Schon bevor sie ihn genannt hatte, war mir klar, wie der

Name lauten wirde.



UBER DIE TELEFONNUMMER bekam ich auch die
Adresse heraus, es war gleich nérdlich des Moesgard-Museums
bei Aarhus, in einem Gebaude, das mehrere Institute der me-
dizinischen Fakultit beherbergte, neben der Nummer stand
»Institut fiir neuropsychologische Bildgebungx.

Ich rief an und hatte ein ziemlich junges Madchen am Ap-
parat.

»Individuelle Termine sind leider nicht vorgesehenc, sagte
sie.

Ich wartete. Ich wusste, dass mich das Schicksal ans Ziel
bringen wiirde.

»Alle sechs Monate haben wir einen Tag der offenen Tiir,

sagte sie. »Der nachste ist am Mittwoch.«

Von der Hauptstrale zwischen Aarhus und Odder musste
man abbiegen und einige Kilometer durch dichten Wald und
Moranenhiigel fahren. Dann 6ffnete sich die Landschaft zum
Wasser hin, der grofse graue Betonbau lag an einem Hang, der
zum Strand hinunterfiihrte.

Ein Ort, der nicht dazu gedacht war, Giste zu empfangen,
das sah man, er war eher introvertiert, eine Forschungseinrich-
tung eben.

Hinweisschilder gab es nicht. Am Haupteingang saf ein
Wachmann hinter einem Schalter. Hinter ihm erstreckte sich
ein langer Flur, in dem Tiren zu Biros und Laboren offen
standen. Ich sagte ihm, ich wiirde die Abteilung fiir neuro-
psychologische Bildgebung suchen. Er betrachtete mich ein-
gehend und nachdenklich.

»Das sind die siillen Midels im Keller, sagte er.



Irgendetwas in seinem Tonfall konnte ich nicht entschlis-
seln, es war eine Mischung aus Humor, Freundlichkeit und
Wachsambkeit.

Ich ging um das Gebdude herum. Weil es an einem Abhang
lag, musste man, wenn man von der Strafle kam, eine Treppe
hinuntergehen, um ins unterste Stockwerk zu gelangen. Als
ware es ein tief gelegener Keller. Aber durch die Hanglage
befanden sich die Fenster der Abteilung auf Parterreniveau.

Eine Frau im weiflen Kittel 6ffnete die Tiir. Sie gab mir die
Hand und sagte, sie heifSe Lisa.

Es dauerte ein wenig, ehe ich reagieren konnte, sie wartete
geduldig. Dann gab ich ihr die Hand und nannte meinen Na-
men. In ihrem Gesicht zeigten sich keinerlei Anzeichen dafiir,
dass sie mich erkannte.

Sie sah aus wie damals, als ich sie zum letzten Mal gesehen
hatte. Da waren wir sieben Jahre alt.

Das kann nattrlich nicht stimmen, aber so erlebte ich es.
Dass sie immer noch dieselbe war.

Ich hatte das schon mal gesehen, auf Kinderbildern von
Menschen, die ich nur als Erwachsene kannte. Dass es sich
ganz deutlich um denselben Menschen handelte, damals wie
heute. Als bestiinde die sogenannte Entwicklung vor allem
in der Entfaltung dessen, was wir schon mitbringen, wenn wir
zur Welt kommen.

Oder darin, dass wir nicht die Moglichkeit bekommen, es
zu entfalten.

Sie wies immer noch die gleiche seltene Kombination auf:
hellblonde Haare, so hell, dass sie beinahe weif§ waren, und

eine von der Sonne tief gebraunte Haut.



Ich dachte, sie muss sich viel unter freiem Himmel auf
halten.

Spater fand ich heraus, dass sie sehr viel arbeitete, das heifit,
die einzige Zeit, in der sie Sonne abbekam, waren die zwan-
zig Minuten Mittagspause mit ihren Assistenten drauflen vor
der Tiir.

Sie hatte ihr Haar hochgesteckt. Vom Haaransatz quer iiber
die Stirn und die linke Schlife verlief eine Narbe.

Wir waren acht Zuhorer, wir sollten uns vorstellen, es waren
ein Arzt, eine Psychologin, zwei Studentinnen, zwei Rentner,
ein Lehrer und ich.

Wir saflen auf Stiihlen, die an der einen Wand aufgereiht
waren. Durch grofe Fenster blickten wir aufs Wasser.

Wegen des starken Gefilles des Grundstiicks waren die
Winde auffillig hoch, mindestens sechs Meter, man hitte pro-
blemlos eine Zwischendecke einziehen konnen.

Auf den Armlehnen unserer Stithle war jeweils ein kleines
Tablett befestigt, auf dem so etwas wie eine Lesebrille mit din-
nem Gestell lag.

In der Mitte des Raums standen, einander zugewandt, drei
Stithle, auf einem saf$ eine Art Schaufensterpuppe.

Sie trug einen weilen Kittel. Der obere Teil des Kopfes
steckte in einem Ding, das an die Trockenhauben beim Fri-
seur erinnerte.

Uber dem Stuhl mit der Puppe waren dicke Plastikrohren
angebrachg, sie bildeten einen Kreis von knapp zwei Metern
Durchmesser.

Lisa driickte auf einen Schalter, drauflen vor den Fenstern

glitten Rollldden herunter, kurz darauf innen Verdunklungs-
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vorhange. Von beiden Seiten des Raums schob sich eine Wand
vor die Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichte. Die
Wand war dick, vielleicht dreiffig Zentimeter; als die beiden
Halften sich trafen, ging ein Deckenlicht an.

Sie ging zu dem Stuhl mit der Puppe und zeigte auf die
Plastikrohren.

»Das ist ein MRT-Scanner.«

Sie legte ihre Hand auf die Haube.

»EEG. Das misst die Hirnstrome. Der Patient sitzt auf dem
Stuhl, auf dem jetzt die Puppe sitzt.«

Sie berthrte die Tastatur eines Rechners, der neben ihrem
Stuhl stand, das Licht wurde gedampft.

»Ich mochte Sie bitten, die Brille aufzusetzen.«

Wir setzten sie auf. In der Fassung war Fensterglas, visuell
verdnderte sich nichts. Auffer dass in beiden Glasern direkt
vor der Pupille eine winzige schwarze Perle oder Glaskugel
eingelassen war, kleiner als ein Stecknadelkopf.

»Die Brillen haben eine Art 3-D-Effekt.«

In der Dunkelheit tauchte auf dem einen leeren Stuhl ne-
ben der Puppe eine Gestalt auf, eine Gestalt aus blauweiffem
Licht.

»Wir sammeln die Ergebnisse der Scannings, bearbeiten
sie, interpretieren sie graphisch und schicken sie durch einen
holographischen Projektor. Was wir jetzt sehen, ist eine Film-
aufnahme.«

Es war ein unbekleideter Mann, Geschlecht und Gesicht
waren unscharf, anonymisiert, der Rest der Gestalt war le-
bensecht. Unter der fast durchsichtigen Hautoberfliche er-

kannte man die inneren Organe, dahinter ahnte man das
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Skelett. Auch den Schadel, unter den Schadelplatten das Ge-
hirn.

Sie bertihrte eine Taste.

»Das MRT-Scanning liefert fiinfzig Schnittbilder pro Se-
kunde. Dann figen wir das EEG hinzu, das die Hirnstrome
misst. Den verschiedenen Amplituden ordnen wir Farben
ZUu.«

Im Kopf der Lichtfigur und drum herum erschien ein pul-
sierendes Farbenspiel.

»Jetzt fligen wir die Messungen der elektromagnetischen
Aktivitdt inner- und auferhalb des Kérpers hinzu.«

Farbige Muster sprangen durch und um den ganzen Kor-
per herum.

»Wir messen Puls, Blutdruck und die Leitfahigkeit der
Haut. Und geben diesen Messungen eine visuelle Form und
eine Farbe.«

Das Farbenspiel und die Bewegungen rund um den blauen
Korper verdichteten sich. Wir salfen vor einem Menschen
aus Licht, der von pulsierenden Regenbogenfarben umgeben
war.

»Der Patient auf dem Stuhl, auf dem jetzt die Puppe sitzt,
sieht sich auf diese Weise der dreidimensionalen Karte sei-
nes eigenen biologischen Systems gegeniiber, von Sekunde
zu Sekunde aktualisiert. Jeweils fir sich werden diese Scan-
nings und Messungen in den meisten groffen Krankenhau-
sern vorgenommen, jeden Tag. Alles, was wir gemacht haben,
ist zuniachst einmal, sie zusammenzusetzen, sie graphisch zu
deuten und durch einen holographischen Projektor zu schi-

cken.«



Sie ging auf die Lichtgestalt zu.

»Der Patient, den wir hier gefilmt haben, hatte vor drei Jah-
ren einen schweren Unfall. Seitdem konnte er nicht mehr ar-
beiten. Er wurde psychiatrisch und neurologisch untersucht.
Es wurde nichts gefunden. Er sagt, sein Kérper habe nach dem
Unfall Lihmungserscheinungen, sobald er sich in Situationen
befinde, in denen er Verantwortung fir andere habe. Dass er
seinen Korper als grau und kraftlos erlebe. Diese Erfahrung
speisen wir in das Hologramm ein.«

Sie bertihrte die Tasten, die Muskulatur der Lichtgestalt
farbte sich schwach graulich.

»Weiter erzihlt er, dass er in solchen Situationen den Kon-
takt zum Brustbereich und dem physischen Herzen verliere.
Auch das bilden wir ab.«

Sie beriihrte eine Taste, Brustbereich und Herz der Figur
verengten sich.

»Er sagt, seine Gedanken entzégen ihm die Macht.«

Die wogenden Farben rund um den Kopf und abwirts
durch den Korper veranderten ihren Charakter.

»Wir arbeiten hier an etwas, was die Medizin nie zuvor ge-
macht hat: Wir sind dabei, ein Gesprach einzuleiten, und zwar
zwischen dem, wie der Patient sich selbst erlebt, und dem,
was unsere Messinstrumente von seiner Biologie registrieren.
Wenn er die Empfindung eines inneren Chaos beschreibr,
wenn er sich die Erinnerungen daran zurtickruft, wo dieses
Chaos stattfand, dann konnen wir sehen, dass sich das Muster
der Hirnstrdme verandert. Dass sich der Stoffwechsel dndert.
Dass der Herzrhythmus anders wird, der Blutdruck, die Hor-
monproduktion, die Leitfihigkeit der Haut. Wir wissen nicht,
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warum das so ist. Aber indem wir diesen messbaren Veran-
derungen einen graphischen Ausdruck geben, dieses Licht-
display, und es entsprechend den Erfahrungen der Patienten
farblich tonen, erschaffen sie selber, mit unserer Hilfe, eine
Karte, mit der sie tiefer in sich selbst hineinschauen konnen,
als es ihnen sonst moglich gewesen wire. Indem sie dem drei-
dimensionalen Bild von sich selbst gegeniibersitzen, konnen
sie, gemeinsam mit uns, diese Karte betreten. So fiihlt es sich
an. Als fingen Korper und Bewusstsein an, durchsichtig zu
werden. Zuginglich.«

Sie stellte sich hinter die Lichtfigur.

»Dieser Patient hat zwei schwere Unfille gehabt. Im Ab-
stand von einigen Jahren. Die Muster, die wir bei beiden Un-
fallen messen, deuten darauf hin, dass es zwischen ihnen ei-
nen engen Zusammenhang gibt. Das haben wir dem Gerit
zu verdanken. Wir konnen Zusammenhéinge und Wiederho-
lungen erkennen, wir kénnen Muster erkennen. Bevor sie
zum Bewusstsein vordringen. Muster, zu denen vorzudringen
es einer langjahrigen Therapie bedurft hitte. Die womoglich
nie entdeckt worden wiren. Nun werden wir ihm helfen kon-
nen, einige dieser Schiaden zu bemerken, loszulassen und auf
diese Weise loszuwerden. Traumata sind nichts, was irgend-
wann einmal geschah. Sie sind etwas, das wir festhalten, jetzt,
jede Sekunde.«

Sie schaltete den Projektor aus, er erlosch allmahlich, die
blaue Gestalt loste sich langsam auf und verschwand, der
Raum wurde schwarz.

Sie lief§ die Dunkelheit andauern, vielleicht eine Minute.

Nicht um einen bestimmten Effekt zu erreichen. Sondern



um uns Zeit zu geben, in die gewohnliche, duffere Wirklich-
keit zurtickzukehren.

Nach und nach wurde es heller im Raum, wie nach einer
Kinovorstellung. Die beiden Wandhalften glitten zur Seite,
auch die Verdunklung und die Rollliden gingen wieder auf.
Man konnte wieder das Meer sehen.

»Wer kann es ertragen, so eine Karte von sich zu sehen?«

Es war der Arzt, der die Frage stellte.

»Wenige. Fir viele, die in der Psychiatrie gelandet sind, ist
das Leid so tief und die Personlichkeit so fragil, dass es nicht
darum geht, eine Tir nach innen zu 6ffnen. Sondern darum,
das Innere bestmoglich zuzudecken. Und die meisten anderen
sind nicht daran interessiert, sich selbst zu begegnen.«

»Warum nicht?«

Sie tiberlegte ihre Antwort sehr sorgfaltig.

»Unsere Welt ist ein Strom, der sich fiinfhundert Jahre lang
nach aufen bewegt hat. Jeder Schritt nach innen ist ein Schritt
gegen den Strom.«

Die Zuhorer erhoben sich einer nach dem anderen, sie
gaben ihr alle die Hand.

Ich war der Letzte.

»Ich habe einen Pflegebruders, sagte ich. »Er hat versucht,
sich das Leben zu nehmen. Ich befiirchte, er wird es noch ein-
mal versuchen, und dann wird es klappen. Es ist etwas in ihm,
das nicht sterben will. Sie konnten ihm behilflich sein, es her-
vorzuholen.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Wir haben mehrere Jahre Wartezeit. Man muss vom Haus-

arzt in die Psychiatrie oder ins Zentrum fir funktionelle Lei-
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den tberwiesen werden und von dort weiter zu uns. Selbst
dann haben letztlich nur die wenigsten den Mut dazu.«

»Ich habe Angst, dass er stirbt.«

Sie hielt mir die Tiir auf.

»Wir haben zu wenig Ressourcen. Danke, dass Sie da wa-

ren.«

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Gegen vier Uhr
morgens stand ich auf und setzte mich ins Auto. Zu dieser
Stunde waren die Straflen leer. Um funf war ich am Institut,
auf dem Weg von der Hauptstrafse zum Gebaude fuhr ich an
einem schwarzen Kastenwagen vorbei,der ohne Licht am Stra-
Renrand hielt.

Ich nahm eine Decke aus dem Auto mit, lehnte mich mit
dem Riicken an die Glasscheiben und sah die Sonne tiber der
Bucht aufgehen.

Der Wachmann, den ich gestern am Empfang gesehen hatte,
kam am Gebiude entlang auf mich zu. Ich erklirte ihm, was
ich hier wollte, er fragte mich nach meinen Papieren, ich zeigte
ihm meinen Fiuhrerschein, und er liefl mich sitzen.

Kurz darauf kamen zwei Polizeibeamte, auch ihnen gegen-
tber wies ich mich aus, auch sie lieen mich sitzen.

Lisa kam eine Stunde spater. Sie blieb einen Moment vor
mir stehen und sah mich an, dann setzte sie sich neben mich.

So saflen wir vielleicht fiinf Minuten, fir zwei Fremde ist es
ungewohnlich, so lange zu schweigen.

Fiir sie war ich ein Fremder.

»Sie haben noch ein anderes Motiv«, sagte sie, »als nur Thren

Bruder.«
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Sie suchte keine Konfrontation. Sie konstatierte lediglich
eine Tatsache, wie sie sie sah. Als wire ich durchsichtig, wie die
Lichtgestalt von gestern.

Aus irgendeinem Grund wusste ich: Wenn ich jetzt nicht
richtig antwortete, wiren sie und dieser Ort hier fiir mich fir
immer verschlossen.

»Es gibt etwas, wonach ich immer gesucht habe«, sagte ich.
»Ich habe nach wirklichen Begegnungen gesucht. Zwischen
Menschen. Sie sind sehr selten. Und sehr kurz, oft bemerken
wir nicht einmal, dass sie gerade stattfinden. Wir wissen niche,
was wir tun mussen, damit sie sich wiederholen. Die ersten
solcher Begegnungen erlebte ich, als ich klein war. Zuerst mit
Simon, meinem Pflegebruder. Und dann mit einem andern
Kind, einem Midchen, im Kindergarten.«

Sie stand langsam auf.

»Ich habe mit einigen groffen Therapeuten gearbeitets,
sagte sie. »Wihrend meiner Ausbildung. Psychiatern und Psy-
chologen. Hier und im Ausland. Menschen, bei denen insge-
samt 50 0oo Patienten in Therapie waren. Ich habe ihnen allen
dieselbe Frage gestellt: Warum kommen die Menschen zu
Thnen? Was ist der Grund ihres Leidens? Sie antworteten, dass
die Patienten alle das Gleiche sagen. Dass sie keinen wirk-
lichen Kontakt erleben. Ich habe diese Klinik aufgebaut, um
herauszufinden, was sich zwischen die Menschen stellt. Was
der Begegnung im Wege steht. Was notig ist, damit Menschen
einander sehen.«

Sie schloss die Tiir auf.

»In einer Woche haben wir eine Therapiesitzung. Kénnen

Sie kommen?«
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Sie stellte die Frage wie nebenbei. Es war wieder ein Test.
Fiel ich durch, hatte ich sie zum letzten Mal gesehen.

Ich nickte.

Als ich vom Parkplatz fuhr, sah ich wieder die Polizeibeam-

ten.

ICH WOHNE IN der Nihe der Mutter meiner Kinder.

An dem Abend klopfte ich bei ihr an, es wurde schon dun-
kel.

Sie warf mir einen Blick zu, dann trat sie zur Seite, sie hatte
die unausgesprochene Frage in meinen Augen gelesen, ob ich
die Madchen kurz sehen diirfe.

»Sie schlafen«, sagte sie.

Ich trat ins Kinderzimmer und setzte mich auf einen Stuhl
neben ihrem Bett. Ich lauschte ihren Atemziigen.

Wir schreien und atmen ein, wenn wir geboren werden,
und atmen aus beim Sterben. Die Atemziige bilden das feine
Netz, das alle Lebensereignisse verbindet.

Die Jingere hatte nicht geschrien, als sie zur Welt kam, die
Geburt war sehr still gewesen, sehr ruhig, sie war sanft heraus-
geglitten, die Hebamme hatte sie auf ein warmes Handtuch
gelegt, dann war sie eingeschlafen. Ohne den tblichen Schrei.

Thre Mutter setzte sich neben mich. So verharrten wir ein
Weilchen, ohne ein Wort zu sagen.

Die Jungere lachte im Schlaf. Ein perlendes, herzliches La-
chen. Wie Blaschen, die in einem moussierenden Wein nach

oben steigen.
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Es geschah oft, sicher einmal die Woche.

Sie war funf Jahre alt, sie hatte immer im Schlaf gelacht.

Aufer wahrend der Scheidung. Ein Jahr lang hatte sie im
Schlaf nicht gelacht.

Dann kam es wieder.

Es musste eine tiefe Freude sein, dachte ich. Trotz allem, was
sie erlebt hatte, musste eine tiefe Freude in ihr sein, da sie doch
so oft im Schlaf zum Ausdruck kam.

Wir gingen ins Wohnzimmer. Die Mutter der Madchen ist
Juristin, sie arbeitet fir die dénische Reichspolizei, sie hat
mit der Dokumentation von Kriegsverbrechen zu tun. Sie
unterliegt strengster Schweigepflicht, deshalb kam es nur sel-
ten vor, dass ich sie nach etwas fragte, was mit ihrer Arbeit zu
tun hatte.

»Ich versuche, Simon in einer Art Therapie unterzubrin-
geng,sagte ich.»In einer Einrichtung mit Verbindung zur Uni-
versitat. Sie liegt nordlich vom Moesgiard-Museum, am Was-
ser. Da patrouilliert regelméfig die Polizei. Ist das normal fiir
Uni-Institutionen?«

Sie reichte mir einen Block und einen Bleistift. Ich schrieb
die Adresse auf.

Im Flur blieben wir stehen.

»Wenn wir uns schon als Kinder kennengelernt und uns
dreiffig Jahr nicht gesehen hétten«,sagte ich,»wiirdest du mich
wiedererkennen?«

Sie nickte, ohne zu zogern.
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AM FOLGENDEN MITTWOCH kam ich eine Viertel-
stunde vor dem Termin, zu dem Lisa mich bestellt hatte.

Sie war mit drei jungen Assistenten da, einem Mann und
zwei Frauen. Sie halfen mir in einen griinen Kittel, eine Art
OP-Kittel, aber etwas schwerer. Meine Haare bedeckten sie mit
einer Haube aus dem gleichen Stoff.

»Wir tragen den gleichen Kittel wie der Patient«, sagte sie.
»Die Elektronik ist sehr empfindlich. Die Kittel sind sterili-
siert und enthalten Messgerite, damit wir die Scanningbilder
korrigieren kdnnen, wenn unsere Korper irgendwelche Sto-
rungen aussenden.«

Ein alterer Mann betrat den Raum. Lisa stellte uns vor, sein
Name war Villiam. Ich erkannte den mageren, drahtigen Kor-
per der Lichtgestalt.

Ich merkte, dass sie ihm von mir erziahlt und er meiner
Anwesenheit zugestimmt hatte.

Thm wurde der Kittel tibergestreift, um das Handgelenk
wurde ithm ein Blutdruckmesser geschnallt, und ihm wurde
ein Handschuh angezogen, der vermutlich einen Feuchtig-
keitsmesser enthielt. Er nahm auf dem Stuhl Platz, Lisa setzte
sich ihm gegenuber, die Assistenten und ich salfen an der
Wand. Rollliden, Vorhinge und die beiden Wandhalften
schlossen sich.

Wir setzten unsre Brillen auf. Sie waren sehr leicht.

Lisa bediente eine Tastatur, die auf einem Tischchen neben
ihr angebracht war. Sie musste den Projektor eingeschaltet
haben, denn auf dem dritten Stuhl, neben dem Patienten, er-
schien das Scanningbild, als ware es aulerhalb von uns selbst.

Zuerst rein, blau, dann kamen die dbrigen Scannings dazu,
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die regenbogenfarbenen Wiedergaben der Hirnstrome und
die fliefenden elektromagnetischen Felder.

Sie fragte, wie es ihm gehe. Sie bat ihn, tief einzuatmen, es
sah aus, als wiren sie beide in ein Gesprich mit einer dritten
Person vertieft, die ganz aus Licht bestand.

»Ist es moglich, an den zweiten Unfall zu denken, fragte
sie.

»Ich wurde von einem Pferd getreten. Ich bin vorher ein
wenig getrabt, ich verstand ein bisschen was von Pferden.
Ich wollte nicht wieder fischen gehen, nach dem ersten Un-
fall. Also habe ich mich um Pferde gekiimmert. Irgendwann
in der Box hat das Pferd ausgeschlagen. Ich striegele es gerade
und stehe hinter ihm. An mehr kann ich mich nicht erinnern.
Ich liege finf Tage im Koma, alle sind sicher, dass ich sterben
wiurde.«

Die Lichtgestalt triibte sich ein. Die linke Seite zog sich
zusammen.

Lisa zeigte darauf.

»Ja, sagte er. »Jetzt kommt es. Wenn ich davon erzihle,
geht’s los, ich habe Schwierigkeiten, meinen Korper zu spu-
ren.«

»Von den fiinf Tagen — wissen Sie da noch irgendetwas?«

Er schaute vor sich hin. Sein Blick wurde leer, sah ich, wah-
rend er versuchte, in sein Inneres zu sehen. Er schittelte den
Kopf.

Sie wies auf die Lichtgestalt.

»Schauen Sie mal, die Farben auf der Riickseite des Kopfes.
Das haben wir beide schon mal gesehen. Wenn Sie sich einer

Sache nahern, deren Erinnerung schwer oder unangenehm
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ist, entsteht dieses Muster. Zum Beispiel, wenn Sie von der
Sekunde vor dem Unfall berichten. Oder jetzt vom Koma.«

Er sah auf das Hologramm. Und zugleich in sich hinein.
In die Vergangenheit. Er schiittelte den Kopf.

»Ich war in tiefer Bewusstlosigkeit. Aber da ist was ... da
kommt was .. .«

Er stand langsam auf. Es war klar, was er wollte. Er wollte
das Hologramm anfassen, um ihm mehr Informationen zu
entlocken. Er streckte die Hande aus, sie glitten durchs Licht.

Das lief§ ihn wieder zu sich kommen.

»Wir machen eine Pause«, sagte sie.

Er setzte sich hin, sie rickte ithren Stuhl zu ihm heran und
legte ihm die Hand auf den Arm.

Die Lichtgestalt verblasste, es wurde dunkel. Das elektrische
Licht flammte auf und wurde starker, Wand, Laden und Vor-
hange gingen auf.

»Bleiben Sie sitzen. Man wird Thnen etwas zu essen ge-
ben.«

Sie erhob sich und nickte mir zu, ich folgte ihr in ihr
Biiro.

Sie stellte den Wasserkocher an, schiittete aus einer Blech-
dose ein grines Pulver in zwei Trinkschilchen, goss kaltes,
dann heifles Wasser hinein, schlug das Pulver mit einem Ge-
rat, das einem Rasierpinsel dhnelte, zu einem griinen Schaum
auf. Sie goss noch Wasser nach, schlug nochmals auf und
reichte mir die Schale. Ich wusste, was das war, es war griiner
Tee. Sie hatte ihn mir schon gegeben, als ich thn zum ersten
Mal probiert hatte — vor dreifSig Jahren.

»Er ist ganz nahe dranc, sagte sie. »Es wird es von selber an
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die Bewusstseinsoberflache schaffen, kann nicht mehr lange
dauern.«

Durch den Dampf, der aus den Schalen aufstieg, sahen wir
uns an.

»Wir sind zusammen in den Kindergarten gegangen«, sagte
ich.»Du und ich. Und mein Pflegebruder Simon. In den Kin-
dergarten der Carlsberg Brauereien in Valby.«

Sie rihrte sich nicht. Mir kamen Zweifel, ob sie mich tber-
haupt gehort hatte.

»Es gab einen Autounfall«, sagte sie.»Als ich sieben war. Das
Auto kam aus einer Seitenstrafle. Meine Eltern kamen beide
ums Leben. Ich safd hinten. Ich erinnere mich an nichts, was
vor dem Unfall lag. Simtliche Erinnerungen an die ersten sie-
ben Jahre sind wie ausgel6scht.«

Ich versuchte, mir das Ausmaf$ ihres Verlustes vorzustel-
len. Es war unmoglich. Es war, als stiinde ich vor einem groffen
dunklen Kontinent.

»Wir sind oft bei dir gewesen, sagte ich. »Simon und ich.
Im Kindergarten haben wir zusammen gespielt. Jeden Tag.«

Wir schwiegen wieder und warteten. Ihre Hinde spielten
mit einer Schachtel aus schwarzem Karton.

»Wie waren meine Eltern?«

Ich entschied mich, die Wahrheit zu sagen.

»Sie waren so, dass man sie am liebsten selber als Eltern ge-
habt hitte. Alle Kinder, die bei euch zu Besuch waren, haben
sich das gewiinscht.«

Sie stellte die Trinkschale ab.

»Villiam kommt morgen, zur selben Zeit, kannst du da

sein’«
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Das war eine Bedingung. Wenn sie Simon irgendwann hel-
fen sollte, musste ich Bedingungen annehmen, die ich noch
nicht genau kannte.

Ich nickte.

DER NACHSTE TAG begann ohne einleitende Fragen.
Als ich ankam, saf§ Villiam schon auf dem Stuhl, wir bekamen
unsere Kittel, setzten unsre Brillen auf, die Scanner wurden
angeschaltet, das Hologramm kam zum Vorschein.

»Erzihlen Sie uns von Threm ersten Unfall«, sagte sie, »wie
Sie von dem Schiff tiberfahren wurden.«

»Ich hatte einen Trawler, ganz neue Motoren, sie schnurrten
wie eine Katze, wir waren auf dem Weg in die Barentssee.«

Sein Gesichtsausdruck hatte sich verindert. Als hitte er
einen Entschluss gefasst.

»Es herrscht dichter Nebel, der Kustenfrachter taucht aus
dem Nebel auf, wir haben keine Chance. Er drtckt unsre
Steuerbordseite ein, wir sind vier an Bord, die drei andern
schlafen unten, genau da, wo wir gerammt wurden, ich bin
sicher, sie sind tot. Aber dann kommen sie an Deck, und wir
flichten uns ins Rettungsboot. Das Schiff sinkt in weniger
als zehn Minuten. Der Kistenfrachter dreht bei und sammelt
uns ein. Wir werden gut behandelt. Aber er ist in Panama re-
gistriert. Die Versicherung zahlt keine Ore. Ich verliere alles.
Mit drei kleinen Kindern. Auf der Briicke sehe ich seinen Ra-
dar. Er reicht nicht weiter als sechzehn Seemeilen. Mit so einer

Ausristung hitte ich nie den Hafen verlassen.«
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Seine Stimme war tonlos.

»Als der Kistenfrachter aus dem Nebel auftaucht und Sie
rammt, was spuren Sie da’«

Er schaute zuriick in die Zeit.

»Die Vibrationen. Kurz bevor ich ihn sehe, spire ich die
Vibrationen seiner Motoren.«

»Und dann sehen Sie das Schiff.«

»Es tiirmt sich dber uns auf. Ich denke an nichts.«

»Doch, sagte sie.»Und Sie kénnen sich daran erinnern.«

Thre Worte waren sanft und unerbittlich zugleich. Die Licht-
figur triibte sich noch mehr ein, ihre linke Seite zog sich zu-
sammen.

»Ich denke an meine Leute. Dass sie jetzt umkommen. Weil
ich nicht auf sie aufgepasst habe.«

»Weiter«, sagte sie.

Sie dringte ihn zuriick. Gewissermafen ihm selbst entge-
gen.

Sein Gesicht zog sich zusammen. Er naherte sich einer Er-
innerung, die wehtat.

»An die Kleinen zu Hause. Ich sehe sie vor mir. Die Kinder.
Ich denke, jetzt ertrinke ich und lasse sie im Stich.«

Ich sah die Bilder des ZusammenstofSes vor meinen Augen,
als wire ich selbst dabei gewesen. Als ware ich dabei, als ge-
schihe das alles jetzt, in diesem Augenblick.

Lisa streckte die Hand aus. Erst dachte ich, sie wolle das
Hologramm beriihren. Aber sie zeigte auf etwas.

»Das Muster. Auf der linken Seite Gber dem Herzen. Es
involviert den ganzen Korper. Das gleiche Muster, wie als Sie

vom Pferd getreten wurden.«
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Seine Augen glinzten, vielleicht vor Rihrung. Oder auf
grund des Schocks.

»Kurz bevor das Pferd mich trifft. Da sehe ich, wie sich seine
Rickenmuskeln straffen. Und ich weis, jetzt werde ich getrof-
fen. Ich denke an die Familie. An die Kinder und denke, jetzt
passiert es schon wieder, ich lass sie im Stich. Und diesmal gibt
es keine Rettung.«

Er legte sich die Hand aufs Herz. Das ganze Hologramm
wurde triib und zog sich zusammen.

»Haben Sie etwas falsch gemacht, als Seemann, weil Sie
im Nebel an der Stelle und zu dem Zeitpunkt unterwegs
waren?«

Er schittelte den Kopf.

»Wir waren Berufsfischer. Der Kustenfrachter hatte nicht
die erforderliche Ausriistung.«

»Haben Sie in der Box einen Fehler gemacht, bei dem
Pferd?«

Er schiittelte den Kopf.

»Trotzdem empfinden Sie Schuld an dem, was passiert ist.«

Sie sahen sich in die Augen.

»Sie haben Thre Arbeit getan und Ihre Verantwortung ge-
gentiber der Familie nicht vernachléssigt. Was Thnen zuge-
stof8en ist, lag auflerhalb Ihrer Kontrolle. Trotzdem empfinden
Sie Schuld. Sie reden sich selbst ein, Sie hitten etwas tun
mussen, um den Unfall zu vermeiden. Damit mafSen Sie sich
an, die Ereignisse steuern zu konnen, als ob Sie iber die ganze
Welt bestimmen wiirden.«

Das Hologramm fing an, sich zu verindern. Die Grautone

verblassten. Die linke Seite nahm langsam zu.
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»Als wiren Sie ... Gott.«

»Ich konnte nicht anders. Trotzdem ... schime ich mich.«

»Schuld ist etwas, an dem wir festhalten. Das ist eine Ge-
schichte, die wir immer wieder auf eine ganz bestimmte Art
und Weise erzahlen.«

Es wurde still. Beide sahen sie auf die Lichtgestalt. Die
regenbogenfarbene Wiedergabe dessen, was sie als elektro-
magnetisches Feld des Korpers beschrieben hatte, verinderte
sich.

Als wiren wir Zeugen eines lautlosen Bewusstseinsge-
spriachs zwischen den drei Gestalten in der Mitte des Raums.
Zwischen ihr, ihm und dem holographischen Licht.

Sie schaltete den Projektor aus. Einige Minuten lang safSen
wir im Dunkeln. Dann glitt die Wand zur Seite, und die Ver-
dunkelungen gingen hoch.

Villiam stand auf. Er gab uns die Hand. Dann wurde er von

einer Assistentin hinausbegleitet.

Wir blieben sitzen, Lisa und die beiden andern Assistenten,
die junge Frau und der junge Mann.

»Was ist da passiert, fragte ich. »Ich meine, am Schluss, als
es so still war.«

»Er arbeitet direkt mit der Karte seines eigenen Innern.
Und entdeckt, wo und wie er die Geschichte von der Schuld
erzihlt und festgehalten hat. Wie der Korper sie erzahlt hat.
Dreifiig Jahre lang. In der Stille kann er die Schuld allméhlich
loslassen. Und eine grundlegende Geschichte seines Lebens
abwickeln.«

»Er ist dabei, freigelassen zu werden, sagte ich.
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»Nein.«

Ich verstand sie nicht.

»Alles, was wir getan haben, ist, ihm dabei zu helfen, eine
Geschichte durch eine andere zu ersetzen.«

Sie bertihrte die Tastatur, die Lichtgestalt erschien auf dem
Stuhl. Wegen des Tageslichts etwas schwicher, aber voll sicht-
bar.

»Das ist die Filmaufnahme. Von dem Moment an, wo er von
der Schiffskollision erzahlt. Guck dir das Muster an.«

Sie tippte auf die Tasten, eine Struktur schwarzer, gelber
und roter Farben erschien.

Wieder bertihrte sie die Tasten, mit Geftihl, wie eine Pianis-
tin. Die Struktur wurde still und statisch. Der Rest der Gestalt
verschwand. Nur das farbige Muster blieb in der Luft hingen.
Wie eine Gewebeprobe aus Licht.

Sie verschob das festgehaltene Muster nach rechts. Die Licht-
gestalt kam wieder zum Vorschein.

»Die Aufnahme von gestern. Wo er davon erzéhlt, wie er
niedergetreten wurde. Die gleiche Struktur.«

Das gleiche Muster wurde sichtbar. Sie isolierte es vom Rest
der Gestalt. Der blaue Lichtkorper verschwand. Nur die bei-
den Muster waren noch da, nebeneinander schwebend.

»Eine grundlegende Strukeur, tief in seinem Kérper und sei-
ner Personlichkeit. Sie verandert sich praktisch nicht, wenn er
von den Ereignissen berichtet. Andert sich nicht, wenn wir
uns in das Geschehene vertiefen. Oder wenn er mit den ver-
drangten Erinnerungen in Kontakt kommt. Mit der Schuld.
Das heif3t, es muss noch tiefer liegen. Aber was ist es? Ist es eine

noch grundsatzlichere Geschichte?«
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Sie sah uns nacheinander an.

»Wir hatten hier in der Klinik einen Patienten, er war Berg-
steiger. Er war hier wegen zwei schweren Abstirzen. Beide
Male Solobesteigungen. Wie bei Villiam bewegten wir uns
immer tiefer durch seine Geschichten. Seine Lebensgeschich-
ten. Bis ein Muster zum Vorschein kam, das sich nicht veran-
derte. Ich warnte ihn davor, wieder in die Berge zu gehen, ehe
er das Muster verstanden hatte. Eine Woche spiter kam er auf
dem Piz Bernina ums Leben. Er hinterlief§ eine Frau und ein
kleines Kind. Wie soll man das Muster nennen? Das tiefer liegt
als die personliche Geschichte. Und das anscheinend dartiber
entscheidet, ob ein Mensch stirbt oder lebt.«

»Das Schicksalc, sagte ich.

»Das Schicksal ist auch eine Geschichte. Was wiirde pas-
sieren, wenn es moglich wire, ihr auf den Grund zu gehen?
Sie aufzul6sen? Was geschieht, wenn ein Mensch nur einen
kurzen Augenblick aufhért, irgendeine Geschichte zu erzih-

len?«

Ich ging mit ihr zu ihrem Arbeitszimmer. An einer Pinnwand
hingen Fotos kleinerer Kinder, aus irgendeinem Grund wusste
ich, dass es nicht ihre waren.

Eine Kinderzeichnung zeigte ein Eichhérnchen, das auf
dem Riicken einer Schildkréte tanzte,auf der Zeichnung stand
»Maja liebt Tante Lisa«.

»Es gibt keinen holographischen Projektor, sagte ich. »Die
technischen Probleme sind noch nicht geldst. Warum sehen

wir also die Lichtfigur?«
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