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Erstmals hörte ich  von der Klinik, als ich Simon, 
meinen Pflegebruder, nach seinem ersten Selbstmordversuch 
im Krankenhaus von Nykøbing auf Seeland besuchte.

Er hatte ein Einzelzimmer, und als ich hereinkam, saß er in 
seinem Bett und hatte das weiße Krankenhaus-T-Shirt an, sein 
Kopf wirkte sehr groß.

Er sah aus wie ein zweijähriges Kind.
Seine Mutter hatte mir mal erzählt, es sei eine schwierige 

Geburt gewesen, vor allem wegen des Kopfes.
Jetzt erschien sein Kopf noch größer als sonst.
Simon hatte Frau und Kinder und ein halbes Leben hin-

ter sich, als ich ihn dort besuchte. Er hatte einen Körper, den 
man durchtrainiert nennen könnte, er stemmte Gewichte und 
joggte. Und eine Persönlichkeit, die viele als charmant und 
energisch bezeichneten.

Aber in dieser Situation hier im Krankenhaus schienen das 
ganze Training und die Persönlichkeit nur Schalen zu sein, die 
das beschützen sollten, was er wirklich war. Ein kleines Kind.

Wir unterhielten uns mit gedämpfter Stimme. Über die 
letzten Tage, woran er sich so erinnerte; viel kam dabei nicht 
heraus. Er hatte zwei Flaschen Schnaps geleert, ein Glas mit 
hundert Paracetamol in sich hineingeschüttet und sich dann 
ins Auto gesetzt.
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Er sprach mit stiller Würde, wie unter Schock.
Dabei waren wir uns so nahe wie damals als Kinder.
Und da verstand ich plötzlich etwas. Formulieren konnte 

ich es noch nicht, das kam erst später, das Verständnis war eher 
physisch: Dass seine Tat einen Sinn hatte. Dass der Selbst-
mordversuch der Versuch des Kindes war, seine Schalen zu 
sprengen, um mit der Welt in Kontakt zu kommen. Und dass 
es entscheidend war, dass das Kind nicht wieder eingesperrt 
wurde.

Denn wäre das der Fall, käme noch ein Versuch. Der erfolg-
reich wäre.

Nach einer halben Stunde kam eine Krankenschwester und 
sagte, er brauche jetzt Ruhe.

Sie ging mit mir den Flur entlang.
»Er hat Glück gehabt«, sagte sie.
Irgendwie eine überraschende Aussage, fand ich. Über je-

manden, der versucht hatte, sich das Leben zu nehmen.
»Er hat die Tabletten und den Alkohol überlebt. Und den 

Verkehrsunfall. Laut Polizei hätten Zeugen erzählt, er sei eine 
Böschung runtergefahren, das Auto habe sich überschlagen, 
sei durch eine Hecke gebrochen, auf ein Feld gerast und dann 
wieder auf die Straße. Das hat er lebend überstanden. Und das 
Paracetamol. Normalerweise hat man einen lebenslangen Le-
berschaden bei einer solchen Menge im Blut, man kann sogar 
sterben davon. Aber auch das scheint er zu schaffen. Ein Ri-
siko besteht immer noch. Aber wir glauben, er kommt durch. 
Insofern ist er dem Tod dreimal von der Schippe gesprungen. 
Er hat Glück gehabt.«
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Wir sind in  Christianshavn aufgewachsen, damals war es 
noch ein Armenviertel.

Ich war fünf Jahre alt und er vier, als ich ihn zum ersten Mal 
sah, auf dem Platz hinter der Christianskirche. Meine Mutter 
ging oft mit mir dahin, es gab dort Sandkästen, Bänke, wilden 
Wein und Sonne auf den grauen Mauern. Und es war sehr still.

Dort sah ich ihn zum ersten Mal, wie gesagt.
Bei manchen Menschen, die eine wichtige Rolle in unserm 

Leben spielen, erinnern wir uns sehr genau an die erste Begeg-
nung. Vielleicht weil der erste Blick besonders durchdringend 
sein kann. Vielleicht weil wir nichts erwarten und keine ge-
meinsame Geschichte haben und die Begegnung daher ganz 
»rein« sein und etwas geschehen kann, für das es kein Wort 
gibt.

Ich erinnere mich an seine Wangen, wie sie rot wurden. 
Sein kurz geschorenes Haar. Den Blick, mit dem er mich und 
meine Mutter anschaute, achtsam und offen zugleich.

Wir spielten zusammen, irgendwann muss meiner Mutter 
aufgefallen sein, dass er mit seiner Schwester allein da war. 
Zwei Kinder von vier und zwei Jahren, allein.

Wir begleiteten sie nach Hause, und obwohl meine Mutter 
nichts sagte, merkte ich, dass sie besorgt war.

Sie wohnten in einem dunklen Hinterhof in der Wilders-
gade, ihre Mutter machte die Tür auf, meine Mutter bekam 
einen kleinen Schock.

Von da an sahen wir uns, so oft es ging, häufig kam er zu uns 
und hatte seine Schwester dabei, Maria.

Ab und zu durften sie bei uns übernachten, wenn wir darum 
baten. Meine Mutter hatte nichts dagegen, dann ging sie in die 
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Wildersgade, um die Erlaubnis ihrer Mutter einzuholen, sie 
hatte kein Telefon.

Sie war allein mit den Kindern, nachts ging sie putzen, und 
tagsüber schlief sie meistens, die Nachbarn sahen nach den 
Kindern.

Manchmal wollte meine Mutter sie nicht wecken, dann ließ 
sie nur einen Zettel da.

Simon schlief bei mir im Bett, Maria auf einer Matratze auf 
dem Boden. Er legte sie mit großer Sorgfalt hin, obwohl er 
doch selber noch so klein war. Wenn meine Mutter gute Nacht 
gesagt und das Licht gelöscht und die Tür geschlossen hatte, 
setzte er sich zu ihr. Sie hatte eine Stoffpuppe, die sie immer 
bei sich hatte, er sprach mit der Puppe und zog Marias Decke 
zurecht, und immer sagte er zuletzt: »Ich liege genau neben 
dir.«

Dann legte er sich zu mir, und wir unterhielten uns leise im 
Dunkeln.

Irgendwann wurden die Pausen zwischen seinen geflüs-
terten Worten länger, und dann kam der Augenblick, immer 
beim Ausatmen, in dem er in den Schlaf hinüberglitt.

Dann lag ich im Dunkeln und hatte das Gefühl, auf ihn auf-
passen zu müssen. Als wäre er mein kleiner Bruder.

Er passte auf Maria auf. Maria passte auf ihre Puppe auf. 
Ich versuchte, auf ihn aufzupassen. Meine Eltern versuchten, 
auf mich aufzupassen. Seine Mutter tat es auch. Und die Nach-
barn.

So ist diese Welt auch. Sie ist nicht nur Krieg und Gier und 
Ausrottung der Arten. Sie besteht auch aus Ketten von Men-
schen, die aufeinander aufpassen.
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Am nächsten Tag besuchte ich ihn wieder im Krankenhaus.
Da hatte er schon angefangen, sich zurückzuziehen.
»Gestern«, sagte ich, »war’s wie in unserer Kindheit, wir 

waren wieder am Anfang. War es für dich auch so?«
»Ja«, sagte er, »nein, vielleicht.«
Dieselbe Schwester wie am Tag zuvor beendete unser Ge-

spräch, sie machte die Tür zum Krankenzimmer zu, wir blie-
ben draußen noch etwas stehen.

»Wir sind zusammen aufgewachsen«, sagte ich. »Irgend-
wann ist der Kontakt abgerissen. Jetzt haben wir uns wieder-
gesehen. Ich wünschte, ich könnte in ihn hineintreten und auf 
bestimmte Dinge zeigen und sagen: Das und das und das, das 
darfst du nicht vergessen.«

»Ich hab das schon mal erlebt«, sagte sie. »Ich sah einen 
Menschen, der auf diese Weise auf etwas hinwies, innerlich. 
Ich machte ein Praktikum, eine Woche nur, ich kann mich 
an den Namen der Einrichtung nicht mehr genau erinnern, 
jedenfalls wurde sie die Klinik am Ende der Straße genannt. 
Sie liegt südlich von Aarhus, am Wasser, sie gehört zur Uni-
versitätsklinik. Die Telefonnummer hab ich noch.«

An der Art, wie sie es sagte, erkannte ich, dass ihr Hinweis 
folgenschwer sein würde.

Sie ging die Telefonnummer holen.
»Die Leiterin heißt Lisa«, sagte sie.
Schon bevor sie ihn genannt hatte, war mir klar, wie der 

Name lauten würde.
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Über die Telefonnummer  bekam ich auch die 
Adresse heraus, es war gleich nördlich des Moesgård-Museums 
bei Aarhus, in einem Gebäude, das mehrere Institute der me-
dizinischen Fakultät beherbergte, neben der Nummer stand 
»Institut für neuropsychologische Bildgebung«.

Ich rief an und hatte ein ziemlich junges Mädchen am Ap-
parat.

»Individuelle Termine sind leider nicht vorgesehen«, sagte 
sie.

Ich wartete. Ich wusste, dass mich das Schicksal ans Ziel 
bringen würde.

»Alle sechs Monate haben wir einen Tag der offenen Tür«, 
sagte sie. »Der nächste ist am Mittwoch.«

Von der Hauptstraße zwischen Aarhus und Odder musste 
man abbiegen und einige Kilometer durch dichten Wald und 
Moränenhügel fahren. Dann öffnete sich die Landschaft zum 
Wasser hin, der große graue Betonbau lag an einem Hang, der 
zum Strand hinunterführte.

Ein Ort, der nicht dazu gedacht war, Gäste zu empfangen, 
das sah man, er war eher introvertiert, eine Forschungseinrich-
tung eben.

Hinweisschilder gab es nicht. Am Haupteingang saß ein 
Wachmann hinter einem Schalter. Hinter ihm erstreckte sich 
ein langer Flur, in dem Türen zu Büros und Laboren offen 
standen. Ich sagte ihm, ich würde die Abteilung für neuro-
psychologische Bildgebung suchen. Er betrachtete mich ein-
gehend und nachdenklich.

»Das sind die süßen Mädels im Keller«, sagte er.



13

Irgendetwas in seinem Tonfall konnte ich nicht entschlüs-
seln, es war eine Mischung aus Humor, Freundlichkeit und 
Wachsamkeit.

Ich ging um das Gebäude herum. Weil es an einem Abhang 
lag, musste man, wenn man von der Straße kam, eine Treppe 
hinuntergehen, um ins unterste Stockwerk zu gelangen. Als 
wäre es ein tief gelegener Keller. Aber durch die Hanglage 
befanden sich die Fenster der Abteilung auf Parterreniveau.

Eine Frau im weißen Kittel öffnete die Tür. Sie gab mir die 
Hand und sagte, sie heiße Lisa.

Es dauerte ein wenig, ehe ich reagieren konnte, sie wartete 
geduldig. Dann gab ich ihr die Hand und nannte meinen Na-
men. In ihrem Gesicht zeigten sich keinerlei Anzeichen dafür, 
dass sie mich erkannte.

Sie sah aus wie damals, als ich sie zum letzten Mal gesehen 
hatte. Da waren wir sieben Jahre alt.

Das kann natürlich nicht stimmen, aber so erlebte ich es. 
Dass sie immer noch dieselbe war.

Ich hatte das schon mal gesehen, auf Kinderbildern von 
Menschen, die ich nur als Erwachsene kannte. Dass es sich 
ganz deutlich um denselben Menschen handelte, damals wie 
heute. Als bestünde die sogenannte Entwicklung vor allem 
in der Entfaltung dessen, was wir schon mitbringen, wenn wir 
zur Welt kommen.

Oder darin, dass wir nicht die Möglichkeit bekommen, es 
zu entfalten.

Sie wies immer noch die gleiche seltene Kombination auf: 
hellblonde Haare, so hell, dass sie beinahe weiß waren, und 
eine von der Sonne tief gebräunte Haut.
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Ich dachte, sie muss sich viel unter freiem Himmel auf-
halten.

Später fand ich heraus, dass sie sehr viel arbeitete, das heißt, 
die einzige Zeit, in der sie Sonne abbekam, waren die zwan-
zig Minuten Mittagspause mit ihren Assistenten draußen vor 
der Tür.

Sie hatte ihr Haar hochgesteckt. Vom Haaransatz quer über 
die Stirn und die linke Schläfe verlief eine Narbe.

Wir waren acht Zuhörer, wir sollten uns vorstellen, es waren 
ein Arzt, eine Psychologin, zwei Studentinnen, zwei Rentner, 
ein Lehrer und ich.

Wir saßen auf Stühlen, die an der einen Wand aufgereiht 
waren. Durch große Fenster blickten wir aufs Wasser.

Wegen des starken Gefälles des Grundstücks waren die 
Wände auffällig hoch, mindestens sechs Meter, man hätte pro-
blemlos eine Zwischendecke einziehen können.

Auf den Armlehnen unserer Stühle war jeweils ein kleines 
Tablett befestigt, auf dem so etwas wie eine Lesebrille mit dün-
nem Gestell lag.

In der Mitte des Raums standen, einander zugewandt, drei 
Stühle, auf einem saß eine Art Schaufensterpuppe.

Sie trug einen weißen Kittel. Der obere Teil des Kopfes 
steckte in einem Ding, das an die Trockenhauben beim Fri-
seur erinnerte.

Über dem Stuhl mit der Puppe waren dicke Plastikröhren 
angebracht, sie bildeten einen Kreis von knapp zwei Metern 
Durchmesser.

Lisa drückte auf einen Schalter, draußen vor den Fenstern 
glitten Rollläden herunter, kurz darauf innen Verdunklungs-
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vorhänge. Von beiden Seiten des Raums schob sich eine Wand 
vor die Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichte. Die 
Wand war dick, vielleicht dreißig Zentimeter; als die beiden 
Hälften sich trafen, ging ein Deckenlicht an.

Sie ging zu dem Stuhl mit der Puppe und zeigte auf die 
Plastikröhren.

»Das ist ein MRT-Scanner.«
Sie legte ihre Hand auf die Haube.
»EEG. Das misst die Hirnströme. Der Patient sitzt auf dem 

Stuhl, auf dem jetzt die Puppe sitzt.«
Sie berührte die Tastatur eines Rechners, der neben ihrem 

Stuhl stand, das Licht wurde gedämpft.
»Ich möchte Sie bitten, die Brille aufzusetzen.«
Wir setzten sie auf. In der Fassung war Fensterglas, visuell 

veränderte sich nichts. Außer dass in beiden Gläsern direkt 
vor der Pupille eine winzige schwarze Perle oder Glaskugel 
eingelassen war, kleiner als ein Stecknadelkopf.

»Die Brillen haben eine Art 3-D-Effekt.«
In der Dunkelheit tauchte auf dem einen leeren Stuhl ne-

ben der Puppe eine Gestalt auf, eine Gestalt aus blauweißem 
Licht.

»Wir sammeln die Ergebnisse der Scannings, bearbeiten 
sie, interpretieren sie graphisch und schicken sie durch einen 
holographischen Projektor. Was wir jetzt sehen, ist eine Film-
aufnahme.«

Es war ein unbekleideter Mann, Geschlecht und Gesicht 
waren unscharf, anonymisiert, der Rest der Gestalt war le-
bensecht. Unter der fast durchsichtigen Hautoberfläche er-
kannte man die inneren Organe, dahinter ahnte man das 
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Skelett. Auch den Schädel, unter den Schädelplatten das Ge-
hirn.

Sie berührte eine Taste.
»Das MRT-Scanning liefert fünfzig Schnittbilder pro Se-

kunde. Dann fügen wir das EEG hinzu, das die Hirnströme 
misst. Den verschiedenen Amplituden ordnen wir Farben 
zu.«

Im Kopf der Lichtfigur und drum herum erschien ein pul-
sierendes Farbenspiel.

»Jetzt fügen wir die Messungen der elektromagnetischen 
Aktivität inner- und außerhalb des Körpers hinzu.«

Farbige Muster sprangen durch und um den ganzen Kör-
per herum.

»Wir messen Puls, Blutdruck und die Leitfähigkeit der 
Haut. Und geben diesen Messungen eine visuelle Form und 
eine Farbe.«

Das Farbenspiel und die Bewegungen rund um den blauen 
Körper verdichteten sich. Wir saßen vor einem Menschen 
aus Licht, der von pulsierenden Regenbogenfarben umgeben 
war.

»Der Patient auf dem Stuhl, auf dem jetzt die Puppe sitzt, 
sieht sich auf diese Weise der dreidimensionalen Karte sei-
nes eigenen biologischen Systems gegenüber, von Sekunde 
zu Sekunde aktualisiert. Jeweils für sich werden diese Scan-
nings und Messungen in den meisten großen Krankenhäu-
sern vorgenommen, jeden Tag. Alles, was wir gemacht haben, 
ist zunächst einmal, sie zusammenzusetzen, sie graphisch zu 
deuten und durch einen holographischen Projektor zu schi-
cken.«
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Sie ging auf die Lichtgestalt zu.
»Der Patient, den wir hier gefilmt haben, hatte vor drei Jah-

ren einen schweren Unfall. Seitdem konnte er nicht mehr ar-
beiten. Er wurde psychiatrisch und neurologisch untersucht. 
Es wurde nichts gefunden. Er sagt, sein Körper habe nach dem 
Unfall Lähmungserscheinungen, sobald er sich in Situationen 
befinde, in denen er Verantwortung für andere habe. Dass er 
seinen Körper als grau und kraftlos erlebe. Diese Erfahrung 
speisen wir in das Hologramm ein.«

Sie berührte die Tasten, die Muskulatur der Lichtgestalt 
färbte sich schwach gräulich.

»Weiter erzählt er, dass er in solchen Situationen den Kon-
takt zum Brustbereich und dem physischen Herzen verliere. 
Auch das bilden wir ab.«

Sie berührte eine Taste, Brustbereich und Herz der Figur 
verengten sich.

»Er sagt, seine Gedanken entzögen ihm die Macht.«
Die wogenden Farben rund um den Kopf und abwärts 

durch den Körper veränderten ihren Charakter.
»Wir arbeiten hier an etwas, was die Medizin nie zuvor ge-

macht hat: Wir sind dabei, ein Gespräch einzuleiten, und zwar 
zwischen dem, wie der Patient sich selbst erlebt, und dem, 
was unsere Messinstrumente von seiner Biologie registrieren. 
Wenn er die Empfindung eines inneren Chaos beschreibt, 
wenn er sich die Erinnerungen daran zurückruft, wo dieses 
Chaos stattfand, dann können wir sehen, dass sich das Muster 
der Hirnströme verändert. Dass sich der Stoffwechsel ändert. 
Dass der Herzrhythmus anders wird, der Blutdruck, die Hor-
monproduktion, die Leitfähigkeit der Haut. Wir wissen nicht, 
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warum das so ist. Aber indem wir diesen messbaren Verän-
derungen einen graphischen Ausdruck geben, dieses Licht-
display, und es entsprechend den Erfahrungen der Patienten 
farblich tönen, erschaffen sie selber, mit unserer Hilfe, eine 
Karte, mit der sie tiefer in sich selbst hineinschauen können, 
als es ihnen sonst möglich gewesen wäre. Indem sie dem drei-
dimensionalen Bild von sich selbst gegenübersitzen, können 
sie, gemeinsam mit uns, diese Karte betreten. So fühlt es sich 
an. Als fingen Körper und Bewusstsein an, durchsichtig zu 
werden. Zugänglich.«

Sie stellte sich hinter die Lichtfigur.
»Dieser Patient hat zwei schwere Unfälle gehabt. Im Ab-

stand von einigen Jahren. Die Muster, die wir bei beiden Un-
fällen messen, deuten darauf hin, dass es zwischen ihnen ei-
nen engen Zusammenhang gibt. Das haben wir dem Gerät 
zu verdanken. Wir können Zusammenhänge und Wiederho-
lungen erkennen, wir können Muster erkennen. Bevor sie 
zum Bewusstsein vordringen. Muster, zu denen vorzudringen 
es einer langjährigen Therapie bedurft hätte. Die womöglich 
nie entdeckt worden wären. Nun werden wir ihm helfen kön-
nen, einige dieser Schäden zu bemerken, loszulassen und auf 
diese Weise loszuwerden. Traumata sind nichts, was irgend-
wann einmal geschah. Sie sind etwas, das wir festhalten, jetzt, 
jede Sekunde.«

Sie schaltete den Projektor aus, er erlosch allmählich, die 
blaue Gestalt löste sich langsam auf und verschwand, der 
Raum wurde schwarz.

Sie ließ die Dunkelheit andauern, vielleicht eine Minute.
Nicht um einen bestimmten Effekt zu erreichen. Sondern 
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um uns Zeit zu geben, in die gewöhnliche, äußere Wirklich-
keit zurückzukehren.

Nach und nach wurde es heller im Raum, wie nach einer 
Kinovorstellung. Die beiden Wandhälften glitten zur Seite, 
auch die Verdunklung und die Rollläden gingen wieder auf. 
Man konnte wieder das Meer sehen.

»Wer kann es ertragen, so eine Karte von sich zu sehen?«
Es war der Arzt, der die Frage stellte.
»Wenige. Für viele, die in der Psychiatrie gelandet sind, ist 

das Leid so tief und die Persönlichkeit so fragil, dass es nicht 
darum geht, eine Tür nach innen zu öffnen. Sondern darum, 
das Innere bestmöglich zuzudecken. Und die meisten anderen 
sind nicht daran interessiert, sich selbst zu begegnen.«

»Warum nicht?«
Sie überlegte ihre Antwort sehr sorgfältig.
»Unsere Welt ist ein Strom, der sich fünfhundert Jahre lang 

nach außen bewegt hat. Jeder Schritt nach innen ist ein Schritt 
gegen den Strom.«

Die Zuhörer erhoben sich einer nach dem anderen, sie 
gaben ihr alle die Hand.

Ich war der Letzte.
»Ich habe einen Pflegebruder«, sagte ich. »Er hat versucht, 

sich das Leben zu nehmen. Ich befürchte, er wird es noch ein-
mal versuchen, und dann wird es klappen. Es ist etwas in ihm, 
das nicht sterben will. Sie könnten ihm behilflich sein, es her-
vorzuholen.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Wir haben mehrere Jahre Wartezeit. Man muss vom Haus-

arzt in die Psychiatrie oder ins Zentrum für funktionelle Lei-
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den überwiesen werden und von dort weiter zu uns. Selbst 
dann haben letztlich nur die wenigsten den Mut dazu.«

»Ich habe Angst, dass er stirbt.«
Sie hielt mir die Tür auf.
»Wir haben zu wenig Ressourcen. Danke, dass Sie da wa-

ren.«

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Gegen vier Uhr 
morgens stand ich auf und setzte mich ins Auto. Zu dieser 
Stunde waren die Straßen leer. Um fünf war ich am Institut, 
auf dem Weg von der Hauptstraße zum Gebäude fuhr ich an 
einem schwarzen Kastenwagen vorbei, der ohne Licht am Stra-
ßenrand hielt.

Ich nahm eine Decke aus dem Auto mit, lehnte mich mit 
dem Rücken an die Glasscheiben und sah die Sonne über der 
Bucht aufgehen.

Der Wachmann, den ich gestern am Empfang gesehen hatte, 
kam am Gebäude entlang auf mich zu. Ich erklärte ihm, was 
ich hier wollte, er fragte mich nach meinen Papieren, ich zeigte 
ihm meinen Führerschein, und er ließ mich sitzen.

Kurz darauf kamen zwei Polizeibeamte, auch ihnen gegen-
über wies ich mich aus, auch sie ließen mich sitzen.

Lisa kam eine Stunde später. Sie blieb einen Moment vor 
mir stehen und sah mich an, dann setzte sie sich neben mich.

So saßen wir vielleicht fünf Minuten, für zwei Fremde ist es 
ungewöhnlich, so lange zu schweigen.

Für sie war ich ein Fremder.
»Sie haben noch ein anderes Motiv«, sagte sie, »als nur Ihren 

Bruder.«
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Sie suchte keine Konfrontation. Sie konstatierte lediglich 
eine Tatsache, wie sie sie sah. Als wäre ich durchsichtig, wie die 
Lichtgestalt von gestern.

Aus irgendeinem Grund wusste ich: Wenn ich jetzt nicht 
richtig antwortete, wären sie und dieser Ort hier für mich für 
immer verschlossen.

»Es gibt etwas, wonach ich immer gesucht habe«, sagte ich. 
»Ich habe nach wirklichen Begegnungen gesucht. Zwischen 
Menschen. Sie sind sehr selten. Und sehr kurz, oft bemerken 
wir nicht einmal, dass sie gerade stattfinden. Wir wissen nicht, 
was wir tun müssen, damit sie sich wiederholen. Die ersten 
solcher Begegnungen erlebte ich, als ich klein war. Zuerst mit 
Simon, meinem Pflegebruder. Und dann mit einem andern 
Kind, einem Mädchen, im Kindergarten.«

Sie stand langsam auf.
»Ich habe mit einigen großen Therapeuten gearbeitet«, 

sagte sie. »Während meiner Ausbildung. Psychiatern und Psy-
chologen. Hier und im Ausland. Menschen, bei denen insge-
samt 50 000 Patienten in Therapie waren. Ich habe ihnen allen 
dieselbe Frage gestellt: Warum kommen die Menschen zu 
Ihnen? Was ist der Grund ihres Leidens? Sie antworteten, dass 
die Patienten alle das Gleiche sagen. Dass sie keinen wirk-
lichen Kontakt erleben. Ich habe diese Klinik aufgebaut, um 
herauszufinden, was sich zwischen die Menschen stellt. Was 
der Begegnung im Wege steht. Was nötig ist, damit Menschen 
einander sehen.«

Sie schloss die Tür auf.
»In einer Woche haben wir eine Therapiesitzung. Können 

Sie kommen?«
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Sie stellte die Frage wie nebenbei. Es war wieder ein Test. 
Fiel ich durch, hätte ich sie zum letzten Mal gesehen.

Ich nickte.
Als ich vom Parkplatz fuhr, sah ich wieder die Polizeibeam-

ten.

Ich wohne in  der Nähe der Mutter meiner Kinder.
An dem Abend klopfte ich bei ihr an, es wurde schon dun-

kel.
Sie warf mir einen Blick zu, dann trat sie zur Seite, sie hatte 

die unausgesprochene Frage in meinen Augen gelesen, ob ich 
die Mädchen kurz sehen dürfe.

»Sie schlafen«, sagte sie.
Ich trat ins Kinderzimmer und setzte mich auf einen Stuhl 

neben ihrem Bett. Ich lauschte ihren Atemzügen.
Wir schreien und atmen ein, wenn wir geboren werden, 

und atmen aus beim Sterben. Die Atemzüge bilden das feine 
Netz, das alle Lebensereignisse verbindet.

Die Jüngere hatte nicht geschrien, als sie zur Welt kam, die 
Geburt war sehr still gewesen, sehr ruhig, sie war sanft heraus-
geglitten, die Hebamme hatte sie auf ein warmes Handtuch 
gelegt, dann war sie eingeschlafen. Ohne den üblichen Schrei.

Ihre Mutter setzte sich neben mich. So verharrten wir ein 
Weilchen, ohne ein Wort zu sagen.

Die Jüngere lachte im Schlaf. Ein perlendes, herzliches La-
chen. Wie Bläschen, die in einem moussierenden Wein nach 
oben steigen.
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Es geschah oft, sicher einmal die Woche.
Sie war fünf Jahre alt, sie hatte immer im Schlaf gelacht.
Außer während der Scheidung. Ein Jahr lang hatte sie im 

Schlaf nicht gelacht.
Dann kam es wieder.
Es musste eine tiefe Freude sein, dachte ich. Trotz allem, was 

sie erlebt hatte, musste eine tiefe Freude in ihr sein, da sie doch 
so oft im Schlaf zum Ausdruck kam.

Wir gingen ins Wohnzimmer. Die Mutter der Mädchen ist 
Juristin, sie arbeitet für die dänische Reichspolizei, sie hat 
mit der Dokumentation von Kriegsverbrechen zu tun. Sie 
unterliegt strengster Schweigepflicht, deshalb kam es nur sel-
ten vor, dass ich sie nach etwas fragte, was mit ihrer Arbeit zu 
tun hatte.

»Ich versuche, Simon in einer Art Therapie unterzubrin-
gen«, sagte ich. »In einer Einrichtung mit Verbindung zur Uni-
versität. Sie liegt nördlich vom Moesgård-Museum, am Was-
ser. Da patrouilliert regelmäßig die Polizei. Ist das normal für 
Uni-Institutionen?«

Sie reichte mir einen Block und einen Bleistift. Ich schrieb 
die Adresse auf.

Im Flur blieben wir stehen.
»Wenn wir uns schon als Kinder kennengelernt und uns 

dreißig Jahr nicht gesehen hätten«, sagte ich, »würdest du mich 
wiedererkennen?«

Sie nickte, ohne zu zögern.
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Am folgenden Mit t woch  kam ich eine Viertel-
stunde vor dem Termin, zu dem Lisa mich bestellt hatte.

Sie war mit drei jungen Assistenten da, einem Mann und 
zwei Frauen. Sie halfen mir in einen grünen Kittel, eine Art 
OP-Kittel, aber etwas schwerer. Meine Haare bedeckten sie mit 
einer Haube aus dem gleichen Stoff.

»Wir tragen den gleichen Kittel wie der Patient«, sagte sie. 
»Die Elektronik ist sehr empfindlich. Die Kittel sind sterili-
siert und enthalten Messgeräte, damit wir die Scanningbilder 
korrigieren können, wenn unsere Körper irgendwelche Stö-
rungen aussenden.«

Ein älterer Mann betrat den Raum. Lisa stellte uns vor, sein 
Name war Villiam. Ich erkannte den mageren, drahtigen Kör-
per der Lichtgestalt.

Ich merkte, dass sie ihm von mir erzählt und er meiner 
Anwesenheit zugestimmt hatte.

Ihm wurde der Kittel übergestreift, um das Handgelenk 
wurde ihm ein Blutdruckmesser geschnallt, und ihm wurde 
ein Handschuh angezogen, der vermutlich einen Feuchtig-
keitsmesser enthielt. Er nahm auf dem Stuhl Platz, Lisa setzte 
sich ihm gegenüber, die Assistenten und ich saßen an der 
Wand. Rollläden, Vorhänge und die beiden Wandhälften 
schlossen sich.

Wir setzten unsre Brillen auf. Sie waren sehr leicht.
Lisa bediente eine Tastatur, die auf einem Tischchen neben 

ihr angebracht war. Sie musste den Projektor eingeschaltet 
haben, denn auf dem dritten Stuhl, neben dem Patienten, er-
schien das Scanningbild, als wäre es außerhalb von uns selbst. 
Zuerst rein, blau, dann kamen die übrigen Scannings dazu, 
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die regenbogenfarbenen Wiedergaben der Hirnströme und 
die fließenden elektromagnetischen Felder.

Sie fragte, wie es ihm gehe. Sie bat ihn, tief einzuatmen, es 
sah aus, als wären sie beide in ein Gespräch mit einer dritten 
Person vertieft, die ganz aus Licht bestand.

»Ist es möglich, an den zweiten Unfall zu denken«, fragte 
sie.

»Ich wurde von einem Pferd getreten. Ich bin vorher ein 
wenig getrabt, ich verstand ein bisschen was von Pferden. 
Ich wollte nicht wieder fischen gehen, nach dem ersten Un-
fall. Also habe ich mich um Pferde gekümmert. Irgendwann 
in der Box hat das Pferd ausgeschlagen. Ich striegele es gerade 
und stehe hinter ihm. An mehr kann ich mich nicht erinnern. 
Ich liege fünf Tage im Koma, alle sind sicher, dass ich sterben 
würde.«

Die Lichtgestalt trübte sich ein. Die linke Seite zog sich 
zusammen.

Lisa zeigte darauf.
»Ja«, sagte er. »Jetzt kommt es. Wenn ich davon erzähle, 

geht’s los, ich habe Schwierigkeiten, meinen Körper zu spü-
ren.«

»Von den fünf Tagen – wissen Sie da noch irgendetwas?«
Er schaute vor sich hin. Sein Blick wurde leer, sah ich, wäh-

rend er versuchte, in sein Inneres zu sehen. Er schüttelte den 
Kopf.

Sie wies auf die Lichtgestalt.
»Schauen Sie mal, die Farben auf der Rückseite des Kopfes. 

Das haben wir beide schon mal gesehen. Wenn Sie sich einer 
Sache nähern, deren Erinnerung schwer oder unangenehm 
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ist, entsteht dieses Muster. Zum Beispiel, wenn Sie von der 
Sekunde vor dem Unfall berichten. Oder jetzt vom Koma.«

Er sah auf das Hologramm. Und zugleich in sich hinein. 
In die Vergangenheit. Er schüttelte den Kopf.

»Ich war in tiefer Bewusstlosigkeit. Aber da ist was … da 
kommt was …«

Er stand langsam auf. Es war klar, was er wollte. Er wollte 
das Hologramm anfassen, um ihm mehr Informationen zu 
entlocken. Er streckte die Hände aus, sie glitten durchs Licht.

Das ließ ihn wieder zu sich kommen.
»Wir machen eine Pause«, sagte sie.
Er setzte sich hin, sie rückte ihren Stuhl zu ihm heran und 

legte ihm die Hand auf den Arm.
Die Lichtgestalt verblasste, es wurde dunkel. Das elektrische 

Licht flammte auf und wurde stärker, Wand, Läden und Vor-
hänge gingen auf.

»Bleiben Sie sitzen. Man wird Ihnen etwas zu essen ge-
ben.«

Sie erhob sich und nickte mir zu, ich folgte ihr in ihr 
Büro.

Sie stellte den Wasserkocher an, schüttete aus einer Blech-
dose ein grünes Pulver in zwei Trinkschälchen, goss kaltes, 
dann heißes Wasser hinein, schlug das Pulver mit einem Ge-
rät, das einem Rasierpinsel ähnelte, zu einem grünen Schaum 
auf. Sie goss noch Wasser nach, schlug nochmals auf und 
reichte mir die Schale. Ich wusste, was das war, es war grüner 
Tee. Sie hatte ihn mir schon gegeben, als ich ihn zum ersten 
Mal probiert hatte – vor dreißig Jahren.

»Er ist ganz nahe dran«, sagte sie. »Es wird es von selber an 
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die Bewusstseinsoberfläche schaffen, kann nicht mehr lange 
dauern.«

Durch den Dampf, der aus den Schalen aufstieg, sahen wir 
uns an.

»Wir sind zusammen in den Kindergarten gegangen«, sagte 
ich. »Du und ich. Und mein Pflegebruder Simon. In den Kin-
dergarten der Carlsberg Brauereien in Valby.«

Sie rührte sich nicht. Mir kamen Zweifel, ob sie mich über-
haupt gehört hatte.

»Es gab einen Autounfall«, sagte sie. »Als ich sieben war. Das 
Auto kam aus einer Seitenstraße. Meine Eltern kamen beide 
ums Leben. Ich saß hinten. Ich erinnere mich an nichts, was 
vor dem Unfall lag. Sämtliche Erinnerungen an die ersten sie-
ben Jahre sind wie ausgelöscht.«

Ich versuchte, mir das Ausmaß ihres Verlustes vorzustel-
len. Es war unmöglich. Es war, als stünde ich vor einem großen 
dunklen Kontinent.

»Wir sind oft bei dir gewesen«, sagte ich. »Simon und ich. 
Im Kindergarten haben wir zusammen gespielt. Jeden Tag.«

Wir schwiegen wieder und warteten. Ihre Hände spielten 
mit einer Schachtel aus schwarzem Karton.

»Wie waren meine Eltern?«
Ich entschied mich, die Wahrheit zu sagen.
»Sie waren so, dass man sie am liebsten selber als Eltern ge-

habt hätte. Alle Kinder, die bei euch zu Besuch waren, haben 
sich das gewünscht.«

Sie stellte die Trinkschale ab.
»Villiam kommt morgen, zur selben Zeit, kannst du da 

sein?«



28

Das war eine Bedingung. Wenn sie Simon irgendwann hel-
fen sollte, musste ich Bedingungen annehmen, die ich noch 
nicht genau kannte.

Ich nickte.

Der nächste Tag  begann ohne einleitende Fragen. 
Als ich ankam, saß Villiam schon auf dem Stuhl, wir bekamen 
unsere Kittel, setzten unsre Brillen auf, die Scanner wurden 
angeschaltet, das Hologramm kam zum Vorschein.

»Erzählen Sie uns von Ihrem ersten Unfall«, sagte sie, »wie 
Sie von dem Schiff überfahren wurden.«

»Ich hatte einen Trawler, ganz neue Motoren, sie schnurrten 
wie eine Katze, wir waren auf dem Weg in die Barentssee.«

Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Als hätte er 
einen Entschluss gefasst.

»Es herrscht dichter Nebel, der Küstenfrachter taucht aus 
dem Nebel auf, wir haben keine Chance. Er drückt unsre 
Steuerbordseite ein, wir sind vier an Bord, die drei andern 
schlafen unten, genau da, wo wir gerammt wurden, ich bin 
sicher, sie sind tot. Aber dann kommen sie an Deck, und wir 
flüchten uns ins Rettungsboot. Das Schiff sinkt in weniger 
als zehn Minuten. Der Küstenfrachter dreht bei und sammelt 
uns ein. Wir werden gut behandelt. Aber er ist in Panama re-
gistriert. Die Versicherung zahlt keine Öre. Ich verliere alles. 
Mit drei kleinen Kindern. Auf der Brücke sehe ich seinen Ra-
dar. Er reicht nicht weiter als sechzehn Seemeilen. Mit so einer 
Ausrüstung hätte ich nie den Hafen verlassen.«
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Seine Stimme war tonlos.
»Als der Küstenfrachter aus dem Nebel auftaucht und Sie 

rammt, was spüren Sie da?«
Er schaute zurück in die Zeit.
»Die Vibrationen. Kurz bevor ich ihn sehe, spüre ich die 

Vibrationen seiner Motoren.«
»Und dann sehen Sie das Schiff.«
»Es türmt sich über uns auf. Ich denke an nichts.«
»Doch«, sagte sie. »Und Sie können sich daran erinnern.«
Ihre Worte waren sanft und unerbittlich zugleich. Die Licht-

figur trübte sich noch mehr ein, ihre linke Seite zog sich zu-
sammen.

»Ich denke an meine Leute. Dass sie jetzt umkommen. Weil 
ich nicht auf sie aufgepasst habe.«

»Weiter«, sagte sie.
Sie drängte ihn zurück. Gewissermaßen ihm selbst entge-

gen.
Sein Gesicht zog sich zusammen. Er näherte sich einer Er-

innerung, die wehtat.
»An die Kleinen zu Hause. Ich sehe sie vor mir. Die Kinder. 

Ich denke, jetzt ertrinke ich und lasse sie im Stich.«
Ich sah die Bilder des Zusammenstoßes vor meinen Augen, 

als wäre ich selbst dabei gewesen. Als wäre ich dabei, als ge-
schähe das alles jetzt, in diesem Augenblick.

Lisa streckte die Hand aus. Erst dachte ich, sie wolle das 
Hologramm berühren. Aber sie zeigte auf etwas.

»Das Muster. Auf der linken Seite über dem Herzen. Es 
involviert den ganzen Körper. Das gleiche Muster, wie als Sie 
vom Pferd getreten wurden.«
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Seine Augen glänzten, vielleicht vor Rührung. Oder auf-
grund des Schocks.

»Kurz bevor das Pferd mich trifft. Da sehe ich, wie sich seine 
Rückenmuskeln straffen. Und ich weiß, jetzt werde ich getrof-
fen. Ich denke an die Familie. An die Kinder und denke, jetzt 
passiert es schon wieder, ich lass sie im Stich. Und diesmal gibt 
es keine Rettung.«

Er legte sich die Hand aufs Herz. Das ganze Hologramm 
wurde trüb und zog sich zusammen.

»Haben Sie etwas falsch gemacht, als Seemann, weil Sie 
im Nebel an der Stelle und zu dem Zeitpunkt unterwegs 
waren?«

Er schüttelte den Kopf.
»Wir waren Berufsfischer. Der Küstenfrachter hatte nicht 

die erforderliche Ausrüstung.«
»Haben Sie in der Box einen Fehler gemacht, bei dem 

Pferd?«
Er schüttelte den Kopf.
»Trotzdem empfinden Sie Schuld an dem, was passiert ist.«
Sie sahen sich in die Augen.
»Sie haben Ihre Arbeit getan und Ihre Verantwortung ge-

genüber der Familie nicht vernachlässigt. Was Ihnen zuge-
stoßen ist, lag außerhalb Ihrer Kontrolle. Trotzdem empfinden 
Sie Schuld. Sie reden sich selbst ein, Sie hätten etwas tun 
müssen, um den Unfall zu vermeiden. Damit maßen Sie sich 
an, die Ereignisse steuern zu können, als ob Sie über die ganze 
Welt bestimmen würden.«

Das Hologramm fing an, sich zu verändern. Die Grautöne 
verblassten. Die linke Seite nahm langsam zu.
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»Als wären Sie … Gott.«
»Ich konnte nicht anders. Trotzdem … schäme ich mich.«
»Schuld ist etwas, an dem wir festhalten. Das ist eine Ge-

schichte, die wir immer wieder auf eine ganz bestimmte Art 
und Weise erzählen.«

Es wurde still. Beide sahen sie auf die Lichtgestalt. Die 
regenbogenfarbene Wiedergabe dessen, was sie als elektro-
magnetisches Feld des Körpers beschrieben hatte, veränderte 
sich.

Als wären wir Zeugen eines lautlosen Bewusstseinsge-
sprächs zwischen den drei Gestalten in der Mitte des Raums. 
Zwischen ihr, ihm und dem holographischen Licht.

Sie schaltete den Projektor aus. Einige Minuten lang saßen 
wir im Dunkeln. Dann glitt die Wand zur Seite, und die Ver-
dunkelungen gingen hoch.

Villiam stand auf. Er gab uns die Hand. Dann wurde er von 
einer Assistentin hinausbegleitet.

Wir blieben sitzen, Lisa und die beiden andern Assistenten, 
die junge Frau und der junge Mann.

»Was ist da passiert«, fragte ich. »Ich meine, am Schluss, als 
es so still war.«

»Er arbeitet direkt mit der Karte seines eigenen Innern. 
Und entdeckt, wo und wie er die Geschichte von der Schuld 
erzählt und festgehalten hat. Wie der Körper sie erzählt hat. 
Dreißig Jahre lang. In der Stille kann er die Schuld allmählich 
loslassen. Und eine grundlegende Geschichte seines Lebens 
abwickeln.«

»Er ist dabei, freigelassen zu werden«, sagte ich.
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»Nein.«
Ich verstand sie nicht.
»Alles, was wir getan haben, ist, ihm dabei zu helfen, eine 

Geschichte durch eine andere zu ersetzen.«
Sie berührte die Tastatur, die Lichtgestalt erschien auf dem 

Stuhl. Wegen des Tageslichts etwas schwächer, aber voll sicht-
bar.

»Das ist die Filmaufnahme. Von dem Moment an, wo er von 
der Schiffskollision erzählt. Guck dir das Muster an.«

Sie tippte auf die Tasten, eine Struktur schwarzer, gelber 
und roter Farben erschien.

Wieder berührte sie die Tasten, mit Gefühl, wie eine Pianis-
tin. Die Struktur wurde still und statisch. Der Rest der Gestalt 
verschwand. Nur das farbige Muster blieb in der Luft hängen. 
Wie eine Gewebeprobe aus Licht.

Sie verschob das festgehaltene Muster nach rechts. Die Licht-
gestalt kam wieder zum Vorschein.

»Die Aufnahme von gestern. Wo er davon erzählt, wie er 
niedergetreten wurde. Die gleiche Struktur.«

Das gleiche Muster wurde sichtbar. Sie isolierte es vom Rest 
der Gestalt. Der blaue Lichtkörper verschwand. Nur die bei-
den Muster waren noch da, nebeneinander schwebend.

»Eine grundlegende Struktur, tief in seinem Körper und sei-
ner Persönlichkeit. Sie verändert sich praktisch nicht, wenn er 
von den Ereignissen berichtet. Ändert sich nicht, wenn wir 
uns in das Geschehene vertiefen. Oder wenn er mit den ver-
drängten Erinnerungen in Kontakt kommt. Mit der Schuld. 
Das heißt, es muss noch tiefer liegen. Aber was ist es? Ist es eine 
noch grundsätzlichere Geschichte?«
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Sie sah uns nacheinander an.
»Wir hatten hier in der Klinik einen Patienten, er war Berg-

steiger. Er war hier wegen zwei schweren Abstürzen. Beide 
Male Solobesteigungen. Wie bei Villiam bewegten wir uns 
immer tiefer durch seine Geschichten. Seine Lebensgeschich-
ten. Bis ein Muster zum Vorschein kam, das sich nicht verän-
derte. Ich warnte ihn davor, wieder in die Berge zu gehen, ehe 
er das Muster verstanden hatte. Eine Woche später kam er auf 
dem Piz Bernina ums Leben. Er hinterließ eine Frau und ein 
kleines Kind. Wie soll man das Muster nennen? Das tiefer liegt 
als die persönliche Geschichte. Und das anscheinend darüber 
entscheidet, ob ein Mensch stirbt oder lebt.«

»Das Schicksal«, sagte ich.
»Das Schicksal ist auch eine Geschichte. Was würde pas-

sieren, wenn es möglich wäre, ihr auf den Grund zu gehen? 
Sie aufzulösen? Was geschieht, wenn ein Mensch nur einen 
kurzen Augenblick aufhört, irgendeine Geschichte zu erzäh-
len?«

Ich ging mit ihr zu ihrem Arbeitszimmer. An einer Pinnwand 
hingen Fotos kleinerer Kinder, aus irgendeinem Grund wusste 
ich, dass es nicht ihre waren.

Eine Kinderzeichnung zeigte ein Eichhörnchen, das auf 
dem Rücken einer Schildkröte tanzte, auf der Zeichnung stand 
»Maja liebt Tante Lisa«.

»Es gibt keinen holographischen Projektor«, sagte ich. »Die 
technischen Probleme sind noch nicht gelöst. Warum sehen 
wir also die Lichtfigur?«


