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BUDDENSIEG, SAGTE KOLDEWEY, als sie nach Tagen oder Wo-
chen Konstantinopel erreichten, und wies in eine Richtung, von
der beide wussten, wohin sie fiihrte.

Dr. Koldewey?

Gehen Sie, Buddensieg, wir sind geschiedene Leute. Melden
Sie sich als Kriegsfreiwilliger, vielleicht finden Sie an der Front
noch einen anstiandigen Tod.

Er ging und meldete sich, kam in Paléstina in Gefangenschaft
und setzte nach seiner Heimkehr in den Berliner Museen seine
Arbeit fort, die wie einst in Babylon darin bestand, Fundgegen-

stande mit einer Inventarnummer zu versehen.






Von nun an ist die Vergangenheit so gewifd wie
die Gegenwart, ist das, was man auf dem Papier
sieht, so gewifd wie das, was man beriihrt.

ROLAND BARTHES, DIE HELLE KAMMER







ES WAR EIN MESOPOTAMISCHES GELB. Wie gemacht zum
Davorstehen, Hinsehen, Aquarellieren — seine Lieblingsart,
diese Gegend zu kartieren. Schlamm als Impression, Lehm, der
sich durch das Wasser bewegte, indem er sich drehte.

Koldewey sah aus dem Fenster seines Arbeitszimmers, nir-
gendwo davorstehend, nichts kartierend. Er hatte sich hinge-
legt, auf seine Liege, die Teil der Fensterbank war, und beobach-
tete den Fluss, der an den Ruinen entlangfloss, zog an seiner
Pfeife und sah ihn an, als hétte er noch nie einen Fluss ange-
sehen, ohne dabei tiber etwas anderes, etwas Ubergeordnetes
nachzudenken: das Schiff, die Fahrt, das Ziel, die Reliefziegel
Nebukadnezars, die Reliefziegel des Ischtartors, des Palastes,
der Prozessionsstrafle, die sich im Hof des Grabungshauses
mehrere hundert Kisten hoch stapelten und die von Babylon
den Euphrat hinunter tiber drei Kontinente nach Hamburg, die
Elbe, die Havel, die Spree hinauf, bis zum Kupfergraben an den
Steg der Berliner Museen zu transportieren waren.

Noch einmal: langsam Anschwemmendes, Angeschwemm-
tes. Ein paar Vogel am Ufer. Unter ihnen Schlamm, der aus Lehm
bestand, aus Ruhe und Wasser. Das Haus bestand aus Lehm-
ziegeln, die gebrannt waren, damit sie Feuchtigkeit und Wind
und Sand standhielten. Damit die Wande sich nicht, nachdem sie
witterungsbedingt allmahlich zusammengefallen wéren, wie-
der mit dem Boden verbanden und, wenn auch erst nach Jahr-
zehnten oder Jahrhunderten, zuriick in den Fluss glitten.

Sich mit Fliissen zu beschiftigen. Koldewey nahm Lieber-
meisters Grundriss der inneren Medizin, legte das Buch vorsorg-
lich auf seinen Bauch, als konnte es auf diese Weise die Sympto-
me lindern, und sah hiniiber zur Tiir und durch ihr Fliegengitter

hindurch auf die Tarma, den von Holzsédulen flankierten Gang,



tiber den man vom Hof aus, wie iiber eine Loggia, Koldeweys
Zimmer im oberen Geschoss betrat.

Wie weit mochte die Fliegengittertiir entfernt sein: zwei, drei
Meter?

Das Fliegengitter schien sich von Zeit zu Zeit zu bewegen,
als wehte in unregelmafliigen, aber kiirzer werdenden Abstan-
den ein wenig Luft herein, die aber nicht, wie es fiir bewegte Luft
charakteristisch wire, Abkiithlung brachte oder iiberhaupt auf
der Haut zu spiiren war. Als wollte etwas in Koldeweys Zimmer
gelangen, aber nicht vollstindig in Erscheinung treten, ahnlich
aufdringlich wie das technische Gerausch — klick-klick-klick —
des gestern eingetroffenen Photoapparates, mit dem zwei der
drei Grabungsassistenten nahe der Tiir hantierten und versuch-
ten, einen Grabungsfund zu photographieren.

Koldewey wusste, wie der Apparat zu bedienen war. Er
wusste, wie man etwas anfasste, das man verachtete, und los-
lie}, was man mochte, und es war nicht seine Aufgabe, ihnen zu
zeigen, wie man Letzteres machte.

Er sah wieder aus dem Fenster.

Und zuriick zur Tiir, deren Fliegengitter sich wohl infolge ei-
ner optischen Tduschung aufbldhte, in drei Metern Entfernung,
vielleicht zwei Meter und — Koldewey kniff ein Auge zusam-
men — neunzig.

Es war ein gedankliches Stohnen, das ihm fast die Lippen pas-
sierte angesichts der Vorstellung, jetzt jemanden unterweisen
zu missen. Koldewey horte in sich hinein, wie er keinen ein-
zigen fiir ihn typischen Satz herausbréchte. Wie er nicht lachen
konnte und sie deshalb seinen Raabe'schen Humor nicht er-
kennten, mit dem er gemeinhin Zustinde wie diesen unter
Kontrolle brachte, und dann ein Telegramm an den Bagdader
Konsul aufsetzten, damit dieser Dr. Harle informierte. Es zu-

mindest aufzusetzen versuchten, und wie er, Koldewey, wieder



nicht lachen konnte, wahrend er sich die Telegraphenlinie vor-
stellte, von der die Araber in regelmafiigen Abstinden die
Porzellanisolatoren herunterschossen, was der tiirkischen Ver-
waltung viele Sorgen bereitete, aber die Uberlebensrate der
Steinadler, die oben auf den Masten safSen, massiv erhoht hatte.
Wie sie ihm dann abdominale Umschldge machen wollten, und
er es zuliefle, da seine Haut sich unter der Kiithle zusammen-
zoge und er sich endlich einbilden konnte, es wehte doch ein
wenig Luft herein, wenngleich seine Vorstellungskraft nicht
ausreichte, die Bewegungen des Fliegengitters auf die taktile
Wirkung eines Windzugs zuriickzufiihren.

Koldewey sah nach draufien. Schwimmende Schwemmbo-
den. Alluviale Ruhe. Die Vogel jetzt am Wasser. In Lehm pi-
ckend, der aus Sand bestand, Schluff und Ton.

Und wieder zur Tiir: Zwei Meter fiinfundneunzig? Sieben-
undneunzig? Fiinfundneunzig.

Er atmete laut in sich hinein, aber nicht so laut, dass es zu ho-
ren war. Es reichte, dass man ihn sah: einen etwas ekstatischer
als sonst seine Pfeife rauchenden Grabungsleiter, der halb lie-
gend, halb an eine Wand gelehnt so aussah, als lase er ein Buch,
und nicht, als blickte er fast ununterbrochen aus dem Ausguck-
fenster seiner Bettnische, einer Liegestatt, deren Konstruktion
nach seinen Wiinschen detailliert ausgefiihrt worden war. Aus
Koldeweys Zimmer hatte man eine im ganzen Haus einmalige
Sicht, den palmengesaumten Fluss hinauf bis zu den nord-
lichsten Ausldufern des Grabungsareals. Darauf hitte Koldewey
seine Aufmerksamkeit theoretisch eine ganze Pfeife lang rich-
ten kénnen, wire er nicht, von den Gerduschen des Photoappa-
rates abgelenkt, gezwungen gewesen, hin und wieder wegzu-
sehen von Fluss und Lauf und innerhalb der vierzig Minuten, die
er fiir eine Pfeife benétigte, automatisch, wann immer ein Ge-

rédusch zu horen war, seinen Kopf vom Fenster zur Tiir zu drehen.



Geschatzte zwei siebenundneunzig. Warum nicht.

Darum nicht. Als konnte man Distanzen allein mit den Au-
gen erfassen. Jeder Archdologe, der auch Architekt war, wiirde
jetzt aufstehen, die rechte Hand auf den Bauch legen und die
Strecke ablaufen. Schritt fiir Schritt. Von der Liege zur Fliegen-
gittertiir. Von der Tiir zum Euphrat. An der Stadtmauer entlang,
die insgesamt etwa achtzehn Kilometer lang war, aber nicht
tiber achtzig, wie Herodot angab. Auf die Prozessionsstrafie
und durch das Ischtartor, deren oberste Teile eingestiirzt waren
und nun in Kisten lagen, wiahrend die unteren noch immer me-
terhoch aufragten. Vorbei an den Wénden mit den Léwen und
den Stieren, die jeden Européer an die Symbole der biblischen
Evangelisten erinnern mussten. Bis zum Turm zu Babel und
einmal um dessen Fundament, das viereckig war und nicht
rund. Das hief3, ein Architekt, der auch Archaologie und Kunst-
geschichte studiert hatte, wiirde das tun. Obwohl in dem, was
Koldewey tat, Architektur, Archdologie und Kunstgeschichte
untrennbar zusammenwirkten, hatte er doch in den letzten Jah-
ren oft das Gefiihl gehabt, sich fiir ein Fachgebiet entscheiden
zu missen. Ob es Borchardt, der Architekt und Agyptologe war,
dhnlich ging? Dorpfeld hatte ja aufSer Architektur kein weiteres
Fach studiert. Ob es Virchow schon so gegangen war, der als
Prahistoriker gearbeitet hatte, aber auch Politiker und eigent-
lich Mediziner gewesen war? Allein Bell war Gesandte in jeder
Hinsicht. Auch sie photographierte, aber meistens an einem
vorbei, als hatte man sich nicht gerade vor der Stadt der Stidte
demonstrativ in Pose gebracht, einem mehrere tausend Jahre
alten Mythos, dessen Originalvorlage jetzt nach der Beseiti-
gung von zwanzig Metern Schutt (frithmittelalterlich, sassani-
disch, parthisch, seleukidisch) so plotzlich ans Licht, wie sie ins
20. Jahrhundert geraten waren.

Es ging nicht. Die Gelassenheit des Flusses wirkte sich nicht



auf Koldeweys Verfassung aus. Koldeweys Verfassung wirkte
sich auf den Fluss aus, machte ihn zu einem, der sich nicht ge-
lassen, sondern kraftlos durch seine Umgebung bewegte, seit-
dem er wusste, dass diese ihm Wasser entzog, einem Fluss, der
sich selbst nicht entkam, Jahrhunderte ewig gleichen Schlamms
mit sich ziehend, die so harmlos aussehend und untief dahin-
trieben, dass Boote oft auf Grund liefen, man deswegen von
Aleppo nach Babylon lieber die Karawane nahm und ungefahr
dreimal so lange unterwegs war wie ein Schiff von Hamburg
nach Amerika.

Virchow war zweifellos eher Pathologe als Politiker gewesen,
obwohl die Trennlinie, falls es eine gab, einer dynamischen
Welle dhnelte und im euphratischen Stil an der einen Biegung
Erde abtrug, um sie an der nachsten Biegung wieder aufzutra-
gen. Konnte nicht der Politiker Virchow dem Pathologen Vir-
chow die Augen verbunden haben, als dieser die Gewebeprobe
Kaisers Friedrichs III. untersuchte und trotz freundschaftlicher
Verbundenheit den Kehlkopfkrebs, an dem jener bald darauf
sterben sollte, nicht bestatigen konnte? Archédologie studiert
hatte Virchow nicht, aber tiber die theoretischen Grundlagen
hatte er sich ausfiihrlich belesen. Koldewey wiederum hatte alle
grundlegenden medizinischen Schriften hinreichend erfasst,
wie Harle bei einem seiner letzten Besuche festgestellt hatte.
Und auch jetzt wieder feststellen wiirde, wozu es nicht kame, da
Koldewey zwar grundsatzlich nichts dagegen hatte, einen alten
Freund wiederzusehen, trotz seines ausgepriagten Diagnose-
bediirfnisses jedoch unfahig war, sich in die Hande angewand-
ter Medizin zu begeben. Arzte waren letzten Endes Handwer-
ker, die reparierten, was sie selbst nicht konstruiert hatten.

Man musste die Strecke zur Fliegengittertiir nicht gehen, man
konnte auch kriechen. Den gew6hnlich aufrecht gehenden Kor-

per, wenn waagerecht positioniert, der Schwerkraft iiberlassen



und die eingesparte Bewegungsarbeit in Redeenergie umsetzen
und endlich fragen:

Was macht der Photoapparat? Er tibernimmt fiir Sie die Ver-
antwortung. Was machen Sie? Sie vertrauen einem Gerit, das
auf Thr Kommando ein mechanisches Gerdusch von sich gibt.
Das ist, als wiirden wir vom Expeditionshaus aus die Grabung
veranstalten und nicht einmal durchs Fenster sehen. Eine wahr-
haft philologische Tatigkeit. Sind Sie Philologe, Reuther?

Nein, das wiirde Koldewey nicht fragen. Auch wiirde er sie
nicht zum hundertsten Male gleichnishaft daran erinnern, wie
der letzte oder der vorletzte oder vorvorletzte Philologe, bevor
sie saimtliche Philologen der Grabung verwiesen, mit einem
Keilschriftzeichen-Lexikon im Arm den Architekten Koldewey
gebeten hatte, eine gerade ausgegrabene Mauer einzureiflen —
moglicherweise seien Griindungsurkunden darin, oder wieder-
verwendete Tontafeln, deren Ubersetzung jede Grabung erset-
zen konne. Nicht aus Lehmziegeln und Architektur, hatte der
Philologe gesagt, aus Tontafeln und Schriften ergebe sich der
Sinn der Mauer, ergebe sich der Sinn der Stadt, des Flussver-
laufs, des Orients, der gesamten Menschheit, die sich wie das
Licht aus dem Osten in der Wiege des fruchtbaren Halbmondes
aufgehend gen Okzident ausgebreitet habe, wihrend alles, was
hinter ihr lag, auf der Stelle zu treten begann.

Nichts davon hatte Koldewey vor zu sagen. Denn er hatte
nicht die Kraft, einen ganzen Satz oder auch nur ein ldngeres
Wort auszusprechen, und auch nicht das Bedtirfnis, eine vor-
tibergehende Inkompetenz 6ffentlich zur Schau zu stellen. Ins-
besondere in einer Situation, in der er auf dem Boden hinter
der Fliegengittertiir kniete, zu der er eben gekrochen war, um
beiden den Apparat aus der Hand zu nehmen und dessen Funk-
tionsweise in annahernd systematischer Deutlichkeit zu er-

klaren:



So. So. Und so. Nicht so!

So?

Nein, so!

Sie starrten Koldewey an, der noch eine Weile vor ihnen
auf allen vieren blieb in grofier Freude iiber den leichten Wind,
der hier draufien wehte, ganz unangemessen wehte, wahrend
die beiden derart lange nichts sagten, dass er zu ahnen begann,
was sie langst erfolgreich getan haben mussten. Sie hatten an
Dr. Harle telegraphiert. Sie hatten zu ahnen begonnen, dass Kol-
deweys Zustand moglicherweise auf die drei Kannen Limonade
zuriickzufiihren war, von der er am Vormittag bei den jiings-
ten Grabungsverhandlungen mit den Scheichs nicht umhinge-
kommen war zu trinken, sehr wahrscheinlicher aber die jiingste
Folge eines seiner Experimente war. Obwohl es dieses Mal ein
recht harmloses gewesen war: Koldewey hatte lediglich alle Off-
nungen seines Zimmers abgedichtet und, statt auflerhalb des
uiberhitzten Hauses, die Sommernachte drinnen verbracht. Es
war der zweite Teil eines Experiments, das im Winter begon-
nen hatte, als er in Sommerkleidung, weiflen Gewandes wie das
schneebedeckte Europa zu dieser Jahreszeit, iiber die Grabung
gelaufen war und am Ende des Tages sich nicht in sein Bett, son-
dern auf das nasskalte Dach zur Ruhe gelegt hatte, bis ihm ein
akuter Rheumaschub tiber das informierte, was er in diesem Ex-
periment herausfinden wollte: wann der Punkt erreicht war, an
dem ihn seine Willenskraft verlieff und sein Korper das Kom-
mando tibernahm.

Klack!

Immerhin war das Bild im Kasten. Das Bild eines Grabungs-
fundes, von dem nicht klar war, ob es den Grabungsfund zeigte
oder die temporare Begrenztheit des Photographen. Wenigs-
tens glaubten an diesem Nachmittag zwei Leute, dass sie wis-

senschaftlich gearbeitet, indem sie etwas abgelichtet hatten,



wenngleich sie nur die Eigenschaften, die das technische Gerit
besaf}, projiziert hatten.

Koldewey stohnte jetzt, wie man stohnte, wenn man krank
war, und zwar — da Harle vermutlich bereits auf dem Weg
war — in unerbittlicher Ubertreibung seiner Enttauschung, und
stohnte, als er sich zurtick auf seine Liege zog, nach einer abge-
krochenen Strecke von zwei Meter neunundsiebzig nur, eine
Enttduschung, die ihn mental erfrischte wie ein tiirkischer Kaf-
fee, bevor sich das vertraute Gefiihl einstellte, nach einem kur-
zen Irrweg wieder in das Territorium gesicherten Wissens zu-

riickgekehrt zu sein.

Der Fluss hatte nie etwas anderes sein konnen als ein Fluss, der
hin und wieder seinen Lauf dnderte.

Aber Kowairesch hatte eine Sprache sein konnen oder ein
Dialekt, wire es nicht der Name des Dorfes gewesen, das sich
im alten Bett des Euphrats von Siiden her kommend an das
Grabungshaus legte, jeden Tag in seiner freundlich gesinnten
Art auf es zubewegte mit dem Ziel, Gastfreundschaft und Gra-
bungsarbeiter auszutauschen, dessen Scheichs zusammen mit
den Scheichs der in der Néhe liegenden Dorfer (Dschumdschu-
ma, Sindschar und Ananeh) anreisten, und sie dann in dem fiir
diese Art von Besuch eingerichteten Mudif des Grabungshau-
ses mehrere Stunden den Gastgebern gegeniibersafien, genau
wie sie ihnen am Vormittag gegeniibergesessen hatten, in einer
bestimmten Abfolge Kaffee getrunken und geraucht und Limo-
nade und wieder Kaffee getrunken hatten, bevor unter dem
Palmblattdach den dort versammelten Spatzen vom Rauch der
Schnabel nicht mehr zugegangen war und man angefangen
hatte, iiber den Grund des Besuches zu parlieren.

Kowairesch hatte eine Sprache sein konnen.

Gastgeber zu sein hief3, sich in ein Gewand zu hiillen, des-



sen Sitzfestigkeit von der Kette einer Uhr abzuhédngen schien,
die sich unsichtbar, aber abzeichnend in der linken Brusttasche
befand, kleine rhythmische Bewegungen an ihren Besitzer ab-
gebend, als ginge dieser auch wahrend der statischen Tatigkeit
des Sitzens mit dem Messstab, nach vorgegebenem Takt, was
auch immer messend, zdhlend auf und ab. Dabei aus einigem
Abstand zum Sitznachbarn blickend: Reuther, der mit der Ka-
mera hantierte, Buddensieg (was machte Buddensieg hier?),
Wetzel, kurzer Blick zur Tiir, mochte alle Ungeduld hinausge-
hen oder kein weiterer Gast hereinkommen, Blick zum Dach:
die Spatzen atmeten noch.

Kowairesch war raumgewordene Sprache, wo Wiiste kein
akzeptabler Name fiir eine Landschaft war, mesopotamisches
Flachland, dessen gebirgige Oberfldchengestalt vom Persischen
Golf bis zu den Auslaufern des Taurusgebirges aus Tells be-
stand, kiinstlich erzeugten Hiigeln, {ibereinandergeschichteten
Fundamenten, in Babylon die Bauten Nebukadnezars iiber den
Bauten seines Vaters Nabopolassar und dessen Grofivaters, ei-
nes Nachfahren Konig Hammurabis, dessen archetypische Ge-
setzesparagraphen aus dem 18.Jahrhundert v.Chr. im ganzen
Orient, aber offenbar nicht in Babylon zu finden waren. Die
Franzosen hatten sie im elamischen Susa auf einer Stele ent-
deckt und im Louvre ausgestellt. Die Englander hatten sie auf
Tontafeln entdeckt, in Ninive, der Hauptstadt des assyrischen
Herrschers Assurbanipal, der in Babylon, bevor er die Stadt
648 v.Chr. zerstorte, Gesetzestexte und andere babylonischen
Tontafeln hatte abschreiben lassen, um sich aus den Abschriften
eine eigene Bibliothek zu erstellen. Die Bibliothek bestand aus
Briefen aus Babylon, Vertragen aus Babylon, Urkunden aus Ba-
bylon, Verwaltungstexten aus Babylon, babylonischen Konigs-
listen, Liedern, Gebeten, Ritualanweisungen, medizinischen,

astronomischen und literarischen Texten, die Nebukadnezars



Vater Nabopolassar offenbar aus Respekt vor seiner eigenen
Kultur nicht zerstort hatte, als er sich an Ninive revanchierte,
weswegen die Dokumente nun als Zeugnisse der Wiege der
Zivilisation Besucherscharen ins Britische Museum zogen,
wihrend die Deutsche Orientgesellschaft, die unter wilhelmi-
nischer Agide die deutschen Ausgrabungen in Babylon orga-
nisiert hatte, statt einer handfesten Bibliothek allenfalls Photos
von freigelegten Biicherregalen besaf3.

Koldewey hitte am Vormittag die Grabungsverhandlungen
ausfallen lassen sollen.

Der Fluss hatte nie etwas anderes sein konnen als ein Fluss,
der hin und wieder seinen Lauf dnderte. Grabungsverhandlun-
gen waren keine Grabungsverhandlungen, wenn sie nicht im-
mer gleich verliefen. Wenn sie nicht in einer Sitzung gipfelten,
die umgekehrt zu einer deutschen Sitzung verlief, was Frequenz
und Zeitpunkt des Gesagten betraf, gleichwohl nicht weniger
anstrengend war.

Koldewey hatte nicht auf diese Sitzung gehen, hitte am Mor-
gen tiberhaupt nicht aufstehen und gleich liegenbleiben sollen,
um aus dem Fenster zu sehen, wahrend er so tat, als studierte er
Liebermeisters Grundriss der inneren Medizin.

Stattdessen war er um sechs Uhr aufgestanden, um minimal
zu friihstiicken und vor den Verhandlungen noch Besuch aus
Deutschland tiber die Grabung zu fiihren, da spater die Bewe-
gungsfreiheit fiir einige Stunden eingeschrénkt sein wiirde und
er gestern, als er die Fithrung angesetzt hatte, noch nicht das
Bediirfnis gehabt hatte, sich so wenig wie mdglich zu bewegen.
Koldewey hatte den Besucher, einen Studenten der Mathematik,
der zum Erstaunen aller aus Leipzig mit dem Fahrrad angereist
war, auf direktem Weg zu den Ufern des Euphrats gefiihrt, um
ihn in Androhung der Temperaturen, die zurzeit schon morgens

tiber der Stadt lagen und nicht durch Fahren eines Fahrrads in
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Hoffnung auf Fahrtwind missachtet werden konnten, gleich da-
von abzubringen, die Informationen zu iiberpriifen, die ihm zu
Hause in offentlichen Vortrdgen des Philologen Friedrich De-
litzsch zu Ohren gekommen waren. Die gefliigelten Wesen der
assyrischen Reliefs, hatte der Mathematikstudent gesagt, geflii-
gelte Gestalten, von denen die assyrischen Konige ihre Palaste
hatten bewachen lassen, sahen sie nicht genauso aus wie die
goldenen Cherubim, die, wie das Alte Testament beschrieb, ihre
Fliigel iiber der Bundeslade ausgebreitet hatten? Dass die Hei-
lige Schrift weder aus sagenhaften Geschichten bestehe, so habe
der Philologe Delitzsch in seinen Vortragen behauptet, noch
das Wort Gottes sei. Dass diese Geschichten schon einmal in
genau derselben Weise erzihlt, habe der Philologe Delitzsch
gesagt, Jahrhunderte vor Entstehung des Christentums von
anderen Gottern offenbart worden oder tatsdchlich sogar ge-
schehen seien. Dass, bevor die biblische Schopfungsgeschichte
verschriftlicht wurde, die Mesopotamier schon fast zwei Jahr-
tausende geglaubt hitten, die Menschheit habe in einer fernen
Urzeit den Zorn Gottes auf sich gezogen und sei daraufhin
durch eine Sintflut bestraft worden. Und dass, so Professor De-
litzsch, es nicht Noah gewesen sei, der sich auf eine Arche habe
retten konnen, sondern Utnapischtim. Oder Ziusudra oder At-
rahasis, wie Utnapischtim in anderen Sprachen geheifSen habe.
Mein Gott, wie viele Sprachen es damals schon gegeben habe,
lange vor Erbauung des Turms. Die Tafeln, auf denen diese Ge-
schichten geschrieben standen, wolle er gern sehen, oder zumin-
dest ihre Fundorte. Oder wenigstens, wenn das nicht ginge, auf
der Erde dieses Erdteils, auf deren lehmhaltiger Substanz wan-
deln, die dieses Wissen hervorgebracht habe und just hier in der
Sonne liegend habe austrocknen und ewig werden lassen:

Das Rad erfunden. Quadratzahlen gekannt und Wurzeln ge-
zogen. Die Mondbahn berechnet. Den Satz des Pythagoras an-
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gewandt, ohne den Satz des Pythagoras gekannt zu haben, und
zugleich als gewissermafien nach- und vorsintflutliche Kultur
an solch abwegige Dinge wie Wahrsagerei geglaubt. Daran ge-
glaubt, mit magischen Mitteln die Zukunft deuten und beein-
flussen zu konnen.

Koldewey hatte, nachdem der Radfahrer wie die meisten
Touristen an einem Ort bereits zu viel von dem gesehen hatte,
was er nicht vor Ort in Erfahrung gebracht hatte, den Ort selbst
sprechen lassen und spontan den Euphrat hinuntergezeigt, als
habe er soeben eine verloren geglaubte Orientierung wiederge-
wonnen, nicht minder erstaunt iiber das Arrangement von Sin-
neseindriicken, das wahrzunehmen er in aller Herrgottsfriihe
abseits der Ruine fahig war. Das sei er also, hatte Koldewey ge-
sagt oder vielleicht auch nur gedacht, der Siiden aus Sicht des
Nordens, alluviale Schwemmbdden inmitten eines Gebirges
aus Staub, dennoch ein paar und fiir Wiistenverhéltnisse gar
nicht so wenige Vogel am Ufer, getrockneter Schlamm, Lehm
zum Hauserbauen, um darin zu leben. Koldewey hatte sich zu
ihm gedreht, als erwartete er auch von seinem Gesprachspart-
ner, sich dringend thematisch umzuorientieren oder sich zu-
mindest daran zu erinnern, dass ihm im Gegensatz zu Kolde-
wey das Friihstiick am Morgen geschmeckt hatte. Er hétte sich
ja nicht auf die tiberméflige Zahl der Vogel beziehen miissen
oder die Bedeutung der Sedimente unter ihren Fiifien, die der
Fluss am Ufer abgesetzt hatte und die Koldeweys Aufmerk-
samkeit zu einem gewissen Grad noch immer beanspruchten.
Lehm, der sich durch das Wasser bewegte, indem er sich drehte.
Wissen, das sich durch den Kopf bewegte, indem es sich drehte.
Mit magischen Mitteln, dachte Koldewey. Mit magischen Mit-
teln die Zukunft beeinflussen zu konnen? War die babylonische
Idee der Divination, die Vorstellung, die Zukunft weissagen zu

konnen, nicht etwas, was auch ihre Gesellschaft lenkte in ihrer
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wissenschaftlichen Vorstellung, die gesamte Welt basiere auf
bestimmten Gesetzmafliigkeiten, die man nur erkennen miisse,
um schlief}lich ebenjene Welt mithilfe ebenjener Gesetzmaflig-
keiten deuten und steuern zu konnen? Aber Koldewey hatte
nicht den notwendigen Ehrgeiz aufgebracht, einen vorgeblich
harmlosen Satz aufzusetzen, wie er es bei Delitzsch zu tun
pflegte, um anschlieffend dessen Gegenargument abzuwarten
und dieses nach einer kiinstlichen Pause vorgetauschten Unter-
legenseins zu entkriften. Er hatte lieber die Frage gestellt, die
er immer an diesem Ort stellte. Wegen dieser Frage lief$ er
die Touristenfiihrungen zwischen Ruinen und Flusslauf enden,
wenn er sie nicht wie in diesem Fall gleich hier begann — im Pal-
menhain, der im Norden den Zugang zum Grabungshaus bil-
dete, an der schonsten und zugleich unausweichlichsten Stelle
im Umkreis von mehreren Kilometern, wo sehr weit oben in
den Bédumen gerade die Datteln zu reifen begonnen hatten, wo
zwischen den Palmenstammen die Beine der Schafe und zwi-
schen den Beinen der Schafe die Beine der Kinder hin- und her-
trabten und wo die Kinder mit ihren Hirtenstdben die euro-
paischen Géste empfingen, die gewohnlich aus dieser Richtung
kamen. Durch den Palmenhain geleiteten sie diese zum Expedi-
tionshaus, wenn sie nicht, wie Gertrude Bell gewohnlich, schon
einen ersten Ausflug liber die Grabungshiigel machten, um den
beriihmten Vorgangerort des Dorfes Kowairesch zu photogra-
phieren und nicht Kowairesch, das nicht ganz unbeteiligt eine
fremde Stadt aus gleicher Bausubstanz neben sich auferstehen
sah, mit Hinterlassenschaften von Menschen, die den Einwoh-
nern von Kowairesch wie die von Eltern und Grofseltern vor-
kamen, deren Sprache sie nicht mehr verstanden. Fiir die Ein-
wohner von Kowairesch hatte Kowairesch eine neue Bedeutung
angenommen. Es bedeutete jetzt, eine uralte Stadt inklusive

besten Baumaterials auszugraben, aber neben sich stehen zu
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lassen mit dem unbegreiflichen Gefiihl, etwas seit der Kindheit
grundlegend missverstanden zu haben an der Vergangenheit
in ihrer Funktion als Schutthtigel und an Schutthiigeln in ihrer
Funktion als Steinbruch. Koldewey hatte schon Ziegelrauber ei-
genhéndig aus den Ruinen hinausgeworfen, spater mitgenom-
men und angeworben, als Wichter, als Arbeiter — zweihundert
Leute, die morgens bis abends hiigelauf und hiigelab liefen, die
Griaben aushoben, die vierundzwanzig Stunden Wache hielten
oder mit Erde beladene Korbe von Stufe zu Stufe trugen, hinauf
zur Feldbahn; die halfen, die kiinstlichen Hiigel bis zu zwanzig
Meter tief abzutragen und woanders wieder abzuladen. Ar-
beiter, deren Zahl und Bezahlung neuer Unterredung bedurfte,
gleich nachdem Koldewey den Radfahrer herumgefiihrt hatte,
der zigsten Unterredung in Monaten, in der erst, wenn ihnen
aus dem Dach des Mudif die Spatzen entgegenfielen, dariiber
verhandelt wiirde, wie viele Arbeiter ein Scheich auf die Gra-
bung schicken durfte und wie viele ein anderer Scheich zurtick-
ziehen musste, weil er diesem und jenem gegeniiber aus irgend-
einem Grund verpflichtet war. Grabungsverhandlungen waren
keine Grabungsverhandlungen, wenn sie nicht immer gleich
verliefen.

Also, hatte Koldewey zu dem Radfahrer gesagt, um die Fiih-
rung vorzeitig zu beenden, um zum Haus zuriickkehren und
dort die Sitzung mit den Scheichs vorbereiten zu konnen, aber
zundchst um die Frage einzuleiten, die er seit 1899 jedem eu-
ropdischen Gast am linksseitigen Ufer des Flusses, in diesem
sechshundert Meter breiten Streifen aus Palmen, kleinen Gar-
ten und Feldern gestellt hatte: Wie wolle er hier begraben wer-
den? Und der Leipziger Gast hatte in der unwissentlichen Be-
folgung eines mittlerweile vierzehn Jahre alten Gesetzes in
einer Mischung aus Unsicherheit und Belustigung zu ihm auf-

gesehen. Auf dem islamischen Friedhof diirfe sich kein Un-
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glaubiger zu Grabe tragen lassen, hatte Koldewey gesagt. In der
Wiiste kimen Schakale und Hyénen und frifien einen auf, im
Euphrat werde man weggeschwemmt. Also?

Koldewey wollte sich fiir den Fall der Félle auf der Nordseite
des Palastes Nebukadnezars in einer elf Meter starken Wand
einbetonieren lassen. Eine Idee, deren praktische Umsetzung er
sich auf der Sitzung, unmittelbar als diese begonnen hatte, erst-
mals wirklich vorgestellt hatte. Denn umgesetzt werden miisste
sie, so hatte Koldewey gedacht, wenn er Mudif und Grabungs-
verhandlungen nicht gleich wieder verliee und sich fiir unbe-
stimmte Zeit auf sein Zimmer zurtickzoge, wenngleich er so die
Verhandlungen auf unbestimmte Zeit in die Zukunft verlegte.
Er hatte zu Reuther gesehen, der die Kamera hin und her drehte,
wiahrend Bedri Bey, der tiirkische Kommissar aus Konstanti-
nopel, der die Grabung tiberwachte, unbewegt in einer Ecke des
Raumes gestanden hatte, als wiirde jeden Moment jemand eine
Aufnahme von ihm machen. Als Koldewey nach der inzwischen
fast taglich stattfindenden Touristenfithrung vom Fluss herauf-
gekommen war, ohne Begleitung, die er versunken in Gedan-
ken tiber potentielle Begrdbnisstatten am Euphratufer stehen-
gelassen hatte, war Bedri Bey gerade dabei gewesen, sich eilig
von seinem kleinen Garten zu entfernen, den er im Hof des
Grabungshauses angelegt hatte und mit dem er, wenn sich ein-
heimischer Besuch ansagte, nicht in Verbindung gebracht wer-
den wollte, mit Rosenhecken, Gurkenpflanzen und Rettichen.
Bedri Bey versuchte zu verbergen, dass er wahrend der Uber-
wachung der Grabung seine Zeit nicht damit verbrachte, die
Grabung zu iiberwachen. Koldewey versuchte zu verbergen,
was er davon hielt, dass Reuther wiahrend der Sitzung die Zeit
dazu nutzte, die vor kurzem doch erst erfundene, aber von den
technischen Moglichkeiten eines Rollfilms schon wieder iiber-

holte und in der Handhabung dem jiingsten Assistenten schon
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nicht mehr geldufige Trockenplattenkamera anzusehen und hin
und her zu drehen, als habe er sie gerade aus einer der unzah-
ligen Vergangenheiten vor Ort ausgegraben. Reuther wusste,
wie man das beste Omelett zubereitete (mit Champignons und
Kresse), er beherrschte die Kunst des Gurkeneinlegens (nicht
einkochen, nur mit kochendem Wasser iibergieﬁen) und er be-
herrschte die Kunst, sich nur auf Dinge einzulassen, die direkt
oder indirekt damit zu tun hatten. Etwa auf das moderne ara-
bische Wohnhaus, woriiber er seine Doktorarbeit geschrieben
hatte, das arabische Wohnhaus mit seinem funktionierenden
Herd, und eben nicht das antike babylonische mit seiner verfal-
lenen Kiiche. Der manchmal noch vorhandene Ofen, auf dem
man sich mit tberdurchschnittlicher Phantasie eine Omelett-
Pfanne hitte vorstellen konnen, bestand aus einem Ziegelstein-
héufchen, mit dem nichts anzufangen war, das man nur photo-
graphisch aufnahm, um es und seine Insuffizienz, versehen mit
einer Nummer, in eine Kiste legen zu konnen. Das war wohl
auch die Kiste, in die der insuffiziente Apparat gehorte. Kolde-
wey hatte Reuther angesehen. Reuther hatte Koldewey angese-
hen. Und langsam hatte Reuther angefangen zu begreifen, dass
er die Sitzungsdauer nicht verkiirzte, indem er versuchte, die
Kamera zu verstehen, sondern die Sitzung nicht enden bezie-
hungsweise so lange nicht beginnen wiirde, bis der Grabungs-
assistent die Kamera verstanden hatte, da jeder anwesende
Scheich mittlerweile davon ausgegangen war, warten zu miis-
sen, bis Reuther den Apparat so weit vorbereitet hatte, dass er
von allen ein Bild machen konnte.

Und das Bilderverbot? Fiir Reuther schien es jetzt nicht mehr
darauf anzukommen, den Mund zu halten, nachdem er selbst
mit der Festlegung einer neuen Verhaltensregel anscheinend
eine alte aufgehoben hatte.

Koldewey hatte inwendig den Kopf geschiittelt, sich Limo-
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nade nachgeschenkt und Reuther die Kanne hingehalten, der sie
Buddensieg gab, der sie Wetzel weiterreichte. Dass er nach sie-
ben Jahren, die er nun hier sei, noch immer nicht begriffen habe,
dass Muslime nichts lieber taten, als photographiert zu werden:
Je muslimischer, desto lieber! Aus religioser Sicht gebe es ab-
solut nichts einzuwenden gegen das Photo, das ja lediglich eine
Reproduktion einer Reprasentation sei. Das Abbild eines Spie-
gels stamme ja auch nicht von Menschenhand, es stamme von
einem Gegenstand. Das Photo war kein Abdruck der Natur,
wie Daguerre es genannt hatte, und auch kein Abdruck der in-
dividuellen Schépfungen Gottes, auf die sich das Bilderverbot
gern erstreckte. Das Photo war das sich stets und nicht zum
Besten weiterentwickelnde Ergebnis eines aufeinander reagie-
renden Gemischs organischer, mineralischer und metallischer
Substanzen, die Folge eines chemischen Ablaufs: reflektierende
Silberteilchen, die das Licht einfingen, bis es auf der Gelatine-
schicht des Glasnegativs klebenblieb. Das war die Tragersub-
stanz der Photoplatten der Plattenkamera, die im Gegensatz zur
Zelluloidschicht moderner Rollfilme moderner Rollfilmkame-
ras hitzevertraglich war und nicht drohte, im unpassendsten
Moment in Flammen aufzugehen. Weil die Deutsche Orientge-
sellschaft in Berlin es auch in den Sommermonaten nicht ohne
Tontafelphotos aushielt, deren Philologen etwas zu iibersetzen
haben wollten und Lexika schreiben und Vortrage halten, hat-
ten sie in Babylon die Plattenkamera wieder eingefiihrt, wenn-
gleich Delitzsch stets ein halbes Jahr im Verzug war und die
Ubersetzungen der fiir einen Grabungsabschnitt wichtigen Ta-
feln erst nach Babylon schickte, wenn die Grabung in einen an-
deren Abschnitt vorgertickt war. Das Photo war kein Abdruck
der Natur und es war auch kein Abdruck des Lichts, es war ein
Abdruck mittels Lichts, das géttlichen Ursprungs war, und die

Photographie in diesem Sinne eine Erfindung Gottes
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