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Buddensieg, sagte Koldewey, als sie nach Tagen oder Wo-
chen Konstantinopel erreichten, und wies in eine Richtung, von 
der beide wussten, wohin sie führte.

Dr. Koldewey? 
Gehen Sie, Buddensieg, wir sind geschiedene Leute. Melden 

Sie sich als Kriegsfreiwilliger, vielleicht finden Sie an der Front 
noch einen anständigen Tod. 

Er ging und meldete sich, kam in Palästina in Gefangenschaft 
und setzte nach seiner Heimkehr in den Berliner Museen seine 
Arbeit fort, die wie einst in Babylon darin bestand, Fundgegen-
stände mit einer Inventarnummer zu versehen.





I

Von nun an ist die Vergangenheit so gewiß wie  
die Gegenwart, ist das, was man auf dem Papier 

sieht, so gewiß wie das, was man berührt.
Roland Barthes, Die helle Kammer 
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Es war ein mesopotamisches Gelb. Wie gemacht zum 
Davorstehen, Hinsehen, Aquarellieren  – seine Lieblingsart, 
diese Gegend zu kartieren. Schlamm als Impression, Lehm, der 
sich durch das Wasser bewegte, indem er sich drehte.

Koldewey sah aus dem Fenster seines Arbeitszimmers, nir-
gendwo davorstehend, nichts kartierend. Er hatte sich hinge-
legt, auf seine Liege, die Teil der Fensterbank war, und beobach-
tete den Fluss, der an den Ruinen entlangfloss, zog an seiner 
Pfeife und sah ihn an, als hätte er noch nie einen Fluss ange-
sehen, ohne dabei über etwas anderes, etwas Übergeordnetes 
nachzudenken: das Schiff, die Fahrt, das Ziel, die Reliefziegel 
Nebukadnezars, die Reliefziegel des Ischtartors, des Palastes, 
der Prozessionsstraße, die sich im Hof des Grabungshauses 
mehrere hundert Kisten hoch stapelten und die von Babylon 
den Euphrat hinunter über drei Kontinente nach Hamburg, die 
Elbe, die Havel, die Spree hinauf, bis zum Kupfergraben an den 
Steg der Berliner Museen zu transportieren waren.

Noch einmal: langsam Anschwemmendes, Angeschwemm-
tes. Ein paar Vögel am Ufer. Unter ihnen Schlamm, der aus Lehm 
bestand, aus Ruhe und Wasser. Das Haus bestand aus Lehm-
ziegeln, die gebrannt waren, damit sie Feuchtigkeit und Wind 
und Sand standhielten. Damit die Wände sich nicht, nachdem sie 
witterungsbedingt allmählich zusammengefallen wären, wie-
der mit dem Boden verbanden und, wenn auch erst nach Jahr-
zehnten oder Jahrhunderten, zurück in den Fluss glitten. 

Sich mit Flüssen zu beschäftigen. Koldewey nahm Lieber-
meisters Grundriss der inneren Medizin, legte das Buch vorsorg-
lich auf seinen Bauch, als könnte es auf diese Weise die Sympto
me lindern, und sah hinüber zur Tür und durch ihr Fliegengitter 
hindurch auf die Tarma, den von Holzsäulen flankierten Gang, 
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über den man vom Hof aus, wie über eine Loggia, Koldeweys 
Zimmer im oberen Geschoss betrat.

Wie weit mochte die Fliegengittertür entfernt sein: zwei, drei 
Meter? 

Das Fliegengitter schien sich von Zeit zu Zeit zu bewegen, 
als wehte in unregelmäßigen, aber kürzer werdenden Abstän-
den ein wenig Luft herein, die aber nicht, wie es für bewegte Luft 
charakteristisch wäre, Abkühlung brachte oder überhaupt auf 
der Haut zu spüren war. Als wollte etwas in Koldeweys Zimmer 
gelangen, aber nicht vollständig in Erscheinung treten, ähnlich 
aufdringlich wie das technische Geräusch – klick-klick-klick – 
des gestern eingetroffenen Photoapparates, mit dem zwei der 
drei Grabungsassistenten nahe der Tür hantierten und versuch-
ten, einen Grabungsfund zu photographieren. 

Koldewey wusste, wie der Apparat zu bedienen war. Er 
wusste, wie man etwas anfasste, das man verachtete, und los-
ließ, was man mochte, und es war nicht seine Aufgabe, ihnen zu 
zeigen, wie man Letzteres machte. 

Er sah wieder aus dem Fenster.
Und zurück zur Tür, deren Fliegengitter sich wohl infolge ei-

ner optischen Täuschung aufblähte, in drei Metern Entfernung, 
vielleicht zwei Meter und – Koldewey kniff ein Auge zusam-
men – neunzig.

Es war ein gedankliches Stöhnen, das ihm fast die Lippen pas-
sierte angesichts der Vorstellung, jetzt jemanden unterweisen 
zu müssen. Koldewey hörte in sich hinein, wie er keinen ein-
zigen für ihn typischen Satz herausbrächte. Wie er nicht lachen 
könnte und sie deshalb seinen Raabe’schen Humor nicht er-
kennten, mit dem er gemeinhin Zustände wie diesen unter 
Kontrolle brachte, und dann ein Telegramm an den Bagdader 
Konsul aufsetzten, damit dieser Dr. Härle informierte. Es zu-
mindest aufzusetzen versuchten, und wie er, Koldewey, wieder 
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nicht lachen könnte, während er sich die Telegraphenlinie vor-
stellte, von der die Araber in regelmäßigen Abständen die 
Porzellanisolatoren herunterschossen, was der türkischen Ver-
waltung viele Sorgen bereitete, aber die Überlebensrate der 
Steinadler, die oben auf den Masten saßen, massiv erhöht hatte. 
Wie sie ihm dann abdominale Umschläge machen wollten, und 
er es zuließe, da seine Haut sich unter der Kühle zusammen-
zöge und er sich endlich einbilden könnte, es wehte doch ein 
wenig Luft herein, wenngleich seine Vorstellungskraft nicht 
ausreichte, die Bewegungen des Fliegengitters auf die taktile 
Wirkung eines Windzugs zurückzuführen.

Koldewey sah nach draußen. Schwimmende Schwemmbö-
den. Alluviale Ruhe. Die Vögel jetzt am Wasser. In Lehm pi-
ckend, der aus Sand bestand, Schluff und Ton. 

Und wieder zur Tür: Zwei Meter fünfundneunzig? Sieben-
undneunzig? Fünfundneunzig. 

Er atmete laut in sich hinein, aber nicht so laut, dass es zu hö-
ren war. Es reichte, dass man ihn sah: einen etwas ekstatischer 
als sonst seine Pfeife rauchenden Grabungsleiter, der halb lie-
gend, halb an eine Wand gelehnt so aussah, als läse er ein Buch, 
und nicht, als blickte er fast ununterbrochen aus dem Ausguck-
fenster seiner Bettnische, einer Liegestatt, deren Konstruktion 
nach seinen Wünschen detailliert ausgeführt worden war. Aus 
Koldeweys Zimmer hatte man eine im ganzen Haus einmalige 
Sicht, den palmengesäumten Fluss hinauf bis zu den nörd-
lichsten Ausläufern des Grabungsareals. Darauf hätte Koldewey 
seine Aufmerksamkeit theoretisch eine ganze Pfeife lang rich-
ten können, wäre er nicht, von den Geräuschen des Photoappa-
rates abgelenkt, gezwungen gewesen, hin und wieder wegzu-
sehen von Fluss und Lauf und innerhalb der vierzig Minuten, die 
er für eine Pfeife benötigte, automatisch, wann immer ein Ge-
räusch zu hören war, seinen Kopf vom Fenster zur Tür zu drehen. 
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Geschätzte zwei siebenundneunzig. Warum nicht. 
Darum nicht. Als könnte man Distanzen allein mit den Au-

gen erfassen. Jeder Archäologe, der auch Architekt war, würde 
jetzt aufstehen, die rechte Hand auf den Bauch legen und die 
Strecke ablaufen. Schritt für Schritt. Von der Liege zur Fliegen-
gittertür. Von der Tür zum Euphrat. An der Stadtmauer entlang, 
die insgesamt etwa achtzehn Kilometer lang war, aber nicht 
über achtzig, wie Herodot angab. Auf die Prozessionsstraße 
und durch das Ischtartor, deren oberste Teile eingestürzt waren 
und nun in Kisten lagen, während die unteren noch immer me-
terhoch aufragten. Vorbei an den Wänden mit den Löwen und 
den Stieren, die jeden Europäer an die Symbole der biblischen 
Evangelisten erinnern mussten. Bis zum Turm zu Babel und 
einmal um dessen Fundament, das viereckig war und nicht 
rund. Das hieß, ein Architekt, der auch Archäologie und Kunst-
geschichte studiert hatte, würde das tun. Obwohl in dem, was 
Koldewey tat, Architektur, Archäologie und Kunstgeschichte 
untrennbar zusammenwirkten, hatte er doch in den letzten Jah-
ren oft das Gefühl gehabt, sich für ein Fachgebiet entscheiden 
zu müssen. Ob es Borchardt, der Architekt und Ägyptologe war, 
ähnlich ging? Dörpfeld hatte ja außer Architektur kein weiteres 
Fach studiert. Ob es Virchow schon so gegangen war, der als 
Prähistoriker gearbeitet hatte, aber auch Politiker und eigent-
lich Mediziner gewesen war? Allein Bell war Gesandte in jeder 
Hinsicht. Auch sie photographierte, aber meistens an einem 
vorbei, als hätte man sich nicht gerade vor der Stadt der Städte 
demonstrativ in Pose gebracht, einem mehrere tausend Jahre 
alten Mythos, dessen Originalvorlage jetzt nach der Beseiti-
gung von zwanzig Metern Schutt (frühmittelalterlich, sassani-
disch, parthisch, seleukidisch) so plötzlich ans Licht, wie sie ins 
20. Jahrhundert geraten waren. 

Es ging nicht. Die Gelassenheit des Flusses wirkte sich nicht 
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auf Koldeweys Verfassung aus. Koldeweys Verfassung wirkte 
sich auf den Fluss aus, machte ihn zu einem, der sich nicht ge-
lassen, sondern kraftlos durch seine Umgebung bewegte, seit-
dem er wusste, dass diese ihm Wasser entzog, einem Fluss, der 
sich selbst nicht entkam, Jahrhunderte ewig gleichen Schlamms 
mit sich ziehend, die so harmlos aussehend und untief dahin-
trieben, dass Boote oft auf Grund liefen, man deswegen von 
Aleppo nach Babylon lieber die Karawane nahm und ungefähr 
dreimal so lange unterwegs war wie ein Schiff von Hamburg 
nach Amerika. 

Virchow war zweifellos eher Pathologe als Politiker gewesen, 
obwohl die Trennlinie, falls es eine gab, einer dynamischen 
Welle ähnelte und im euphratischen Stil an der einen Biegung 
Erde abtrug, um sie an der nächsten Biegung wieder aufzutra-
gen. Könnte nicht der Politiker Virchow dem Pathologen Vir-
chow die Augen verbunden haben, als dieser die Gewebeprobe 
Kaisers Friedrichs III. untersuchte und trotz freundschaftlicher 
Verbundenheit den Kehlkopfkrebs, an dem jener bald darauf 
sterben sollte, nicht bestätigen konnte? Archäologie studiert 
hatte Virchow nicht, aber über die theoretischen Grundlagen 
hatte er sich ausführlich belesen. Koldewey wiederum hatte alle 
grundlegenden medizinischen Schriften hinreichend erfasst, 
wie Härle bei einem seiner letzten Besuche festgestellt hatte. 
Und auch jetzt wieder feststellen würde, wozu es nicht käme, da 
Koldewey zwar grundsätzlich nichts dagegen hatte, einen alten 
Freund wiederzusehen, trotz seines ausgeprägten Diagnose-
bedürfnisses jedoch unfähig war, sich in die Hände angewand-
ter Medizin zu begeben. Ärzte waren letzten Endes Handwer-
ker, die reparierten, was sie selbst nicht konstruiert hatten.

Man musste die Strecke zur Fliegengittertür nicht gehen, man 
konnte auch kriechen. Den gewöhnlich aufrecht gehenden Kör-
per, wenn waagerecht positioniert, der Schwerkraft überlassen 
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und die eingesparte Bewegungsarbeit in Redeenergie umsetzen 
und endlich fragen:

Was macht der Photoapparat? Er übernimmt für Sie die Ver-
antwortung. Was machen Sie? Sie vertrauen einem Gerät, das 
auf Ihr Kommando ein mechanisches Geräusch von sich gibt. 
Das ist, als würden wir vom Expeditionshaus aus die Grabung 
veranstalten und nicht einmal durchs Fenster sehen. Eine wahr-
haft philologische Tätigkeit. Sind Sie Philologe, Reuther? 

Nein, das würde Koldewey nicht fragen. Auch würde er sie 
nicht zum hundertsten Male gleichnishaft daran erinnern, wie 
der letzte oder der vorletzte oder vorvorletzte Philologe, bevor 
sie sämtliche Philologen der Grabung verwiesen, mit einem 
Keilschriftzeichen-Lexikon im Arm den Architekten Koldewey 
gebeten hatte, eine gerade ausgegrabene Mauer einzureißen – 
möglicherweise seien Gründungsurkunden darin, oder wieder-
verwendete Tontafeln, deren Übersetzung jede Grabung erset-
zen könne. Nicht aus Lehmziegeln und Architektur, hatte der 
Philologe gesagt, aus Tontafeln und Schriften ergebe sich der 
Sinn der Mauer, ergebe sich der Sinn der Stadt, des Flussver-
laufs, des Orients, der gesamten Menschheit, die sich wie das 
Licht aus dem Osten in der Wiege des fruchtbaren Halbmondes 
aufgehend gen Okzident ausgebreitet habe, während alles, was 
hinter ihr lag, auf der Stelle zu treten begann.

Nichts davon hatte Koldewey vor zu sagen. Denn er hatte 
nicht die Kraft, einen ganzen Satz oder auch nur ein längeres 
Wort auszusprechen, und auch nicht das Bedürfnis, eine vor-
übergehende Inkompetenz öffentlich zur Schau zu stellen. Ins-
besondere in einer Situation, in der er auf dem Boden hinter 
der Fliegengittertür kniete, zu der er eben gekrochen war, um 
beiden den Apparat aus der Hand zu nehmen und dessen Funk-
tionsweise in annähernd systematischer Deutlichkeit zu er-
klären: 



17

So. So. Und so. Nicht so!
So?
Nein, so!
Sie starrten Koldewey an, der noch eine Weile vor ihnen 

auf allen vieren blieb in großer Freude über den leichten Wind, 
der hier draußen wehte, ganz unangemessen wehte, während 
die beiden derart lange nichts sagten, dass er zu ahnen begann, 
was sie längst erfolgreich getan haben mussten. Sie hatten an 
Dr. Härle telegraphiert. Sie hatten zu ahnen begonnen, dass Kol-
deweys Zustand möglicherweise auf die drei Kannen Limonade 
zurückzuführen war, von der er am Vormittag bei den jüngs-
ten Grabungsverhandlungen mit den Scheichs nicht umhinge-
kommen war zu trinken, sehr wahrscheinlicher aber die jüngste 
Folge eines seiner Experimente war. Obwohl es dieses Mal ein 
recht harmloses gewesen war: Koldewey hatte lediglich alle Öff-
nungen seines Zimmers abgedichtet und, statt außerhalb des 
überhitzten Hauses, die Sommernächte drinnen verbracht. Es 
war der zweite Teil eines Experiments, das im Winter begon-
nen hatte, als er in Sommerkleidung, weißen Gewandes wie das 
schneebedeckte Europa zu dieser Jahreszeit, über die Grabung 
gelaufen war und am Ende des Tages sich nicht in sein Bett, son-
dern auf das nasskalte Dach zur Ruhe gelegt hatte, bis ihm ein 
akuter Rheumaschub über das informierte, was er in diesem Ex-
periment herausfinden wollte: wann der Punkt erreicht war, an 
dem ihn seine Willenskraft verließ und sein Körper das Kom-
mando übernahm.

Klack!
Immerhin war das Bild im Kasten. Das Bild eines Grabungs-

fundes, von dem nicht klar war, ob es den Grabungsfund zeigte 
oder die temporäre Begrenztheit des Photographen. Wenigs-
tens glaubten an diesem Nachmittag zwei Leute, dass sie wis-
senschaftlich gearbeitet, indem sie etwas abgelichtet hatten, 
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wenngleich sie nur die Eigenschaften, die das technische Gerät 
besaß, projiziert hatten.

Koldewey stöhnte jetzt, wie man stöhnte, wenn man krank 
war, und zwar  – da Härle vermutlich bereits auf dem Weg 
war – in unerbittlicher Übertreibung seiner Enttäuschung, und 
stöhnte, als er sich zurück auf seine Liege zog, nach einer abge-
krochenen Strecke von zwei Meter neunundsiebzig nur, eine 
Enttäuschung, die ihn mental erfrischte wie ein türkischer Kaf-
fee, bevor sich das vertraute Gefühl einstellte, nach einem kur-
zen Irrweg wieder in das Territorium gesicherten Wissens zu-
rückgekehrt zu sein.

Der Fluss hatte nie etwas anderes sein können als ein Fluss, der 
hin und wieder seinen Lauf änderte. 

Aber Kowairesch hätte eine Sprache sein können oder ein 
Dialekt, wäre es nicht der Name des Dorfes gewesen, das sich 
im alten Bett des Euphrats von Süden her kommend an das 
Grabungshaus legte, jeden Tag in seiner freundlich gesinnten 
Art auf es zubewegte mit dem Ziel, Gastfreundschaft und Gra-
bungsarbeiter auszutauschen, dessen Scheichs zusammen mit 
den Scheichs der in der Nähe liegenden Dörfer (Dschumdschu
ma, Sindschar und Ananeh) anreisten, und sie dann in dem für 
diese Art von Besuch eingerichteten Mudîf des Grabungshau-
ses mehrere Stunden den Gastgebern gegenübersaßen, genau 
wie sie ihnen am Vormittag gegenübergesessen hatten, in einer 
bestimmten Abfolge Kaffee getrunken und geraucht und Limo-
nade und wieder Kaffee getrunken hatten, bevor unter dem 
Palmblattdach den dort versammelten Spatzen vom Rauch der 
Schnabel nicht mehr zugegangen war und man angefangen 
hatte, über den Grund des Besuches zu parlieren. 

Kowairesch hätte eine Sprache sein können. 
Gastgeber zu sein hieß, sich in ein Gewand zu hüllen, des-
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sen Sitzfestigkeit von der Kette einer Uhr abzuhängen schien, 
die sich unsichtbar, aber abzeichnend in der linken Brusttasche 
befand, kleine rhythmische Bewegungen an ihren Besitzer ab-
gebend, als ginge dieser auch während der statischen Tätigkeit 
des Sitzens mit dem Messstab, nach vorgegebenem Takt, was 
auch immer messend, zählend auf und ab. Dabei aus einigem 
Abstand zum Sitznachbarn blickend: Reuther, der mit der Ka-
mera hantierte, Buddensieg (was machte Buddensieg hier?), 
Wetzel, kurzer Blick zur Tür, mochte alle Ungeduld hinausge-
hen oder kein weiterer Gast hereinkommen, Blick zum Dach: 
die Spatzen atmeten noch. 

Kowairesch war raumgewordene Sprache, wo Wüste kein 
akzeptabler Name für eine Landschaft war, mesopotamisches 
Flachland, dessen gebirgige Oberflächengestalt vom Persischen 
Golf bis zu den Ausläufern des Taurusgebirges aus Tells be-
stand, künstlich erzeugten Hügeln, übereinandergeschichteten 
Fundamenten, in Babylon die Bauten Nebukadnezars über den 
Bauten seines Vaters Nabopolassar und dessen Großvaters, ei-
nes Nachfahren König Hammurabis, dessen archetypische Ge-
setzesparagraphen aus dem 18. Jahrhundert v. Chr. im ganzen 
Orient, aber offenbar nicht in Babylon zu finden waren. Die 
Franzosen hatten sie im elamischen Susa auf einer Stele ent-
deckt und im Louvre ausgestellt. Die Engländer hatten sie auf 
Tontafeln entdeckt, in Ninive, der Hauptstadt des assyrischen 
Herrschers Assurbanipal, der in Babylon, bevor er die Stadt 
648 v. Chr. zerstörte, Gesetzestexte und andere babylonischen 
Tontafeln hatte abschreiben lassen, um sich aus den Abschriften 
eine eigene Bibliothek zu erstellen. Die Bibliothek bestand aus 
Briefen aus Babylon, Verträgen aus Babylon, Urkunden aus Ba-
bylon, Verwaltungstexten aus Babylon, babylonischen Königs-
listen, Liedern, Gebeten, Ritualanweisungen, medizinischen, 
astronomischen und literarischen Texten, die Nebukadnezars 



20

Vater Nabopolassar offenbar aus Respekt vor seiner eigenen 
Kultur nicht zerstört hatte, als er sich an Ninive revanchierte, 
weswegen die Dokumente nun als Zeugnisse der Wiege der 
Zivilisation Besucherscharen ins Britische Museum zogen, 
während die Deutsche Orientgesellschaft, die unter wilhelmi-
nischer Ägide die deutschen Ausgrabungen in Babylon orga-
nisiert hatte, statt einer handfesten Bibliothek allenfalls Photos 
von freigelegten Bücherregalen besaß.

Koldewey hätte am Vormittag die Grabungsverhandlungen 
ausfallen lassen sollen.

Der Fluss hatte nie etwas anderes sein können als ein Fluss, 
der hin und wieder seinen Lauf änderte. Grabungsverhandlun-
gen waren keine Grabungsverhandlungen, wenn sie nicht im-
mer gleich verliefen. Wenn sie nicht in einer Sitzung gipfelten, 
die umgekehrt zu einer deutschen Sitzung verlief, was Frequenz 
und Zeitpunkt des Gesagten betraf, gleichwohl nicht weniger 
anstrengend war.

Koldewey hätte nicht auf diese Sitzung gehen, hätte am Mor-
gen überhaupt nicht aufstehen und gleich liegenbleiben sollen, 
um aus dem Fenster zu sehen, während er so tat, als studierte er 
Liebermeisters Grundriss der inneren Medizin. 

Stattdessen war er um sechs Uhr aufgestanden, um minimal 
zu frühstücken und vor den Verhandlungen noch Besuch aus 
Deutschland über die Grabung zu führen, da später die Bewe-
gungsfreiheit für einige Stunden eingeschränkt sein würde und 
er gestern, als er die Führung angesetzt hatte, noch nicht das 
Bedürfnis gehabt hatte, sich so wenig wie möglich zu bewegen. 
Koldewey hatte den Besucher, einen Studenten der Mathematik, 
der zum Erstaunen aller aus Leipzig mit dem Fahrrad angereist 
war, auf direktem Weg zu den Ufern des Euphrats geführt, um 
ihn in Androhung der Temperaturen, die zurzeit schon morgens 
über der Stadt lägen und nicht durch Fahren eines Fahrrads in 
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Hoffnung auf Fahrtwind missachtet werden könnten, gleich da-
von abzubringen, die Informationen zu überprüfen, die ihm zu 
Hause in öffentlichen Vorträgen des Philologen Friedrich De-
litzsch zu Ohren gekommen waren. Die geflügelten Wesen der 
assyrischen Reliefs, hatte der Mathematikstudent gesagt, geflü-
gelte Gestalten, von denen die assyrischen Könige ihre Paläste 
hatten bewachen lassen, sähen sie nicht genauso aus wie die 
goldenen Cherubim, die, wie das Alte Testament beschrieb, ihre 
Flügel über der Bundeslade ausgebreitet hatten? Dass die Hei-
lige Schrift weder aus sagenhaften Geschichten bestehe, so habe 
der Philologe Delitzsch in seinen Vorträgen behauptet, noch 
das Wort Gottes sei. Dass diese Geschichten schon einmal in 
genau derselben Weise erzählt, habe der Philologe Delitzsch 
gesagt, Jahrhunderte vor Entstehung des Christentums von 
anderen Göttern offenbart worden oder tatsächlich sogar ge-
schehen seien. Dass, bevor die biblische Schöpfungsgeschichte 
verschriftlicht wurde, die Mesopotamier schon fast zwei Jahr-
tausende geglaubt hätten, die Menschheit habe in einer fernen 
Urzeit den Zorn Gottes auf sich gezogen und sei daraufhin 
durch eine Sintflut bestraft worden. Und dass, so Professor De-
litzsch, es nicht Noah gewesen sei, der sich auf eine Arche habe 
retten können, sondern Utnapischtim. Oder Ziusudra oder At-
rahasis, wie Utnapischtim in anderen Sprachen geheißen habe. 
Mein Gott, wie viele Sprachen es damals schon gegeben habe, 
lange vor Erbauung des Turms. Die Tafeln, auf denen diese Ge-
schichten geschrieben standen, wolle er gern sehen, oder zumin-
dest ihre Fundorte. Oder wenigstens, wenn das nicht ginge, auf 
der Erde dieses Erdteils, auf deren lehmhaltiger Substanz wan-
deln, die dieses Wissen hervorgebracht habe und just hier in der 
Sonne liegend habe austrocknen und ewig werden lassen: 

Das Rad erfunden. Quadratzahlen gekannt und Wurzeln ge-
zogen. Die Mondbahn berechnet. Den Satz des Pythagoras an-
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gewandt, ohne den Satz des Pythagoras gekannt zu haben, und 
zugleich als gewissermaßen nach- und vorsintflutliche Kultur 
an solch abwegige Dinge wie Wahrsagerei geglaubt. Daran ge-
glaubt, mit magischen Mitteln die Zukunft deuten und beein-
flussen zu können.

Koldewey hatte, nachdem der Radfahrer wie die meisten 
Touristen an einem Ort bereits zu viel von dem gesehen hatte, 
was er nicht vor Ort in Erfahrung gebracht hatte, den Ort selbst 
sprechen lassen und spontan den Euphrat hinuntergezeigt, als 
habe er soeben eine verloren geglaubte Orientierung wiederge-
wonnen, nicht minder erstaunt über das Arrangement von Sin-
neseindrücken, das wahrzunehmen er in aller Herrgottsfrühe 
abseits der Ruine fähig war. Das sei er also, hatte Koldewey ge-
sagt oder vielleicht auch nur gedacht, der Süden aus Sicht des 
Nordens, alluviale Schwemmböden inmitten eines Gebirges 
aus Staub, dennoch ein paar und für Wüstenverhältnisse gar 
nicht so wenige Vögel am Ufer, getrockneter Schlamm, Lehm 
zum Häuserbauen, um darin zu leben. Koldewey hatte sich zu 
ihm gedreht, als erwartete er auch von seinem Gesprächspart-
ner, sich dringend thematisch umzuorientieren oder sich zu-
mindest daran zu erinnern, dass ihm im Gegensatz zu Kolde-
wey das Frühstück am Morgen geschmeckt hatte. Er hätte sich 
ja nicht auf die übermäßige Zahl der Vögel beziehen müssen 
oder die Bedeutung der Sedimente unter ihren Füßen, die der 
Fluss am Ufer abgesetzt hatte und die Koldeweys Aufmerk-
samkeit zu einem gewissen Grad noch immer beanspruchten. 
Lehm, der sich durch das Wasser bewegte, indem er sich drehte. 
Wissen, das sich durch den Kopf bewegte, indem es sich drehte. 
Mit magischen Mitteln, dachte Koldewey. Mit magischen Mit-
teln die Zukunft beeinflussen zu können? War die babylonische 
Idee der Divination, die Vorstellung, die Zukunft weissagen zu 
können, nicht etwas, was auch ihre Gesellschaft lenkte in ihrer 
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wissenschaftlichen Vorstellung, die gesamte Welt basiere auf 
bestimmten Gesetzmäßigkeiten, die man nur erkennen müsse, 
um schließlich ebenjene Welt mithilfe ebenjener Gesetzmäßig-
keiten deuten und steuern zu können? Aber Koldewey hatte 
nicht den notwendigen Ehrgeiz aufgebracht, einen vorgeblich 
harmlosen Satz aufzusetzen, wie er es bei Delitzsch zu tun 
pflegte, um anschließend dessen Gegenargument abzuwarten 
und dieses nach einer künstlichen Pause vorgetäuschten Unter-
legenseins zu entkräften. Er hatte lieber die Frage gestellt, die 
er immer an diesem Ort stellte. Wegen dieser Frage ließ er 
die Touristenführungen zwischen Ruinen und Flusslauf enden, 
wenn er sie nicht wie in diesem Fall gleich hier begann – im Pal-
menhain, der im Norden den Zugang zum Grabungshaus bil-
dete, an der schönsten und zugleich unausweichlichsten Stelle 
im Umkreis von mehreren Kilometern, wo sehr weit oben in 
den Bäumen gerade die Datteln zu reifen begonnen hatten, wo 
zwischen den Palmenstämmen die Beine der Schafe und zwi-
schen den Beinen der Schafe die Beine der Kinder hin- und her-
trabten und wo die Kinder mit ihren Hirtenstäben die euro-
päischen Gäste empfingen, die gewöhnlich aus dieser Richtung 
kamen. Durch den Palmenhain geleiteten sie diese zum Expedi-
tionshaus, wenn sie nicht, wie Gertrude Bell gewöhnlich, schon 
einen ersten Ausflug über die Grabungshügel machten, um den 
berühmten Vorgängerort des Dorfes Kowairesch zu photogra-
phieren und nicht Kowairesch, das nicht ganz unbeteiligt eine 
fremde Stadt aus gleicher Bausubstanz neben sich auferstehen 
sah, mit Hinterlassenschaften von Menschen, die den Einwoh-
nern von Kowairesch wie die von Eltern und Großeltern vor-
kamen, deren Sprache sie nicht mehr verstanden. Für die Ein-
wohner von Kowairesch hatte Kowairesch eine neue Bedeutung 
angenommen. Es bedeutete jetzt, eine uralte Stadt inklusive 
besten Baumaterials auszugraben, aber neben sich stehen zu 
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lassen mit dem unbegreiflichen Gefühl, etwas seit der Kindheit 
grundlegend missverstanden zu haben an der Vergangenheit 
in ihrer Funktion als Schutthügel und an Schutthügeln in ihrer 
Funktion als Steinbruch. Koldewey hatte schon Ziegelräuber ei-
genhändig aus den Ruinen hinausgeworfen, später mitgenom-
men und angeworben, als Wächter, als Arbeiter – zweihundert 
Leute, die morgens bis abends hügelauf und hügelab liefen, die 
Gräben aushoben, die vierundzwanzig Stunden Wache hielten 
oder mit Erde beladene Körbe von Stufe zu Stufe trugen, hinauf 
zur Feldbahn; die halfen, die künstlichen Hügel bis zu zwanzig 
Meter tief abzutragen und woanders wieder abzuladen. Ar-
beiter, deren Zahl und Bezahlung neuer Unterredung bedurfte, 
gleich nachdem Koldewey den Radfahrer herumgeführt hatte, 
der zigsten Unterredung in Monaten, in der erst, wenn ihnen 
aus dem Dach des Mudîf die Spatzen entgegenfielen, darüber 
verhandelt würde, wie viele Arbeiter ein Scheich auf die Gra-
bung schicken durfte und wie viele ein anderer Scheich zurück-
ziehen musste, weil er diesem und jenem gegenüber aus irgend-
einem Grund verpflichtet war. Grabungsverhandlungen waren 
keine Grabungsverhandlungen, wenn sie nicht immer gleich 
verliefen.

Also, hatte Koldewey zu dem Radfahrer gesagt, um die Füh-
rung vorzeitig zu beenden, um zum Haus zurückkehren und 
dort die Sitzung mit den Scheichs vorbereiten zu können, aber 
zunächst um die Frage einzuleiten, die er seit 1899 jedem eu-
ropäischen Gast am linksseitigen Ufer des Flusses, in diesem 
sechshundert Meter breiten Streifen aus Palmen, kleinen Gär-
ten und Feldern gestellt hatte: Wie wolle er hier begraben wer-
den? Und der Leipziger Gast hatte in der unwissentlichen Be-
folgung eines mittlerweile vierzehn Jahre alten Gesetzes in 
einer Mischung aus Unsicherheit und Belustigung zu ihm auf-
gesehen. Auf dem islamischen Friedhof dürfe sich kein Un-
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gläubiger zu Grabe tragen lassen, hatte Koldewey gesagt. In der 
Wüste kämen Schakale und Hyänen und fräßen einen auf, im 
Euphrat werde man weggeschwemmt. Also? 

Koldewey wollte sich für den Fall der Fälle auf der Nordseite 
des Palastes Nebukadnezars in einer elf Meter starken Wand 
einbetonieren lassen. Eine Idee, deren praktische Umsetzung er 
sich auf der Sitzung, unmittelbar als diese begonnen hatte, erst-
mals wirklich vorgestellt hatte. Denn umgesetzt werden müsste 
sie, so hatte Koldewey gedacht, wenn er Mudîf und Grabungs-
verhandlungen nicht gleich wieder verließe und sich für unbe-
stimmte Zeit auf sein Zimmer zurückzöge, wenngleich er so die 
Verhandlungen auf unbestimmte Zeit in die Zukunft verlegte. 
Er hatte zu Reuther gesehen, der die Kamera hin und her drehte, 
während Bedri Bey, der türkische Kommissar aus Konstanti-
nopel, der die Grabung überwachte, unbewegt in einer Ecke des 
Raumes gestanden hatte, als würde jeden Moment jemand eine 
Aufnahme von ihm machen. Als Koldewey nach der inzwischen 
fast täglich stattfindenden Touristenführung vom Fluss herauf-
gekommen war, ohne Begleitung, die er versunken in Gedan-
ken über potentielle Begräbnisstätten am Euphratufer stehen-
gelassen hatte, war Bedri Bey gerade dabei gewesen, sich eilig 
von seinem kleinen Garten zu entfernen, den er im Hof des 
Grabungshauses angelegt hatte und mit dem er, wenn sich ein-
heimischer Besuch ansagte, nicht in Verbindung gebracht wer-
den wollte, mit Rosenhecken, Gurkenpflanzen und Rettichen. 
Bedri Bey versuchte zu verbergen, dass er während der Über-
wachung der Grabung seine Zeit nicht damit verbrachte, die 
Grabung zu überwachen. Koldewey versuchte zu verbergen, 
was er davon hielt, dass Reuther während der Sitzung die Zeit 
dazu nutzte, die vor kurzem doch erst erfundene, aber von den 
technischen Möglichkeiten eines Rollfilms schon wieder über-
holte und in der Handhabung dem jüngsten Assistenten schon 
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nicht mehr geläufige Trockenplattenkamera anzusehen und hin 
und her zu drehen, als habe er sie gerade aus einer der unzäh-
ligen Vergangenheiten vor Ort ausgegraben. Reuther wusste, 
wie man das beste Omelett zubereitete (mit Champignons und 
Kresse), er beherrschte die Kunst des Gurkeneinlegens (nicht 
einkochen, nur mit kochendem Wasser übergießen) und er be-
herrschte die Kunst, sich nur auf Dinge einzulassen, die direkt 
oder indirekt damit zu tun hatten. Etwa auf das moderne ara-
bische Wohnhaus, worüber er seine Doktorarbeit geschrieben 
hatte, das arabische Wohnhaus mit seinem funktionierenden 
Herd, und eben nicht das antike babylonische mit seiner verfal-
lenen Küche. Der manchmal noch vorhandene Ofen, auf dem 
man sich mit überdurchschnittlicher Phantasie eine Omelett-
Pfanne hätte vorstellen können, bestand aus einem Ziegelstein-
häufchen, mit dem nichts anzufangen war, das man nur photo-
graphisch aufnahm, um es und seine Insuffizienz, versehen mit 
einer Nummer, in eine Kiste legen zu können. Das war wohl 
auch die Kiste, in die der insuffiziente Apparat gehörte. Kolde-
wey hatte Reuther angesehen. Reuther hatte Koldewey angese-
hen. Und langsam hatte Reuther angefangen zu begreifen, dass 
er die Sitzungsdauer nicht verkürzte, indem er versuchte, die 
Kamera zu verstehen, sondern die Sitzung nicht enden bezie-
hungsweise so lange nicht beginnen würde, bis der Grabungs
assistent die Kamera verstanden hatte, da jeder anwesende 
Scheich mittlerweile davon ausgegangen war, warten zu müs-
sen, bis Reuther den Apparat so weit vorbereitet hatte, dass er 
von allen ein Bild machen konnte. 

Und das Bilderverbot? Für Reuther schien es jetzt nicht mehr 
darauf anzukommen, den Mund zu halten, nachdem er selbst 
mit der Festlegung einer neuen Verhaltensregel anscheinend 
eine alte aufgehoben hatte.

Koldewey hatte inwendig den Kopf geschüttelt, sich Limo-
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nade nachgeschenkt und Reuther die Kanne hingehalten, der sie 
Buddensieg gab, der sie Wetzel weiterreichte. Dass er nach sie-
ben Jahren, die er nun hier sei, noch immer nicht begriffen habe, 
dass Muslime nichts lieber täten, als photographiert zu werden: 
Je muslimischer, desto lieber! Aus religiöser Sicht gebe es ab-
solut nichts einzuwenden gegen das Photo, das ja lediglich eine 
Reproduktion einer Repräsentation sei. Das Abbild eines Spie-
gels stamme ja auch nicht von Menschenhand, es stamme von 
einem Gegenstand. Das Photo war kein Abdruck der Natur, 
wie Daguerre es genannt hatte, und auch kein Abdruck der in-
dividuellen Schöpfungen Gottes, auf die sich das Bilderverbot 
gern erstreckte. Das Photo war das sich stets und nicht zum 
Besten weiterentwickelnde Ergebnis eines aufeinander reagie-
renden Gemischs organischer, mineralischer und metallischer 
Substanzen, die Folge eines chemischen Ablaufs: reflektierende 
Silberteilchen, die das Licht einfingen, bis es auf der Gelatine-
schicht des Glasnegativs klebenblieb. Das war die Trägersub-
stanz der Photoplatten der Plattenkamera, die im Gegensatz zur 
Zelluloidschicht moderner Rollfilme moderner Rollfilmkame-
ras hitzeverträglich war und nicht drohte, im unpassendsten 
Moment in Flammen aufzugehen. Weil die Deutsche Orientge-
sellschaft in Berlin es auch in den Sommermonaten nicht ohne 
Tontafelphotos aushielt, deren Philologen etwas zu übersetzen 
haben wollten und Lexika schreiben und Vorträge halten, hat-
ten sie in Babylon die Plattenkamera wieder eingeführt, wenn-
gleich Delitzsch stets ein halbes Jahr im Verzug war und die 
Übersetzungen der für einen Grabungsabschnitt wichtigen Ta-
feln erst nach Babylon schickte, wenn die Grabung in einen an-
deren Abschnitt vorgerückt war. Das Photo war kein Abdruck 
der Natur und es war auch kein Abdruck des Lichts, es war ein 
Abdruck mittels Lichts, das göttlichen Ursprungs war, und die 
Photographie in diesem Sinne eine Erfindung Gottes


