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Die Sonne schien das Meer entlang,
sie schien mit aller Macht

und scheuerte die Wellen blank

zu heller Glitzerpracht.

Und das war wirklich sonderbar,

so mitten in der Nacht.

Lewis Carroll, Alice im Spiegelland
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Ich mochte von Anfang an klarstellen, dass ich nicht ganz
normal bin, denn im Alter von neun Jahren hatte ich ein
einschneidendes Erlebnis. Das sage ich lieber gleich, denn
mir ist aufgefallen, dass man beim Lesen, wenn etwas erst
so langsam im Laufe eines Buches durchsickert, irgendwann
enttiuscht ist oder sich ausgetrickst fithlt, wenn es dann klar
wird.

Ich bin allerdings zum Gliick nicht verriickt, und soweit ich
weifd, gibt es da auch in meiner Familie keine erbliche Vor-
belastung. Was mich von anderen Midchen meines Alters —
dreizehn Jahre — unterscheidet, ist Folgendes: Als ich neun
war, kam ein Mann in unsere Schule — eine Art private Kinder-
aufbewahrung, wo man ab fiinf Jahren hingehen konnte, und
die meisten Midchen verliefen die Schule wieder, wenn sie elf
waren, aufler sie waren wirklich sehr dumm —, um uns zu er-
zihlen, wie man Schriftsteller wird. Nicht viele von uns hatten
wirklich schon dariiber nachgedacht — tiber Schriftsteller im
Allgemeinen, ganz zu schweigen davon, selbst eine zu werden.
Ich am allerwenigsten, jedenfalls hatte ich es nicht wirklich
in Erwigung gezogen. Ich hatte aber schon seit einigen Jah-
ren geschrieben. Bei uns zu Hause lag immer jede Menge Pa-
pier herum, mein Vater war Housemaster an einer Schule; ich
kann mich an keine Zeit erinnern, in der ich nicht Stifte in die
Hand genommen und Dinge aufgeschrieben hitte. Komisch,
aber ich kann mir immer noch nicht vorstellen, Papier zu kan-

fen. Es kommt mir vor, als miisste es das kostenlos geben. Wie



bei Pastorenkindern mit der Kollekte. Manchmal stehle ich
Papier, wenn ich mit den Gedanken woanders bin.

Dieser Mann kam also. Wir waren alle im grofiten Klassen-
raum, die Kleinen saflen im Schneidersitz aut' dem Boden, die
Grofen liimmelten sich auf Stithlen dahinter herum, und man
sagte uns, wir sollten still sein. Die Ttr ging auf, und hinter
der Direktorin kam dieser entsetzlich miide aussechende Mann
herein. »Liebe Midchen«, sagte sie, »das ist Mr Arnold Han-
ger. Er kommt von sehr, sehr weit her, um euch zu erzihlen,
wie man Schriftsteller wird. Sie brauche ich gar nicht grof§
vorzustellen, Mr Hanger, denn wir alle /ieben Ihre Biicher so
sehr (strahl, strahl), dass wir das Gefiihl haben, Sie schon gut
zu kennen.«

Dann sagte sie noch einmal recht schart »Mr Hanger«, denn
ihm war das Kinn auf die Brust gesunken, als wiirde er gleich
wegnicken. »Mr Hanger«, sagte sie, »fiir uns sind Sie fast wie
ein alter Freund.«

Alle applaudierten wie verriickt und klatschten den anderen
auf die Knie und stieffen einander in die Seite und schnaubten
und versuchten sich nichts anmerken zu lassen, denn natiirlich
hatte NIEMAND je von dem Mann gehort, aufler vielleicht
der Direktorin. Ich bin sicher, dass keine der anderen Lehre-
rinnen ihn kannte, denn die waren entweder zu alt, um tiber-
haupt noch irgendwas zu lesen, oder sie hatten es gar nicht
gelernt. Es war eine ziemlich eigenartige Schule.

Der Mann sah aus, als sei ihm das auch klar. Er 6ffnete lang-
sam die Augen, als die Direktorin sich hinsetzte und aufihrem
Stuhl zurechtrutschte, ganz pudrig, mit ihrer ziichtigen Bluse
unter dem tief ausgeschnittenen, losen Oberteil, und hoftf-
nungsvoll zu ihm aufsah. Aus irgendeinem Grund war das
wahnsinnig lustig, und das Midchen neben mir und ich bra-

chen fast zusammen, beinahe hitte ich rausgehen mussen. Ich
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nehme an, mein ganzes Leben wire anders verlaufen, wenn
ich das getan hitte.

Jedenfalls.

Arnold Hanger stand mit einem tiefen Seufzer auf und be-
trachtete uns, dann breitete sich ein wundervolles Licheln auf
seinem ganzen Gesicht aus, und er fing an zu sprechen. Er
war absolut umwerfend. Sogar die aus der obersten Klasse,
die wirklich Garstigen, die den ganzen Tag nur rumsaflen
und gihnten und nach der Schulzeit einfach genauso weiter-
machen wiirden — es war eine ziemlich vornehme Schule —,
selbst die setzten sich auf und horten zu.

Er hatte eine sehr schone Stimme, und er hatte jede Men-
ge Biicher dabei, in denen Zettel steckten, mit denen er sich
bestimmte Stellen markiert hatte, und er nahm erst ein Buch
zur Hand, dann das nichste, und las uns Stellen vor — lange,
lange Stiicke, und manchmal ganz kurze. Gedichte und alles
Mogliche.

Na ja, ich war erst neun und fast noch im Mirchen-Alter.
Tatsdchlich war es nicht so einfach gewesen, mich tiberhaupt
ans Lesen zu kriegen, denn ich stromerte immer umher und
kritzelte auf dem Schreibpapier meines Vaters herum, driickte
das Gesicht ans Fenster und so weiter; ich VERPLEMPERTE
ZEIT, sagten sic immer. Er fuhr fort — Buch um Buch um
Buch, von dem ich noch nie gehort hatte. Gedichte und Ge-
schichten und Dialoge und Teile aus Theaterstiicken, alles mit
verschiedenen Stimmen vorgetragen. Ich saf so still, dass ich
gar nicht aufstehen konnte, als er fertig war, so steif war ich.

Die Direktorin bedankte sich bei ihm (strahl, strahl,
STRAHL), und er sah plotzlich wieder traurig und miide aus
und trottete mit gesenktem Kopf hinter ihr her zur Tir, wih-
rend wir klatschten und klatschten. Er blieb mit dem Riicken

zu uns einen Augenblick lang in der Ttir stehen, dann drehte
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er sich um und starrte uns an; plotzlich hob er die Hand, und
wir wurden still.

»Danke«, sagte er. »Freut mich, dass es euch gefallen hat.
Falls ich hier heute irgendwen tiberzeugt habe, dass Biicher
Spafd machen sollten, dass Englisch nichts mit Pflichterfiillung
zu tun hat, dass es nichts mit der Schule zu tun hat — mit Ar-
beitsblittern und Hausaufgaben und Ankreuzen und Durch-
streichen —, dann bin ich gliicklich.« Er wandte sich um, aber
dann drehte er sich noch einmal zu uns und rief, er brilite:
»Zur Holle mit der Schule!«, schrie er. »Zur Holle mit der
Schule! Es geht um die Sprache. DIE SPRACHE IST DAS
LEBEN.« Die Direktorin packte ihn und fiithrte ihn zum Tee
in ihr Arbeitszimmer. Sie sah nicht gerade begeistert aus, und

wir wurden entlassen, und ich rannte nach Hause.

Ich holte alles, was ich je geschrieben hatte, aus meinem
Schreibtisch und raste zuriick in die Schule — meilenweit ent-
fernt —, aber als ich ankam, sah ich das Taxi zum Bahnhof ge-
rade losfahren und Mr Hangers Hut durch die Rickscheibe.
Ich drehte mich um und flog wieder nach Hause, durch un-
seren Garten und hinten wieder raus in Richtung der Gleise,
ich sah nach rechts und links und tiberquerte die Gleise und
lief durch die Schrebergirten an den Gleisen entlang bis zu
dem Hang, der zum Bahnsteig hinauffiihrt, und dann den
Bahnsteig hinunter.

Ich war vor ihm da und musste warten, bis er tiber die Brii-
cke kam.

Er kam sehr langsam. Er trug einen flachen, braunen Hut
und einen langen, schon etwas dlteren Tweedmantel. Mitten
auf der Briicke blieb er stehen, beobachtete den Zug beim
Einfahren, sah ihm in den Schornstein und lieff sich vom

Qualm einhiillen, wie mein Vater und ich friiher, als ich noch
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klein war, bevor mein Bruder geboren wurde. Und dann trot-
tete er ganz langsam, als wire es ihm egal, ob er den Zug er-
wischt oder nicht, die Holzstufen der Fufigingerbriicke hi-
nunter. »Nun machen Sie schon, rief der Schaffner und hielt
ihm eine Tiir zur dritten Klasse auf. »Machen Sie hin!«, und
ich lief zu ithm, als er gerade einstieg.

»Wiirden Sie sich das mal angucken?«, fragte ich. Ich schob
mich vor den Schaffner und warf Mr Hanger meine ganzen
Zettel zu. »Jetzt aber«, sagte der Schaffner. Es wurde gewinkt
und gepfiffen, und ich sah Arnold Hanger drinnen auf dem
Boden herumkriechen und dann mit dem Lederriemen kimp-
fen, mit dem sich das Fenster 6ffnen lie8. Er bekam den Kopf
erst heraus, als der Zug schon am Ende des Bahnsteigs war,
aber ich folgte ihm noch ein Stiick den Hang hinunter, und er
nahm den Hut ab und winkte sehr galant damit und verpasste
das Signal nur um Haaresbreite. »Das mache ich! Und wohin
soll ich es zurtickschicken?«, rief er, und ich rief zurtick: »Ich
habe meinen Namen und meine Adresse draufgeschrieben!«
(Tatsdchlich neigte ich damals dazu, meinen Namen und mei-
ne Adresse auf alles zu kritzeln, was ich schrieb. Und auch auf
alle moglichen anderen Sachen, vor allem auf meine Arme und
Oberschenkel. Ich habe festgestellt, dass das typisch fiir Kinder
in dem Alter ist.)

Nach einem kleinen Geplinkel mit dem Schaftner und nach-
dem ich durch den Gepickraum hinausgescheucht worden
war, beruhigte ich mich ein bisschen, und dann war es mir
peinlich. Ich erzihlte niemandem, was ich getan hatte, und
komischerweise sprach auch in der Schule niemand tiber den
Vortrag, auch ich nicht. Ich behielt fiir ein paar Tage die Post
im Auge, aber dann vergaf ich es, was auch typisch ist, wenn

man acht oder neun ist. Das war auch ganz gut so, denn ich
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horte erst Monate spiter wieder davon, mitten im Winter. Tat-
sichlich war es genau an dem Tag, als wir unser Haus verlieffen
und auf die andere Seite Englands zogen — »in die abscheu-
lichste Gegend des Landes«, wie meine Mutter sagte —, weil
mein Vater nicht mehr Lehrer sein wollte, sondern Hilfsgeist-
licher.

Wir salen im Taxi zum Bahnhof, meine Mutter weinte, und
Rowley, mein Bruder, weinte auch — er war noch schr klein
und tat selten etwas anderes —, und mein Vater sprach mit dem
Taxifahrer dartiber, ob es Krieg geben wiirde oder nicht, und
versuchte, nicht zu unserem Haus zurtickzuschauen, in dem
noch unsere Vorhinge in den Fenstern hingen und unsere
Gartenstiihle auf dem Rasen standen. Selbst die Schaukel hing
noch im Birnbaum, denn das Haus gehorte der Schule, und
das meiste darin mussten wir fiir den nichsten Housemaster
und seine Familie dalassen.

Ich sagte: »Wir hitten die Schaukel abnehmen sollen. Sie
wird morsch, wenn sie den ganzen Winter drauflen bleibt.«
Und mein Vater sagte: »Ach, die Eaves werden sie morgen
abnehmen. Guter Mann, Eaves. Er wird sie streichen und 6len
und sie iiber den Winter auf den Dachboden bringen. Ich
wiirde mich nicht wundern, wenn er im Friihjahr die Garten-
mobel streichen ldsst.«

»Ich mag es, wenn die Gartenmobel so abblittern«, sagte
ich, und dann musste ich auch weinen, und mein Vater rief:
»Meine Giite! Was ist denn mit euch allen los? Willy« (er
kennt immer alle mit Namen), »Willy, leg dich in die Riemen.
Lass das Taxi in See stechen.« Dann ziickte er sein Taschen-
tuch und putzte sich sehr laut die Nase und schnaubte ge-
riuschvoll und ausgiebig, bis ihm die Augen trinten.

Als er das Taschentuch wegsteckte, sagte er: »Hier, Jessica,

ich habe ganz vergessen, dir das zu geben. Heute ist ein Brief
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fiir dich gekommen.« Und als das Taxi hielt, tiberreichte er
mir einen langen, dicken Umschlag, der in leuchtend blauer
Schreibmaschinenschrift an mich adressiert war.

Ich offnete ihn sofort in dem kleinen Gang, in dem wir fiir
die Fahrkarten anstehen mussten, und lief8 die ganzen Sachen
fallen, die ich hitte tragen sollen, weil meine Mutter Rowley
und die Babytasche und eine Menge Pickchen hatte (sie ist
eine sehr schlechte Packerin). »Jessica«, sagte sie, »musst du
das denn jetzt lesen?« Und ich antwortete nicht, sondern
guckte nur, denn in dem Umschlag steckte alles, was ich je ge-
schrieben hatte, und obendrauf hatte Mr Hanger einen Zettel
geheftet, auf dem stand ebenfalls in leuchtend blauer Schreib-

maschinenschrift:

JESSICA VYE, DU BIST OHNE JEDEN ZWEIFEL
EINE ECHTE SCHRIFTSTELLERIN!
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Diese Erfahrung hat mich grundlegend verindert, wie im
Himmel, »in einem Augenblick«, und ich glaube, es ist der
Grund fiir die nichste Sache, die ich klarstellen muss. Namlich:
Ich bin nicht besonders beliebt. Manche mogen mich sogar
ausdriicklich nicht. Also, um es ganz chrlich zu sagen, ziem-
lich viele Leute konnen mich absolut nicht leiden.

Das sage ich nicht nur so, um Mitleid zu erregen, wie iltes-
te Geschwister es angeblich tun, wenn sie in der Zuneigung
ihrer Eltern einen neuen Platz zugewiesen bekommen, weil
ein zweites Kind geboren wird. Ich bin tiberhaupt nicht eifer-
stichtig auf Rowley. Man kann gar nicht eifersiichtig auf ihn
sein. Er ist wirklich siiff, nur entsetzlich verwohnt, und man
ldsst ihm alles Mogliche durchgehen, fiir das man mich gewiss
hitt” ausgeschimpft (ich spreche, wie iibrigens auch Shake-
speare, gern in Blankversen).

Was ich allerdings am Unbeliebtsein nicht verstehe, ist,
dass die Leute mich am Anfang oft schr moégen. Das merkt
man. Zum Beispiel, als wir von Vaters Schule hierhergezogen
sind, nach Cleveland Sands, und ich auf die Highschool nach
Cleveland Spa geschickt wurde, war ich am Anfang wahnsin-
nig beliebt. Ich wurde im allerersten Trimester gleich zur Klas-
sensprecherin gewihlt, und sogar zum Schlagball-Captain, ob-
wohl ich da hoffnungslos schlecht bin, und alle wollten mich
in ihren Teams und mit mir seilspringen und fir Zugtickets
anstehen. Dann wurde es langsam immer weniger, und ir-

gendwann hassten mich alle genauso sehr, wie sie mich vorher
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geliebt hatten. Es war schrecklich. Ich sah sie die Lippen kriu-
seln und sich abwenden und kichern. Ich hatte keine Ahnung,
was ich tun sollte. Ich besorgte mir drei Tiiten Karamellbon-
bons — das war noch vor der Rationierung — und reichte sie
herum und sagte: »Nimm ruhig zwei, ich habe jede Menge«,
aber sie sahen mich alle nur an, als wire ich verriickt, und sag-
ten »Danke« und starrten mich weiter an, wihrend sie die
Hinde in die Tiite steckten, und hinterher horte ich sie da-
riiber lachen. Florence Bone — meine Freundin — fragte: »Wa-
rum tust du das?«, und ich antwortete nicht. Dann fragte ich:
»Warum hassen mich alle so?«, und sie sagte: »Tun sie doch gar
nicht. Was hast du denn? Reg dich mal ab.« Florence Bone ist
selbst total unaufgeregt und ausgeglichen und wahnsinnig gut
in Mathe und grundsitzlich sehr ehrlich.

Aber in diesem Moment war sie nicht ehrlich. Ich wusste,
dass sie mich nicht leiden konnten, und bis auf Florence
mochte ich auch niemanden so richtig, insofern hitte es mir
auch egal sein konnen. »Was erwartest du denn?«, fragte Flo-
rence. »Wir finden dich vollig in Ordnung. Was willst du denn
noch?«

Aber sie log. Ich muss noch etwas tiber mich erzihlen, da-
mit klar ist, dass sie log: Ich weiff immer, was die Menschen
denken. Damit briiste ich mich nicht. Ehrlich, ich wurde ein-
fach so geboren. Tatsichlich ist das gar nicht so ungew6hn-
lich, ich kenne noch ein oder zwei weitere Leute, die das kon-
nen. Eine habe ich letztes Jahr kennengelernt, von der werde
ich noch erzihlen, und das wird Thnen gefallen, denn sie war
die schrecklichste Frau ... Aber darum geht es jetzt nicht.

Es geht um Folgendes, in drei Punkten. Dreierlei. Also:

17



1. Ich bin nicht ganz normal.

2. Ich bin nicht sehr beliebt.

3. Ich weiff immer, was Leute denken.

Und ich kénnte noch hinzufiigen:

4. Ich kann entsetzlich schlecht die Klappe halten,
wenn mir etwas durch den Kopf geht, denn

5.ICH SAGE UNWEIGERLICH IMMER UND
UBERALL DIE WAHRHEIT.

Daraut bilde ich mir wirklich nichts ein (Nr.5). Ich komme
nicht dagegen an. Man braucht sich nichts auf etwas einzu-
bilden, wozu man nichts kann. Es ist cher eine Art Krankheit.
Florence Bone meint, ich sollte wirklich mal mit einem Psy-
chiater dariiber sprechen, ich habe sogar schon meinen Vater
gefragt, ob er das auch findet. Er hat nur geschnaubt wie ein
Verrtickter und gesagt, er kennt niemanden, der einen Psy-
chiater so wenig notig hat wie ich.

Dass ich immerzu die Wahrheit sagen muss, hat tibrigens
tiberhaupt nichts damit zu tun, dass mein Vater Hilfsgeist-

licher ist.

Als ich schon seit Ewigkeiten in Cleveland Spa war und zwolf
Jahre alt, dachte ich, zum Abschluss des Schuljahrs wire es
doch nett, irgendetwas zu unternehmen, zum Tea ausgehen
oder so was. An der Ecke Ginger Street lag ein Tea Shop, der
Elsie Meeney’s hief}, an dem wir jeden Tag auf dem Weg zum
Bahnhot vorbeikamen (Cleveland Spa liegt zehn Meilen von
Cleveland Sands entfernt). Es war ein diisterer Laden mit
einem glisernen Vordach tiber dem Gehweg, das von Pfeilern
gehalten wurde. Vor dem Krieg hatten Blumenkorbe zwischen
den Pfeilern gehangen und dem Laden Atmosphire verlichen.

Die Metallkorbe hingen immer noch dort, aber es waren kei-
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ne Blumen mehr drin, und das Glas war wegen der Bomben-
angriffe aus dem Vordach genommen und durch Bretter er-
setzt worden.

Im Schaufenster standen schiefe Kuchenregale, in denen
runde Papierdeckchen lagen, wo Kuchen hitten stehen sollen.
Ein Schild pries Hochzeitstorten an, und in einer Ecke lagen
zwei dltliche Teekuchen. Obwohl erst seit etwas mehr als einem
Jahr Krieg war, wirkten die Catés schon viel zu grofi.

»Kriegt man hier tiberhaupt noch Tea?«, fragte Helen Bell.
»Sieht nicht aus, als wiirde hier noch irgendetwas passieren.«

»Kriegt man, sagte ich. »Ich habe mich erkundigt. Ich bin
einmal zur Dinnerzeit reingegangen und habe gefragt. Ich
sagte: »Machen Sie nachmittags noch Tea?<, und drinnen hingt
tatsiichlich ein Anschlag, auf dem steht: >Tea<.«

Die drei — es waren Helen Bell, Florence Bone und die
komische Cissie Comberbach — wirkten, als wiirden sie es
erst glauben, wenn sie es sahen, und wir dringten alle in den
Laden und legten unsere Schuhbeutel und Gasmasken und
Schulranzen auf den Boden und nahmen die Umschlige mit
den Zeugnissen so lange in den Mund. Hinter dem Tresen
stand eine diinne Frau mit einer lavendelfarbenen Schiirze und
las eine Zeitschrift. Hin und wieder schniefte sie lautstark und
blitterte um. Florence stupste mich an. »Denn man los«, sagte
sie. Ich hustete.

Die Frau sah nicht mal auf. Sie blitterte um und lief} die
Fiifle kreisen, und ich riusperte mich noch einmal.

»Entschuldigung«, sagte ich, »kénnen wir Tea bekommen?«

»Ah?«, sagte sie.

»Tea«, sagte ich.

» Tear«, fragte sie.

»Ja«, sagte ich. »Steht doch da.«

»Also, ich weifd nicht«, sagte sie. Sie starrte den Anschlag an.
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Er hing an einem Torbogen, hinter dem es drei Stufen hoch-
ging. Oben hingen rote Pliischvorhinge, die in der Mitte zu-
riickgehalten wurden.

»Da steht doch Tea«, sagte Florence, allerdings nicht zu der
Frau, eher zu der Luft um sic herum.

»Oh, das wiirde ich auch so sehen, da steht Tea«, sagte sie
und schniefte. Sie blitterte weiter in ihrer Zeitschrift und lief§
den Fuf kreisen und kreisen.

»Also, ich habe vorher gefragt, und da szebt Tea, und wir ge-
hen da jetzt rein, sagte ich.

Wir stapften die Stufen hinauf, unter dem Torbogen hin-
durch und befanden uns in einem kleinen, runden Raum mit
einem Buntglasfenster, tiber das netzformig braune Papierstrei-
fen geklebt waren, falls es einen Bombenangrift gab. Es war
ein stickiger Raum mit nur zwei Tischen darin: einem grofien,
runden mit schmutziger Tischdecke und einem kleinen mit
sauberer Decke und einem »Reserviert«-Schild. Wir setzten
uns an den schmutzigen Tisch. Helen und Cissie sahen sich
an, und Cissie kicherte.

»Jetzt bestellen wir, sagte ich. »Wir bitten um die Karte.«

»Falls es eine gibt«, sagte Florence. »Die Hoftnung stirbt
zuletzt.«

Es wurde sehr still.

»Also«, sagte Helen nach einer Weile, »warum wolltest du
eigentlich zum Tea ausgehen? Ich verstehe gar nicht, was du
willst.« Helen Bell hat schmale Hinde und ein schmales Ge-
sicht. Sie spielt gut Klavier. Ich mag Leute, die dauernd Klavier
spielen, eigentlich nicht so gerne. Sie haben so gemeine kleine
Miinder.

»Nun ja«, sagte ich, »man unternimmt mal was. Ist doch
nett. Kann man doch gut machen, zum Schuljahresende. Mei-

ne Mutter ist manchmal mit mir ausgegangen, wo wir frither
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gewohnt haben, zu Kuchen und Limonade. Einfach, weil es
Spafd macht.«

»Wir verpassen den Zug nach Hause.«

»Dann nehmen wir halt den nichsten. Das ist sowieso net-
ter.« Das hatten wir alles lingst besprochen, geradezu stun-
denlang. Wir hatten die schriftliche Erlaubnis unserer Mitter
dabei, wir hatten jede einen Shilling, alles. Wie sie sich an die-
ser Schule mit manchen Dingen anstellen! Es dauert ewig, bis
sie mal irgendetwas machen. Mein Vater sagt, in diesem Teil
des Landes an der Kiiste gibt es viel dinisches Blut, und die
Dinen neigen zum Herumstehen. Da braucht man sich ja nur
Hamlet anzusehen.

»Zu Hause halten sie mich fur verriickt«, sagte Helen. »Ich
habe ihnen gesagt, sie sollen mir meinen Tea warm halten.«

»Aber das hier ist doch dein Tea. Richtiger Tea. Kleine
Eclairs und so. Nachmittags-Tea.«

»Wo denn?«, fragte Helen.

»In einer Minute«, sagte ich.

»Bist du irr?«, fragte Cissie Comberbach (sie sagt fast nie
etwas). »Wir haben Krieg.«

»Aber noch nicht lange. Wenn es noch Tea Shops gibt, gibt
es auch noch Tea. Ihr wisst hier nur nichts davon. Cafés wie
dieses hier waren groflartig, Leute mit bunten Hiiten afien Eis,
es gab Blumen am Vordach, wundervolle, fette Schokoladen-
kuchen und Sonne!« Helen wandte sich ab, griff nach ihrer
Gasmaske und schwenkte sie herum, als wollte sie bald gehen,
und plotzlich ging sie mir fiirchterlich auf die Nerven.

»AHEMc«, riefich. »Wir briuchten dann BITTE DIE KAR-
TE. Konnten wir bitte DIE KARTE HABEN?« (Ich benutzte
die Stimme meiner Mutter, wenn ihr plotzlich einfillt, dass sie
mal die FRAU EINES HOUSEMASTERS war.)

Zwischen den Vorhingen hindurch sah man die Frau von
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ihrem Barhocker herabsteigen, und sie kam und stellte sich
mitten in den Durchgang. »Wir haben keine Karte«, sagte sie
merkwiirdigerweise. Sie lie den Finger in der Zeitschrift ste-
cken und sah uns an. Dann rief sie: »Alice!« Irgendwoher kam
eine Antwort, und am hinteren Ende des dunklen Raumes
tauchte eine dicke, schmuddelige Frau auf; soweit wir sehen
konnten, durch eine Art Loch im Boden. Sie schien tiberrascht,
uns zu sehen. »Wir haben zu«, sagte sie und wollte verschwin-
den.

»Haben Sie nicht«, sagte ich. »Ich habe gestern extra ge-
fragt. Wir haben die Erlaubnis dabei. Und auf dem Tisch da
liegt eine saubere Tischdecke, und es ist reserviert.«

»Fiir einen Stammgast. Verzieht euch.«

»Tun wir nicht. Wir haben Geld. Und wir méchten Tea.«

»Wenn ihr euch nicht verkriimelt, rufich die Polizei.«

»Wenn Sie uns keinen Tea bringen, rufe ich die Polizei,
sagte ich. »Weil Sie fiir etwas werben, was Sie gar nicht ha-
ben.«

Florence trat mich unter dem Tisch. »Halt die Klappe«,
sagte sie. »Du hast einen knallroten Kopf. Wir gehen.« Die
anderen standen bereits auf und hoben ihre Sachen auf. Ich
sagte: »Wir bleiben.«

»Komm schon, wir gehen«, sagte Helen.

»Wir bleiben hier«, sagte ich mit der Stimme meiner Mut-
ter, und dann stiefd ich unglicklicherweise eine sehr grofie und
schwere, algengriine Pflanze um, die auf einem Bambusding
hinter meinem Stuhl stand. Sie fiel auf den Kopf. Kaum zu
glauben, was fiir einen Lirm das machte.

»Mein Fleifliges Lieschen!«, kreischte die mit der lavendel-
farbenen Schiirze.

Ich sagte: »Wir bleiben. «

»Ach du meine Giite, dann bleibt halt«, sagte die Dicke.
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»Aber eins sag ich euch: Es gibt nur Rumkugeln. Nichts Aus-
gefallenes.«

Wir warteten. Cissiec Comberbach kickte die Erde herum,
und Helen sagte: »Ich glaube, ich mag gar keine Rumkugeln.«

Ich sagte: »Wenn da Alkohol drin ist, dann werde ich die
Polizei informieren. Sie dirfen Kindern keinen Alkohol ge-
ben.« Florence sagte: »Alkohol hin oder her — du hast gar
nicht gefragt, was das kostet. Und sie hat es nicht gesagt. Das
sollten wir kliren. Wir haben nur jede einen Shilling. Mehr
habe ich nicht dabei, und ihr?«

Ich hatte auch nicht mehr. Helen hatte noch Fourpence,
Cissie Comberbach einen Penny. Fiir die Heimfahrt hatten
wir Monatskarten.

»Wir miissen sie zurtickrufen. «

»Hilfe, nein.«

»Sicher ist sicher. Sonst kriegen wir wirklich ein Problem.«
Florence ging zum Kaminsims und klingelte mit einer Glocke,
die aussah wie ein Metall-Muffin. Nach einer Weile rief die
Frau von vorne: »Was ist denn jetzt schon wieder?«

»Wir wollen Tea fiir einen Shilling«, sagte Florence.

»Oho, das wollt ihr?«

Ich sagte: »Florence, das kannst du doch nicht machen!«

»Was? «

Ich sagte: »Das kannst du doch so nicht sagen!«

»Warum das denn nicht?«

»Es ist schrecklich. >Tea fiir einen Shilling.< Grauenhaft. Es
klingt so ungehobelt.«

»Was ist denn an Tea fiir einen Shilling ungehobelt?«

»Ist es einfach. Wie >Suppe mit Fleischeinlage«, sagte ich.

»Ich hitte jetzt nichts gegen eine Suppe mit Fleischeinlage«,
sagte sie. »Lasst uns gehen, das sind ja grissliche Leute hier.«

Die dicke Frau kam durch den Boden zu uns herauf und
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knallte uns ein Tablett vor die Nase. »Da habter eure Rum-
kugeln«, sagte sie. »Brot und Butter beziehungsweise Marga-
rine, Ananasmarmelade, Teckuchen, Kanne Tee fiir vier, vier
Tassen, Zucker.«

»Ist das Tea fiir einen Shilling?«, fragte Florence.

»Shilling! Huh!«, sagte sie und ging.

Helen seufzte und sagte: »Was machen wir jetzt? Wir haben
keine Ahnung, ob es auf jeden Fall einen Shilling kostet oder
ob es sich danach richtet, wie viel wir essen.«

Aber Cissie hatte schon angefangen. »Wir essen jetzt ein-
fach«, sagte Florence. »Aber sicherheitshalber nicht alles. Ich
glaube sowieso nicht, dass ich mehr als eine Rumkugel schafte. «

Helen sagte, sie konne wahrscheinlich nur hochstens eine
iiberhaupt vom Teller heben. Sie sagte, die seien bestimmt
aus der Blumentopferde gemacht, was sie fiir einen Spitzen-
witz hielt. Cissie lachte sogar dariiber, oder jedenfalls versuchte
sic es, bekam aber die Zihne nicht auscinander. Ich musste la-
chen und warf dabei dummerweise die Teeckanne um, und der
Tee lief tiber die Tischdecke und in die Teekuchen und dann
langsam und mit einem sehr ungehorigen Plitschern auf den
Boden, und plétzlich fing Florence an zu heulen wie ein Hund.

»Jesses, jetzt ist es passiert. Ich sollte wohl klingeln. «

»Nein, wisch es auf.« Helen reichte mir ihren Kittel vom
Naturwissenschaften-Unterricht. »Die Tischdecke war ja
schon schmutzig.«

»Ich wollte sowieso keinen Teekuchen«, sagte Florence
freundlicherweise. »Aber immerhin sind sie jetzt ein bisschen
weicher.«

»Zum Gliick ist sonst niemand da.«
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