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Unter dem Portal bleibt er stehen. Auf seinem Kopf ein
dunkles Barett, sein Oberkérper wirkt gedrungen. Der hohe
Bund der Hose ldsst ihn unnatiirlich kurz erscheinen. Hinten
und an der Seite ist sie mit tiefen Taschen versehen, fur
Spachtel und Maurerkelle. Jetzt stecken Zigaretten darin.

Er hat zuletzt noch ofter danach gegriffen als sonst und
hilt auch jetzt einen glimmenden Stummel in der hohlen
Hand, wihrend er ins Innere der Kirche sieht. Beim Altar
brennen Lichter auf einem Opferkerzentisch. Die Binke
sind leer. Nur in der ersten Reihe zeichnen sich die Silhouet-
ten einiger Personen ab, drei auf der einen und eine auf der
anderen Seite. Reglos sitzen sie da. Sie warten auf ihn.

Der Amerikaner, wie ihn alle im Dorf rufen, kehrt ihnen
den Riicken zu und schaut die Strafle entlang, tiber die er
gekommen ist, als wiirde er an diesem Novembermorgen
selbst noch aufjemanden warten. Doch da kommt niemand.
Irgendwann ldsst er den Zigarettenstummel auf den Trep-
penabsatz fallen, ballt beide Hande zu Fausten und schliefit
die feucht gewordenen Augen.

Als er sie wieder 6ffnet, sieht ihn sein Grof3vater an, sein
Nonno. Ihn also haben sie vorgeschickt! Mit dem kurz ge-
schorenen Haar und jenem spitzen Ansatz, an dem man alle
Minner in der Sippe erkennt, die Augen milchig, die Lippen
blass, unter dem glattrasierten Hals eine von silbernen Fiden

durchwirkte Krawatte.



Schweigend tritt sein Nonno an ihn heran, legt die Hand
an seinen Arm und steht nun gemeinsam mit ihm unter dem
Portal, unter einem Architrav mit dem lateinischen Schrift-
zug: »Pulcrum reddre templum vota vovere migrantes. Fac-
tis non verbis, contribuere simul.« Den Tempel schon zu
gestalten, gelobten die Migranten. Mit Taten trugen sie bei,
nicht mit Worten.

Mitte der 1920er Jahre, die Familie war soeben aus Ame-
rika zurtickgekehrt, spendete auch sein Vater fiir die Aus-
schmiickung der Kirche. Heute bleibt er ihr fern, am Tag der
Hochzeit seines Sohnes, die er selbst angeordnet hat.

Mit einem Machtwort? Threm Willen hat er sich gebeugt,
nachdem sie wie eine Furie mit dem Messer auf seinen Sohn
losgegangen war. Jetzt sitzt sie in der ersten Reihe und trigt
einen dunklen Mantel anstelle des Brautkleids, an dem sie so
lange gearbeitet hat.

Er ringt nach Worten, will seinem Nonno etwas sagen, da
spurt er, wie dessen Hand seinen Oberarm umfasst. Und mit
einer Bestimmtheit, die etwas absolut Zwingendes hat, fithrt
der Vater seines Vaters ihn in die Kirche, den Amerikaner,
der nicht weif’, ob er dem alten Mann an seiner Seite folgen
oder weglaufen will, ob er ihn liebt oder hasst. Er weif3 nur,

dass er nichts versteht. Nicht einmal, warum er hier ist.

Noch bevor die Zeremonie beendet und der Segen gespro-
chen ist, erscheint er wieder unter dem Portal, doch diesmal
bleibt er nicht stehen, sondern geht in seinen klobigen Schu-
hen mit schnellen Schritten die Treppe hinunter, iiber den

Vorplatz und dann die Kirchstrafle entlang bis zur Kreuzung,



wo er kurz innehilt und sich fragt, ob er den lingeren Weg
ums Dorf herum nehmen soll, um nach dem Spiefirutenlauf
der letzten Tage niemandem mehr zu begegnen, entscheidet
sichjedoch fiir den corso, denn es ist schon spit, er beginnt zu
laufen, die Dorfstrafe hinunter, bis er den Bus erblickt, der
gerade in Richtung Foggia abfihrt, nachdem im letzten Mo-
ment noch eines dieser Schwarzhemden aufgesprungen ist,
woraufhin er noch schneller rennt und die Miitze schwenkt,
denn er will unbedingt zur Baustelle, nach Foggia, weg von
hier, weit weg, Gott weifs wohin, doch der Fahrer sieht ihn
nicht, auch das Faschistenschwein will ihn nicht sehen, und
als er die Haltestelle endlich erreicht, biegt der Bus bereits
auf die Landstraf3e ein.

»Merda!«

Er wirft das Barett in den Staub und verflucht den Vater,
der ihn hierher geschleppt hat in dieses Drecksnest, dieses
Scheiflkaff, wo die Leute am Morgen ihre Pisse auf die Strafle
schiitten, wo die Weiber hinter ihren Gardinen gaffen, bis sie
irre werden, und sich das Schicksal an einer vermaledeiten

Tiirschwelle entscheidet.






Meine Nonna tragt immer Schwarz. Seit ich denken kann.
Wenn ich sie im Sommer in Stditalien besuche, habe ich
kurzarmelige Hemden und Shorts, Badehose und Flip-Flops
in meinem Koffer. In Mattinata, dem Geburtsort meines Va-
ters, erwarten mich Sonne, Meer und weifle Adriastrande.
Und meine Nonna in schwarzer Kluft.

Als kleiner Junge konnte ich diese dunkle Gestalt, von
der es hief3, sie sei meine Oma, nur schwer einordnen. Mit
Beginn deralljihrlichen Sommerferien lebte ich plétzlich zu-
sammen mit meinen Eltern und meinen beiden Schwestern
unter ihrem Dach. Thr Andersseins spiirte ich bereits, bevor
mir bewusst wurde, dass sie eine andere Sprache sprach als
meine Verwandten in Deutschland.

Die lingste Zeit des Tages safl sie in ihren vielschichtigen
Kleidern auf einem Stuhl: vom Kopftuch, das ihr kurzes,
silbergraues Haar bedeckte und ihre hingenden Augenlider
einfasste, bis hinunter zum Rocksaum, unter dem dicke
schwarze Wollstrimpfe und ausgetretene Hausschlappen
hervorschauten. Sie betete, verrichtete Hausarbeiten, verteil-
te Auftrige. Thr fokussierter Blick folgte meinen Bewegungen
und dem Geschehen in der Wohnung wie ein Schatten.

Mein Nonno starb, als ich sieben Jahre alt war. Fortan
dachte ich, meine Nonna triige Schwarz aus Trauer iiber den
Verlust ihres Mannes. Langst hatte ich den Trauerflor auch

bei anderen Frauen in Mattinata bemerkt. Ubers ganze Dorf
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verteilt salen sie auf Holzstithlen vor den weiflen Hiusern.
Allein, in Zweier- oder Dreiergruppen hockten sie da wie
Krihen auf der Stange, schwatzten und hiiteten das Geden-
ken an die Verstorbenen.

Spéter wurde mir klar, dass meine Nonna dieselbe Rolle
in der Dorfgemeinschaft einnahm wie sie: die der ehrbaren
Witwe, die die Trauer als christliche Lebensform praktiziert.
Doch warum hatte sie den Kleiderwechsel schon vor dem
Eintritt in die Witwenschaft vollzogen? Warum hatte sie be-
reits Schwarz getragen, als ihr Mann noch lebte?

Im Ort sah man sie selten. Meine Nonna blieb im Haus.
Statt drauflen vor der Tiir safl sie fast immer drinnen in ihrer
Wohnstube. Und wie sie so dasafl in dem hohen Raum vor
einer kalkweiflen Wand, die Hinde in den Schof gelegt, hat-
te sie etwas von einer Statue an sich. Noch in meiner Jugend,
in der ich selbst eine schwarze Phase existentieller Trost-
losigkeit durchlief, starrte ich sie manchmal wie gebannt an.
Sie kam mir wie ein Relikt aus der Vergangenheit vor, eine
Frauenfigur, die mir unbekannte Zeitraume durchlebt hatte,
eine Hiiterin dunkler Erinnerungen.

Abgesehen von meiner Nonna ist das Italien meiner
Kindheit in blaues Licht getaucht. Ich schaue auf Sommer-
wochen am Meer zuriick, in denen ich mit meiner Luftma-
tratze auf den Wellen ritt und unter ihnen hindurchtauchte.
Unermiidlich lief} ich mich von der Brandung ans Ufer spii-
len, um mich herum wirbelnde Luftblasen, das Rasseln der
Kieselsteine, badende Kinder. An Mattinatas Strinden fiihlte
ich mich geborgen.

Frage ich meine Nonna nach einem Ort, nach dem sie
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sich sehnt, hat sie nicht das Meer vor Augen. Sie trigt keinen
Sommer in sich, sondern das verblichene Bild einer from-
men Mutter, mit der sie als kleines Madchen gemeinsam be-
tete. Thre Mutter, die ihrerseits ohne Mutter aufgewachsen
war und schon als junge Frau Schwarz getragen hatte, starb
kurz nach Ende des Ersten Weltkriegs, als meine Nonna ge-
rade sieben Jahre alt geworden war. Uber fast ein Jahrhun-
dert hinweg hat sie sich mit ihr verbunden gefiihlt. »Wenn
ich noch einmal zu leben hitte, wiirde ich ins Kloster ge-

hen.«

2

Wieder nahert sich der Bus dem Gargano, dem Sporn des ita-
lienischen Stiefels. Hinter mir liegt die fruchtbare Ebene von
Foggia, ein schier endloses Tafelland, in dem knapp die Half-
te der Tomaten reifen, die die Italiener Jahr fiir Jahr konsu-
mieren. Vor mir ein Kalksteinmassiv, das steil aus der Ebene
emporragt. Irgendwo dahinter muss das Meer sein.

Dasweifle Gebirge, ausgewaschen vom gleiflenden Licht,
bildet einen Riegel zur Adria, als wire es nachtraglich ans
Festland gesetzt worden. Tatsichlich gehort der Gargano,
geologisch gesehen, nicht zum Apennin, sondern zum west-
lichen Balkan. Schon vor zwanzig Millionen Jahren, als weite
Teile Italiens noch unter Wasser lagen, schaute er aus dem
Meer heraus.

In volliger Abgeschiedenheit entwickelte sich hier eine

ganz eigenartige Flora und Fauna. Wissenschaftler haben im
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Gargano die Uberreste eines Fiinthorns gefunden sowie die
eines gigantischen Igels, so grofl wie ein Wildschwein. Es war
eine Insel wundersamer Kreaturen, die nach und nach ver-
schwanden, als das Mittelmeer vor fiinf Millionen Jahren
austrocknete.

Seinen Inselcharakter hat der Gargano bis heute bewahrt.
Seine entlegenen Bergdérfer sind Orte heidnischer Kulte
und des Moénchtums, der Erscheinung von Erzengeln und
Heiligen mit Stigmata. Uber Straflen, die sich an steilen, kar-
gen Hingen entlangwinden, ziehen Jahr fiir Jahr Abertau-
sende Pilger zum Grottenheiligtum auf dem Monte Sant’
Angelo und zur ehemaligen Wirkungsstitte Padre Pios, jenes
wundmaltragenden Kapuzinermoénchs aus San Giovanni
Rotondo, der zu Italiens populirstem Heiligen avanciert ist.

Der Bus schligt eine andere Richtung ein als die Wallfah-
rer. Seine Route fithrt nicht in Serpentinen hinauf ins Gebir-
ge. Anders als noch in meiner Kindheit, als wir uns iiber ehe-
malige Eselspfade in langsamer Kurvenfahrt bergan in den
Karst bewegten und der Kiiste spiter von oben entgegenroll-
ten, das Blau der Adria mal rechter Hand, dann wieder linker
Hand vor Augen, liuft die Strafle heute geradewegs auf einen
kilometerlangen Tunnel zu.

Pl6tzlich wird es dunkel wie vor Beginn eines Kinofilms,
wenn der Vorhang zugezogen wird. Hinter mir erlischt Itali-
en. Und noch ehe mein Herz am anderen Ende des Tunnels
angelangt ist, wo das Dorf Mattinata aufscheinen wird, flie-
gen mir die alten Geschichten entgegen, als wiren Vergan-
genheit und Gegenwart nur durch diesen schmalen Stollen

voneinander getrennt: erinnerte Geschichten aus Kindheit
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und Jugend, in denen ich jeweils fiir etwa drei, vier Wochen
im Jahr einer anderen Welt angehoérte, die dann die rest-
lichen elf Monate in mir fortlebte. Weitererzihlte Geschich-
ten, die von Aufbruch und Ausharren handeln, von Min-
nern, die von Mattinata fortgingen, und Frauen, die blieben.
Geschichten von Entfremdung und Einsambkeit.

»Wann kommst du wieder?«

»Wir sehen uns im September.« Zu einer Jahreszeit, in
der Feigen und Kaktusfriichte reifen und der Ort sich fiirs
Patronatsfest schmiickt, in der die ersten Strandbars abge-
baut werden und die Sommerresidenzen sich allmahlich lee-
ren.

Esist die alljahrliche Reise zu meiner Nonna, die sich nie
von ihren Traditionen entfernt hat. Sie ist fest eingebunden
in die Geschichte des Gargano, verstrickt in tausend Angele-
genheiten, von denen sich mein Vater, mein Grofivater und
meine Urgrof3viter durch einen neuen Anfang in der Fremde
losmachen wollten. Drei Minnergenerationen, die sich mit
einem Koffer voller Hoffnungen ins Offene hinausbegaben.

Meine Nonna hat sie alle iiberlebt. Sie ist die Einzige, die
mir noch von meinen Urgrofivitern erzihlen kann, die das
Dorfund die Landarbeit hinter sich lieBen, um ihr Gliick in
Amerika zu suchen; vom Aufbruch meines Nonno, den es
noch spit in seinem Leben, in den 1960er Jahren, nach
Deutschland zog, wo Handwerker wie er gesucht waren; und
vom Weggang meines Vaters, der Mattinata bereits mit acht-
zehn verlief und dessen frithen Tod meine Nonna genauso
wenig verwunden hat wie ich.

Mein Vater hatte immer nur Deutsch mit mir gespro-
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chen. Meine ganze Kindheit und Jugend tiber war ich
weder imstande, meine italienischen Verwandten zu verste-
hen, noch, mich ihnen verstindlich zu machen. Mit Beginn
meines Physikstudiums belegte ich dann Italienischkurse
an der Universitit Bonn, las Biicher italienischer Autoren
und schrieb mich fiir ein Studienjahr in Bologna ein, um das
Land meiner Vorfahren kennenzulernen, von dem ich bis da-
hin kaum mehr als eine 6000-Seelen-Gemeinde an der
Adriakiiste gesehen hatte.

Das fette, gelehrte Leben alla bolognese glich in keiner
Weise dem kargen, lindlichen Leben in Mattinata. Aufler-
halb der Vorlesungszeiten jobbte ich fir eine Zeitarbeits-
agentur, lief als uomo sandwich, als wandelndes Werbeplakat,
durch die Arkaden der Bologneser Innenstadt, half Men-
schen bei Umziigen und Renovierungen. Mit meinen Er-
sparnissen ging ich auf Reisen, fuhr nach Padua und Vene-
dig, Florenz und Rom, Siena und Neapel und dann per
Anbhalter bis hinunter nach Palermo, mit dem Schiff nach
Stromboli und Lampedusa, um irgendwann wieder im Gar-
gano, dieser einzigartigen Bergregion, dem schonsten Ab-
schnitt der italienischen Adriakiiste, anzukommen, vor mei-
ner schwarz gekleideten Nonna zu sitzen und enttiuscht
festzustellen, dass wir uns nach wie vor kaum verstindigen
konnten.

Kurz vor Abschluss meines Studiums starb mein Vater.
Unmittelbar nach seiner Beerdigung im Rheinland fuhr
ich nach Mattinata, mitten im Winter, diesmal auch ich in
Schwarz, bereit, mit seiner Mutter zu trauern, und gewillt, das

Familiengedichtnis wachzurufen, das meine Nonna mit sich
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herumtrigt. Wie schon bei vorherigen Besuchen schnappte
ich nur Satzbruchstiicke auf, stief} aber auf ein Worterbuch,
das auf Mattinata und den Gargano eingegrenzt ist.

Mit diesem schmalen Bandchen machte ich mich daran,
mir die Sprache meiner Nonna anzueignen, einen ausster-
benden Dialekt. Ich erfuhr, dass das Verb azzuppé, das sie
hiufig verwendet, im Italienischen guadagnare (verdienen)
bedeutet. Das mattinatesische fatijé steht fiir lavorare (arbei-
ten) , meine Nonna sagt vagnune anstelle von ragazzi (Kin-
der) und picc statt poco (wenig).

Da sie nie zur Schule gegangen ist, hat sie allenfalls eine
vage Vorstellung davon, was es bedeutet, eine fremde Spra-
che zulernen. Frage ich sie etwa, was a tutte vanne heifit, wie-
derholt sie laut und schrill a tutte VAAANNE, als wire es die
grofite Selbstverstandlichkeit, dass a tutte vanne tiberall a tut-
te vanne heiflt, dabei sagt man auf Italienisch dappertutto
(iiberall).

Die Verstindigung mit ihr ist miihevoll geblieben, eine
Anniherung in kleinen Schritten. Doch Vokabel fiir Voka-
bel, Satz fiir Satz hoffe ich, die Liicken zu schlielen und die
Wehmut iiber all die nicht gefithrten Gespriche zu lindern.

»Wann kommst du wieder?«

»Wir sehen uns im September.«
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