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Unter dem Portal bleibt er stehen. Auf seinem Kopf ein 
dunkles Barett, sein Oberkörper wirkt gedrungen. Der hohe 
Bund der Hose lässt ihn unnatürlich kurz erscheinen. Hinten 
und an der Seite ist sie mit tiefen Taschen versehen, für 
Spachtel und Maurerkelle. Jetzt stecken Zigaretten darin.

Er hat zuletzt noch öfter danach gegriffen als sonst und 
hält auch jetzt einen glimmenden Stummel in der hohlen 
Hand, während er ins Innere der Kirche sieht. Beim Altar 
brennen Lichter auf einem Opferkerzentisch. Die Bänke 
sind leer. Nur in der ersten Reihe zeichnen sich die Silhouet-
ten einiger Personen ab, drei auf der einen und eine auf der 
anderen Seite. Reglos sitzen sie da. Sie warten auf ihn.

Der Amerikaner, wie ihn alle im Dorf rufen, kehrt ihnen 
den Rücken zu und schaut die Straße entlang, über die er 
gekommen ist, als würde er an diesem Novembermorgen 
selbst noch auf jemanden warten. Doch da kommt niemand. 
Irgendwann lässt er den Zigarettenstummel auf den Trep-
penabsatz fallen, ballt beide Hände zu Fäusten und schließt 
die feucht gewordenen Augen.

Als er sie wieder öffnet, sieht ihn sein Großvater an, sein 
Nonno. Ihn also haben sie vorgeschickt! Mit dem kurz ge-
schorenen Haar und jenem spitzen Ansatz, an dem man alle 
Männer in der Sippe erkennt, die Augen milchig, die Lippen 
blass, unter dem glattrasierten Hals eine von silbernen Fäden 
durchwirkte Krawatte.
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Schweigend tritt sein Nonno an ihn heran, legt die Hand 
an seinen Arm und steht nun gemeinsam mit ihm unter dem 
Portal, unter einem Architrav mit dem lateinischen Schrift-
zug: »Pulcrum reddre templum vota vovere migrantes. Fac-
tis non verbis, contribuere simul.« Den Tempel schön zu 
gestalten, gelobten die Migranten. Mit Taten trugen sie bei, 
nicht mit Worten.

Mitte der 1920er Jahre, die Familie war soeben aus Ame
rika zurückgekehrt, spendete auch sein Vater für die Aus-
schmückung der Kirche. Heute bleibt er ihr fern, am Tag der 
Hochzeit seines Sohnes, die er selbst angeordnet hat.

Mit einem Machtwort? Ihrem Willen hat er sich gebeugt, 
nachdem sie wie eine Furie mit dem Messer auf seinen Sohn 
losgegangen war. Jetzt sitzt sie in der ersten Reihe und trägt 
einen dunklen Mantel anstelle des Brautkleids, an dem sie so 
lange gearbeitet hat.

Er ringt nach Worten, will seinem Nonno etwas sagen, da 
spürt er, wie dessen Hand seinen Oberarm umfasst. Und mit 
einer Bestimmtheit, die etwas absolut Zwingendes hat, führt 
der Vater seines Vaters ihn in die Kirche, den Amerikaner, 
der nicht weiß, ob er dem alten Mann an seiner Seite folgen 
oder weglaufen will, ob er ihn liebt oder hasst. Er weiß nur, 
dass er nichts versteht. Nicht einmal, warum er hier ist.

Noch bevor die Zeremonie beendet und der Segen gespro-
chen ist, erscheint er wieder unter dem Portal, doch diesmal 
bleibt er nicht stehen, sondern geht in seinen klobigen Schu-
hen mit schnellen Schritten die Treppe hinunter, über den 
Vorplatz und dann die Kirchstraße entlang bis zur Kreuzung, 
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wo er kurz innehält und sich fragt, ob er den längeren Weg 
ums Dorf herum nehmen soll, um nach dem Spießrutenlauf 
der letzten Tage niemandem mehr zu begegnen, entscheidet 
sich jedoch für den corso, denn es ist schon spät, er beginnt zu 
laufen, die Dorfstraße hinunter, bis er den Bus erblickt, der 
gerade in Richtung Foggia abfährt, nachdem im letzten Mo-
ment noch eines dieser Schwarzhemden aufgesprungen ist, 
woraufhin er noch schneller rennt und die Mütze schwenkt, 
denn er will unbedingt zur Baustelle, nach Foggia, weg von 
hier, weit weg, Gott weiß wohin, doch der Fahrer sieht ihn 
nicht, auch das Faschistenschwein will ihn nicht sehen, und 
als er die Haltestelle endlich erreicht, biegt der Bus bereits 
auf die Landstraße ein.

»Merda!«
Er wirft das Barett in den Staub und verflucht den Vater, 

der ihn hierher geschleppt hat in dieses Drecksnest, dieses 
Scheißkaff, wo die Leute am Morgen ihre Pisse auf die Straße 
schütten, wo die Weiber hinter ihren Gardinen gaffen, bis sie 
irre werden, und sich das Schicksal an einer vermaledeiten 
Türschwelle entscheidet.
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1

Meine Nonna trägt immer Schwarz. Seit ich denken kann. 
Wenn ich sie im Sommer in Süditalien besuche, habe ich 
kurzärmelige Hemden und Shorts, Badehose und Flip-Flops 
in meinem Koffer. In Mattinata, dem Geburtsort meines Va-
ters, erwarten mich Sonne, Meer und weiße Adriastrände. 
Und meine Nonna in schwarzer Kluft.

Als kleiner Junge konnte ich diese dunkle Gestalt, von 
der es hieß, sie sei meine Oma, nur schwer einordnen. Mit 
Beginn der alljährlichen Sommerferien lebte ich plötzlich zu
sammen mit meinen Eltern und meinen beiden Schwestern 
unter ihrem Dach. Ihr Andersseins spürte ich bereits, bevor 
mir bewusst wurde, dass sie eine andere Sprache sprach als 
meine Verwandten in Deutschland.

Die längste Zeit des Tages saß sie in ihren vielschichtigen 
Kleidern auf einem Stuhl: vom Kopftuch, das ihr kurzes, 
silbergraues Haar bedeckte und ihre hängenden Augenlider 
einfasste, bis hinunter zum Rocksaum, unter dem dicke 
schwarze Wollstrümpfe und ausgetretene Hausschlappen 
hervorschauten. Sie betete, verrichtete Hausarbeiten, verteil-
te Aufträge. Ihr fokussierter Blick folgte meinen Bewegungen 
und dem Geschehen in der Wohnung wie ein Schatten.

Mein Nonno starb, als ich sieben Jahre alt war. Fortan 
dachte ich, meine Nonna trüge Schwarz aus Trauer über den 
Verlust ihres Mannes. Längst hatte ich den Trauerflor auch 
bei anderen Frauen in Mattinata bemerkt. Übers ganze Dorf 
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verteilt saßen sie auf Holzstühlen vor den weißen Häusern. 
Allein, in Zweier- oder Dreiergruppen hockten sie da wie 
Krähen auf der Stange, schwatzten und hüteten das Geden-
ken an die Verstorbenen.

Später wurde mir klar, dass meine Nonna dieselbe Rolle 
in der Dorfgemeinschaft einnahm wie sie: die der ehrbaren 
Witwe, die die Trauer als christliche Lebensform praktiziert. 
Doch warum hatte sie den Kleiderwechsel schon vor dem 
Eintritt in die Witwenschaft vollzogen? Warum hatte sie be-
reits Schwarz getragen, als ihr Mann noch lebte?

Im Ort sah man sie selten. Meine Nonna blieb im Haus. 
Statt draußen vor der Tür saß sie fast immer drinnen in ihrer 
Wohnstube. Und wie sie so dasaß in dem hohen Raum vor 
einer kalkweißen Wand, die Hände in den Schoß gelegt, hat-
te sie etwas von einer Statue an sich. Noch in meiner Jugend, 
in der ich selbst eine schwarze Phase existentieller Trost
losigkeit durchlief, starrte ich sie manchmal wie gebannt an. 
Sie kam mir wie ein Relikt aus der Vergangenheit vor, eine 
Frauenfigur, die mir unbekannte Zeiträume durchlebt hatte, 
eine Hüterin dunkler Erinnerungen.

Abgesehen von meiner Nonna ist das Italien meiner 
Kindheit in blaues Licht getaucht. Ich schaue auf Sommer-
wochen am Meer zurück, in denen ich mit meiner Luftma
tratze auf den Wellen ritt und unter ihnen hindurchtauchte. 
Unermüdlich ließ ich mich von der Brandung ans Ufer spü-
len, um mich herum wirbelnde Luftblasen, das Rasseln der 
Kieselsteine, badende Kinder. An Mattinatas Stränden fühlte 
ich mich geborgen.

Frage ich meine Nonna nach einem Ort, nach dem sie 
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sich sehnt, hat sie nicht das Meer vor Augen. Sie trägt keinen 
Sommer in sich, sondern das verblichene Bild einer from-
men Mutter, mit der sie als kleines Mädchen gemeinsam be-
tete. Ihre Mutter, die ihrerseits ohne Mutter aufgewachsen 
war und schon als junge Frau Schwarz getragen hatte, starb 
kurz nach Ende des Ersten Weltkriegs, als meine Nonna ge-
rade sieben Jahre alt geworden war. Über fast ein Jahrhun-
dert hinweg hat sie sich mit ihr verbunden gefühlt. »Wenn 
ich noch einmal zu leben hätte, würde ich ins Kloster ge-
hen.«

2

Wieder nähert sich der Bus dem Gargano, dem Sporn des ita-
lienischen Stiefels. Hinter mir liegt die fruchtbare Ebene von 
Foggia, ein schier endloses Tafelland, in dem knapp die Hälf-
te der Tomaten reifen, die die Italiener Jahr für Jahr konsu-
mieren. Vor mir ein Kalksteinmassiv, das steil aus der Ebene 
emporragt. Irgendwo dahinter muss das Meer sein.

Das weiße Gebirge, ausgewaschen vom gleißenden Licht, 
bildet einen Riegel zur Adria, als wäre es nachträglich ans 
Festland gesetzt worden. Tatsächlich gehört der Gargano, 
geologisch gesehen, nicht zum Apennin, sondern zum west-
lichen Balkan. Schon vor zwanzig Millionen Jahren, als weite 
Teile Italiens noch unter Wasser lagen, schaute er aus dem 
Meer heraus.

In völliger Abgeschiedenheit entwickelte sich hier eine 
ganz eigenartige Flora und Fauna. Wissenschaftler haben im 
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Gargano die Überreste eines Fünfhorns gefunden sowie die 
eines gigantischen Igels, so groß wie ein Wildschwein. Es war 
eine Insel wundersamer Kreaturen, die nach und nach ver-
schwanden, als das Mittelmeer vor fünf Millionen Jahren 
austrocknete.

Seinen Inselcharakter hat der Gargano bis heute bewahrt. 
Seine entlegenen Bergdörfer sind Orte heidnischer Kulte 
und des Mönchtums, der Erscheinung von Erzengeln und 
Heiligen mit Stigmata. Über Straßen, die sich an steilen, kar-
gen Hängen entlangwinden, ziehen Jahr für Jahr Abertau-
sende Pilger zum Grottenheiligtum auf dem Monte Sant’ 
Angelo und zur ehemaligen Wirkungsstätte Padre Pios, jenes 
wundmaltragenden Kapuzinermönchs aus San Giovanni 
Rotondo, der zu Italiens populärstem Heiligen avanciert ist.

Der Bus schlägt eine andere Richtung ein als die Wallfah-
rer. Seine Route führt nicht in Serpentinen hinauf ins Gebir-
ge. Anders als noch in meiner Kindheit, als wir uns über ehe-
malige Eselspfade in langsamer Kurvenfahrt bergan in den 
Karst bewegten und der Küste später von oben entgegenroll-
ten, das Blau der Adria mal rechter Hand, dann wieder linker 
Hand vor Augen, läuft die Straße heute geradewegs auf einen 
kilometerlangen Tunnel zu.

Plötzlich wird es dunkel wie vor Beginn eines Kinofilms, 
wenn der Vorhang zugezogen wird. Hinter mir erlischt Itali-
en. Und noch ehe mein Herz am anderen Ende des Tunnels 
angelangt ist, wo das Dorf Mattinata aufscheinen wird, flie-
gen mir die alten Geschichten entgegen, als wären Vergan-
genheit und Gegenwart nur durch diesen schmalen Stollen 
voneinander getrennt: erinnerte Geschichten aus Kindheit 
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und Jugend, in denen ich jeweils für etwa drei, vier Wochen 
im Jahr einer anderen Welt angehörte, die dann die rest
lichen elf Monate in mir fortlebte. Weitererzählte Geschich-
ten, die von Aufbruch und Ausharren handeln, von Män-
nern, die von Mattinata fortgingen, und Frauen, die blieben. 
Geschichten von Entfremdung und Einsamkeit.

»Wann kommst du wieder?«
»Wir sehen uns im September.« Zu einer Jahreszeit, in 

der Feigen und Kaktusfrüchte reifen und der Ort sich fürs 
Patronatsfest schmückt, in der die ersten Strandbars abge-
baut werden und die Sommerresidenzen sich allmählich lee-
ren.

Es ist die alljährliche Reise zu meiner Nonna, die sich nie 
von ihren Traditionen entfernt hat. Sie ist fest eingebunden 
in die Geschichte des Gargano, verstrickt in tausend Angele-
genheiten, von denen sich mein Vater, mein Großvater und 
meine Urgroßväter durch einen neuen Anfang in der Fremde 
losmachen wollten. Drei Männergenerationen, die sich mit 
einem Koffer voller Hoffnungen ins Offene hinausbegaben.

Meine Nonna hat sie alle überlebt. Sie ist die Einzige, die 
mir noch von meinen Urgroßvätern erzählen kann, die das 
Dorf und die Landarbeit hinter sich ließen, um ihr Glück in 
Amerika zu suchen; vom Aufbruch meines Nonno, den es 
noch spät in seinem Leben, in den 1960er Jahren, nach 
Deutschland zog, wo Handwerker wie er gesucht waren; und 
vom Weggang meines Vaters, der Mattinata bereits mit acht-
zehn verließ und dessen frühen Tod meine Nonna genauso 
wenig verwunden hat wie ich.

Mein Vater hatte immer nur Deutsch mit mir gespro-
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chen. Meine ganze Kindheit und Jugend über war ich 
weder imstande, meine italienischen Verwandten zu verste-
hen, noch, mich ihnen verständlich zu machen. Mit Beginn 
meines Physikstudiums belegte ich dann Italienischkurse 
an der Universität Bonn, las Bücher italienischer Autoren 
und schrieb mich für ein Studienjahr in Bologna ein, um das 
Land meiner Vorfahren kennenzulernen, von dem ich bis da-
hin kaum mehr als eine 6000-Seelen-Gemeinde an der 
Adriaküste gesehen hatte.

Das fette, gelehrte Leben alla bolognese glich in keiner 
Weise dem kargen, ländlichen Leben in Mattinata. Außer-
halb der Vorlesungszeiten jobbte ich für eine Zeitarbeits-
agentur, lief als uomo sandwich, als wandelndes Werbeplakat, 
durch die Arkaden der Bologneser Innenstadt, half Men-
schen bei Umzügen und Renovierungen. Mit meinen Er-
sparnissen ging ich auf Reisen, fuhr nach Padua und Vene-
dig, Florenz und Rom, Siena und Neapel und dann per 
Anhalter bis hinunter nach Palermo, mit dem Schiff nach 
Stromboli und Lampedusa, um irgendwann wieder im Gar-
gano, dieser einzigartigen Bergregion, dem schönsten Ab-
schnitt der italienischen Adriaküste, anzukommen, vor mei-
ner schwarz gekleideten Nonna zu sitzen und enttäuscht 
festzustellen, dass wir uns nach wie vor kaum verständigen 
konnten.

Kurz vor Abschluss meines Studiums starb mein Vater. 
Unmittelbar nach seiner Beerdigung im Rheinland fuhr 
ich nach Mattinata, mitten im Winter, diesmal auch ich in 
Schwarz, bereit, mit seiner Mutter zu trauern, und gewillt, das 
Familiengedächtnis wachzurufen, das meine Nonna mit sich 
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herumträgt. Wie schon bei vorherigen Besuchen schnappte 
ich nur Satzbruchstücke auf, stieß aber auf ein Wörterbuch, 
das auf Mattinata und den Gargano eingegrenzt ist.

Mit diesem schmalen Bändchen machte ich mich daran, 
mir die Sprache meiner Nonna anzueignen, einen ausster-
benden Dialekt. Ich erfuhr, dass das Verb azzuppé, das sie 
häufig verwendet, im Italienischen guadagnare (verdienen) 
bedeutet. Das mattinatesische fatijé steht für lavorare (arbei-
ten), meine Nonna sagt vagnune anstelle von ragazzi (Kin-
der) und picc statt poco (wenig).

Da sie nie zur Schule gegangen ist, hat sie allenfalls eine 
vage Vorstellung davon, was es bedeutet, eine fremde Spra-
che zu lernen. Frage ich sie etwa, was a tutte vanne heißt, wie-
derholt sie laut und schrill a tutte VAAANNE, als wäre es die 
größte Selbstverständlichkeit, dass a tutte vanne überall a tut-
te vanne heißt, dabei sagt man auf Italienisch dappertutto 
(überall).

Die Verständigung mit ihr ist mühevoll geblieben, eine 
Annäherung in kleinen Schritten. Doch Vokabel für Voka-
bel, Satz für Satz hoffe ich, die Lücken zu schließen und die 
Wehmut über all die nicht geführten Gespräche zu lindern.

»Wann kommst du wieder?«
»Wir sehen uns im September.«


