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Die Paranza
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Wo Kinder sind, da ist ein goldenes Zeitalter.
NOVALIS






1. Teil DIE PARANZA KOMMT VOM MEER






Das Wort Paranza kommt vom Meer.

Wer am Meer geboren wird, kennt nicht nur ein einziges Meer. Er
wird vom Meer besetzt, durchndsst, besessen, vom Meer beherrscht.
Er kann den Rest seines Lebens weit weg vom Meer verbringen und
bleibt doch meerdurchtrdnkt. Wer am Meer geboren wird, weifs,
dass es das Meer der Miihsal gibt, das Meer des Ankommens und
Weggehens, das Meer der Abwasserentsorgung, das Meer, das iso-
liert. Es gibt die Kloake, den Fluchtweg, das Meer als uniiberwind-
liche Barriere. Es gibt das néchtliche Meer.

Nachts fiahrt man zum Fischen hinaus. Tintenschwarze Dunkel-
heit. Fliiche, nie ein Gebet. Stille. Nur Motorengerdusch.

ZweiBoote fahren davon, klein und morsch, mit so vielen Fischer-
lampen beschwert, dass sie fast sinken. Eins fahrt nach links, eins
nach rechts, die Leuchten am Bug sollen die Fische anlocken. Nacht-
fischerleuchten. Blendend helles Licht, Elektrizitit aus Salz. Erbar-
mungslos durchsticht der starke Lichtstrahl das Wasser bis auf den
Grund. Der Anblick des Meeresgrunds macht Angst, es ist, als sihe
man, wo alles endet. Das soll es sein? Dieser armselige Haufen Steine
und Sand, bedeckt von all dieser Unermesslichkeit? Blof das?

Paranza wird ein Boot genannt, das Fische mit Licht in die Falle
lockt. Die neue Sonne ist elektrisch, das Licht erobert das Wasser,
nimmt es in Besitz, und die Fische suchen es, vertrauen ihm. Sie ver-
trauen dem Leben, stiirzen sich, vom Instinkt getrieben, mit weit ge-
offnetem Maul hinein. Wihrenddessen offnet sich rasch das Netz,
das sie umgibt, die Maschen legen sich auf den Schwarm, hiillen

ihn ein.
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Dann bleibt das Licht stehen, scheint endlich erreichbar fiir die
aufgerissenen Mduler. Bis die Fische einer nach dem andern an-
einandergedriickt werden, bewegen sie noch die Flossen, suchen
Raum. Und als wiirde das Meer zu einer Pfiitze, werden alle zu-
riickgeworfen, die meisten stoflen gegen etwas, wenn sie das Weite
suchen, stofen gegen etwas, das nicht weich ist wie Sand, aber auch
kein Fels ist, es ist nicht hart. Es scheint iiberwindbar, aber man
kann ihm unmaglich entkommen. Sie zappeln hoch, runter, hoch,
runter, rechts, links und wieder rechts, links, doch dann schwiicher,
immer schwdcher.

Das Licht geht aus. Die Fische werden hochgezogen, fiir sie steigt
das Meer plotzlich an, als wiirde der Grund selbst sich zum Him-
mel erheben. Es sind nur die Netze, die hochgezogen werden. Von
der Luft erstickt, offnen die Mduler sich zu kleinen verzweifelten
Kreisen, und die erschlaffenden Kiemen sehen aus wie offene Blasen.
Das Rennen ins Licht ist zu Ende.
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In der Scheifie

»Alter, glotzt du mich an?«

»Dich? Mit'm Arsch nicht.«

»Was gibt’s zu glotzen?«

»Ey, Bruder, falsche Adresse! Mach nicht so 'n Wind.«

Renatino stand zwischen den anderen Jungen, sie hatten es
schon linger in der Menge der Korper auf ihn abgesehen, doch
als er sie bemerkte, umringten sie ihn bereits zu viert. Der Blick
ist Revier, ist Heimat, jemanden ansehen heif3t, unerlaubt in
sein Haus eindringen. Jemanden anstarren bedeutet, ihn anzu-
greifen. Den Blick nicht abzuwenden ist eine Demonstration
von Macht.

Sie besetzten die Mitte der Piazza. Ein kleiner Platz, um-
schlossen von einer Bucht aus Hausern, mit einer einzigen Zu-
gangsstrafle, einer einzigen Bar an der Ecke und einer Palme, die
fur einen exotischen Anstrich sorgte. Allein dieses in wenigen
Quadratmetern Erdreich steckende Gewichs verinderte den
Anblick der Fassaden, Fenster und Haustiiren, als wire es mit
einem Windstof3 von der Piazza Bellini hergekommen.

Keiner von ihnen war ilter als sechzehn. Sie kamen niher, ihr
Atem vermischte sich. Sie waren jetzt kurz davor, anzugreifen.
Nase gegen Nase, bereit zum Kopfstof3 aufs Nasenbein, wenn ‘o
Briato nicht mit seinem ganzen Koérper dazwischengegritscht
wire, eine Mauer, die eine Grenze 20g.

»Laberst immer noch! Halt deine Scheif3fresse und Augen
runter ... !«

Aus Scham blickte Renatino nicht zu Boden, doch wenn
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er mit einer Unterwerfungsgeste aus dieser Situation heraus-
gekommen wire, er hitte es gern getan. Den Kopf senken, so-
gar hinknien. Sie waren viele gegen einen: Wenn man jemanden
schlagen muss, gilt kein Ehrenkodex mehr. Das neapolitanische
vattere lasst sich aber nicht einfach nur mit »schlagen« iber-
setzen. Wie bei anderen Ausdriicken des Korpers geht sein Ge-
brauch tiber die Grenzen seiner einfachen Bedeutung hinaus.
Wenn die Mama, dein Vater oder Grof3vater dich schlagen, ist
es vattere, drauthauen, wihrend die Polizei und der Lehrer nur
schlagen, aber deine Freundin »haut drauf«, wenn du eine an-
dere zu lange angesehen hast.

Heif3t es »draufhauen, schligst du mit aller Kraft, mit ech-
ter Wut und ohne Regeln. Vor allem schlidgst du aus einer ge-
wissen Nihe, einer zweideutigen Nihe. »Draufhauen« sind die
Priigel, die man jemandem verpasst, den man kennt, der einem
nahe ist, durch Wohnort, Bildung, Bekanntschaft, der Teil des
eigenen Lebens ist; einen Fremden, der nichts mit dir zu tun
hat, schlagst du blof3.

»Du markierst alle Fotos von Letizia mit >Gefallt mir<. Batzt
tiberall Kommentare hin, und hier auf der Piazza glotzt du mich
noch an!?«, beschuldigte ihn Nicolas. Und spiefte Renatino
mit den schwarzen Nadeln, die er anstelle der Augen hatte, wie
ein Insekt auf.

»Ich glotz nicht ...! Und wenn Letizia Fotos postet, kann
ich Kommentare schreiben und >Gefallt mir< anklicken.«

»Da soll ich dir nicht einen aufs Maul geben?«

»Ey, du nervst, Nicolas ... !«

Nicolas fing an, ihn zu schubsen und anzurempeln, Renatino
stolperte tiber die Fiifle der anderen und prallte an den Kérpern
vor Nicolas ab wie an der Bande eines Billardtischs. ‘O Briato

warfihn Dragonbo zu, der ihn mit einem Arm packte und gegen
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‘0 Tucano schleuderte. Der tat so, als wollte er ihm einen Kopf-
stof3 verpassen, schubste ihn dann aber zu Nicolas zuriick. Sie
hatten etwas anderes vor.

»Was soll der Scheif}! Eeh!«

Das kam heraus wie der Schrei eines Tieres, nein, wie das
Winseln eines verangstigten kleinen Hundes. Er wiederholte
einen einzigen Laut, der wie ein um Rettung flehendes Gebet
klang: »Eeeeh ...«

Ein trockener Laut. Ein gutturales »E<, iffisch, verzweifelt.
Um Hilfe bitten ist die Unterschrift unter die eigene Feigheit,
doch er hoffte, dieser eine Vokal, der letzte Buchstabe des Wor-
tes »Hilfe«, konnte wie ein flehentlicher Hilferuf verstanden
werden, damit ihm die duf8erste Demiitigung erspart blieb, ihn
aussprechen zu miissen.

Niemand griff ein, die Middchen gingen weg, als beginne ein
Schauspiel, bei dem sie nicht dabei sein wollten oder konnten.
Viele blieben, gaben sich unbeteiligt, waren in Wirklichkeit aber
hellwache Zuschauer, und jeder, falls er verhort wurde, sofort
bereit, zu schworen, er habe die ganze Zeit auf sein iPhone ge-
guckt und nicht das Geringste bemerkt.

Nicolas warf rasch einen Blick auf die Piazzetta, dann brachte
er Renatino mit einem harten Stof3 zu Fall. Der versuchte auf-
zustehen, doch ein Fuf$tritt von Nicolas mitten in die Brust warf
ihn wieder zu Boden. Zu viert stellten sie sich um ihn herum
auf.

’O Briato packte seine Beine an den Fufigelenken. Manchmal
entglitt ihm eins, wie ein Aal, der sich entwindet, doch obwohl
Renatino verzweifelt nach Briatos Kopf trat, gelang es dem im-
mer, auszuweichen. Schliellich fesselte Briatd ihm die Beine
mit einer Kette, eine dieser leichten Ketten, mit denen man

Fahrrader am Laternenpfahl festmacht.
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»Die hilt!«, sagte er, nachdem er das Schloss hatte zu-
schnappen lassen.

’O Tucano sicherte Renatinos Hinde mit Handschellen aus
Metall, das mit rotem Pliisch iiberzogen war, wahrscheinlich in
irgendeinem Sexshop aufgelesen, und gab ihm Tritte in die Nie-
ren, damit er sich beruhigte. Dragonbo hielt seinen Kopffest, es
sah fast zartfithlend aus, wie bei Sanititern, wenn sie nach Un-
fillen eine Halskrause anlegen.

Nicolas zog seine Hose herunter, drehte Renatino den Rii-
cken zu und ging tiber seinem Gesicht in die Hocke. Mit einer
raschen Bewegung packte er die gefesselten Hinde und hielt sie
fest, dann fing er an, ihm ins Gesicht zu scheifen.

»Drago, was meinst du, wenn einer 'n Scheif8er ist, frisst er
dann auch Scheifle?«

»Klar doch.«

»Dakommt sie ... ! Guten Appetit.«

Renatino wand sich und schrie, doch als er die braune Masse
herauskommen sah, hielt er plotzlich still und machte alles dicht.
Verschloss seine Lippen, riimpfte die Nase, verzog das Gesicht,
hoffte, es wiirde zur Maske. Drago hielt den Kopf fest und lief8
ihn erstlos, als das erste Stiick auf Renatinos Gesicht sank. Aber
das tat er nur, um nicht selbst getroffen zu werden. Sofort be-
wegte sich der Kopf wieder wie verriickt hin und her, Renatino
versuchte, das Stiick Scheifle loszuwerden, das sich zwischen
Nase und Oberlippe gelegt hatte. Er schaftte es, das Stiick fiel
auf den Boden, und er schrie wieder sein verzweifeltes »Eeh!«.

»Jungs, die zweite Ladung ist im Anmarsch ... festhalten!«

»Mann, hast du gefressen, Nicolas ... !«

Drago hielt den Kopf fest, wieder mit dem Sanitatergriff.

»Ihr Wichser! Eeh ... ! Eeeh! Arschlocher!«

Er schrie verzweifelt, um sofort zu verstummen, als er das
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zweite Stiick aus Nicolas” After kommen sah. Ein haariges,
dunkles Auge, das die Schlange aus Exkrement mit zwei Kramp-
fen in zwei rundliche Stiicke zerteilte.

»Baah, Nico, das wir fast bei mir gelandet ... !«

»Willst auch bisschen was vom Tiramisu, was, Dragd?«

Das zweite Stiick fiel Renatino auf die Augen. Er spiirte, wie
Dragos Hinde ihn loslief3en, und fing wieder an, hysterisch den
Kopfzubewegen, bis ihn ein Brechreiz tiberkam. Nicolas nahm
einen Zipfel von Renatinos T-Shirt und wischte sich damit den
Hintern ab, sorgfiltig, ohne Eile.

»Renati, kannst dich bei meiner Mutter bedanken, weif3t du
warum? Sie gibt mir gute Sachen zu essen. Bei dem Fraf8 von
deiner Mutter, der Schlampe, hitt ich jetzt Diinnschiss und du
‘ne Dusche aus Scheifle.«

Geldchter. Gelachter, das allen Sauerstoff im Mund ver-
brauchte. Es klang wie das Eselsgeschrei von Pinocchios Freund
Lucignolo. Der dimmste aller ostentativen Lacher. Jungenge-
lichter, grob, frech, ein bisschen gespielt, um zu beeindrucken.
Sie nahmen Renatino die Kette ab, befreiten ihn von den Hand-
schellen. »Kannste behalten, schenk ich dir.«

Renatino richtete sich auf, hielt die pliischverkleideten Hand-
schellen umklammert. Die anderen gingen laut redend davon,
schwangen sich auf ihre Mopeds und verliefen die Piazza. Wen-
dige Kifer, die ohne Grund beschleunigten, nur bremsten, um
nicht gegeneinanderzustoffen. Im Nu waren sie verschwunden.
Nur Nicolas hielt seine schwarzen Nadeln bis zuletzt auf Rena-
tino geheftet. Ein Windstof zerzauste ihm die blonden Haare,
die er sich eines Tages, so hatte er beschlossen, bis auf die Kopf-
haut abrasieren wiirde. Dann brachte ihn das Moped, auf dem
er als Beifahrer saf3, von der Piazza weg, und sie waren nur noch

schwarze Umrisse.
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Das Nuovo Maharaja

Forcella ist Materie der Geschichte. Materie aus jahrhunderte-
altem Fleisch. Lebendige Materie.

Drinnen, in den Falten der Gassen, die es zeichnen wie ein
vom Wind gegerbtes Gesicht, steckt die Bedeutung dieses Na-
mens. Forcella, von forca, Gabel, Galgen, Engpass. Ein Weg
hinein und eine Gabelung. Etwas Unbekanntes, das dir immer
anzeigt, wo du losgehen musst, doch nie, wo du ankommst, ob
du ankommst. Eine Straf3e als Symbol. Von Tod und Auferste-
hung. Sie empfingt dich mit dem riesigen, auf eine Hauswand
gemalten Bildnis von San Gennaro, der dich beobachtet, wenn
du hereinkommst, und dich mit seinen Augen, die alles sehen,
daran erinnert, dass es nie zu spit ist, sich wieder zu erheben,
dass man die Zerstorung aufhalten kann wie die Lava.

Forcella ist eine Geschichte von Neuanfingen. Von neuen
Stiadten tiber alten Stadten, von neuen Stidten, die alt werden.
Von lirmenden, menschenwimmelnden Stadten aus Tuffstein
und Basalt. Steine, die hier jede Mauer errichtet, jede Strafle
trassiert, alles verandert haben, auch die Menschen, die seit je-
her mit diesem Material arbeiten. Nein, es anbauen. Man sagt
namlich, dass Basalt angebaut wird wie eine Reihe von Wein-
stocken, die gewissert werden miissen. Steine, die zur Neige ge-
hen, denn man verbraucht den Stein, den man anbaut. In For-
cella sind auch die Steine lebendig, auch sie atmen.

Die Hiuser kleben aneinander, die Balkone kiissen sich in
Forcella wirklich. Sogar leidenschaftlich. Auch wenn dazwi-

schen eine Strafle verliuft. Und wenn es nicht die Wascheleinen
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sind, die sie verbinden, sind es die Stimmen, die sich die Hinde
schiitteln, einander zurufen, dass dort unten kein Asphalt liegt,
sondern ein von unsichtbaren Briicken iiberquerter Fluss.

Immer wenn Nicolas am Cippo vorbeikam, den alten Stei-
nen aus griechischer Zeit, packte ihn diese Frohlichkeit. Dann
fiel ihm ein, wie sie vor zwei Jahren, aber es fiihlte sich an wie
Jahrhunderte, den Weihnachtsbaum aus der Galleria Umberto
geklaut und geradewegs hierher gebracht hatten, mitsamt den
leuchtenden Kugeln, die ohne Strom aber nicht mehr leuch-
teten. Damit hatte er Letizia auf sich aufmerksam gemacht, die
am Morgen vor Weihnachten aus dem Haus gegangen war und,
als sie um die Ecke bog, die Spitze gesehen hatte. Wie in den
Mirchen, wo man abends sit, und wenn die Sonne aufgeht,
steht da hoppla ein Baum, der bis in den Himmel reicht. An
dem Tag hatte sie ihn gekiisst.

Den Baum war er nachts holen gegangen, mit der ganzen
Gruppe. Sobald ihre Eltern schlafen gegangen waren, waren sie
los und hatten sich zu zehnt den Baum aufihre mageren Jungen-
schultern geladen, eine herkulische Schufterei, leise fluchend,
um keinen Larm zu machen. Dann hatten sie ihn auf die Mo-
peds gebunden: Nicolas und Briato mit Stavodicendo, »Sag ich
doch«,und Dentino, dem »Zihnchen«, vorne, dahinter die an-
deren, die den Stamm hochhalten mussten. Es hatte stark gereg-
net, und es war nicht leicht gewesen, mit den Mopeds durch die
breiten Pfiitzen und die reiflenden Biche zu fahren, die die Gul-
lys ausspuckten. Motorroller hatten sie, das erforderliche Alter
nicht, aber sie waren »gelernt« geboren, wie sie es ausdriickten,
und konnten sich besser durchhangeln als die Alteren. Doch
mit diesem Wasserfilm hatten sie kimpfen miissen. Mehrmals
hatten sie angehalten, um Luft zu holen und die Stricke festzu-

ziehen, aber schliellich hatten sie es geschaftt. Sie richteten den
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Baum im Viertel auf] sie hatten ihn zwischen die Hauser, mitten
unter die Leute gebracht. Wo er stehen sollte. Am Nachmittag
waren dann die Falken vom Uberfallkommando gekommen,
um sich den Baum zuriickzuholen, doch das zihlte dann schon
nicht mehr. Sie hatten die Sache durchgezogen.

Lichelnd lief Nicolas den Cippo hinter sich und parkte
vor Letizias Haus, er wollte sie abholen und in die Bar einla-
den. Doch sie hatte schon die Posts auf Facebook gesehen: die
Fotos von Renatino, mit Scheifle beschmiert, die Tweets, in de-
nen die Freunde seine Demiitigung verkiindeten. Letizia kann-
te Renatino und wusste, dass er hinter ihr her war. Er hatte nur
einen einzigen Fehler gemacht, er hatte ein paar ihrer Fotos mit
»Gefallt mir« kommentiert, nachdem sie ihn auf Facebook als
Freund akzeptiert hatte — eine unverzeihliche Schuld in Nico-
las’ Augen.

Nicolas stand vor ihrem Haus, geklingelt hatte er nicht. Nur
Postboten, Wachleute, Polizisten, der Unfallwagen, Feuerwehr-
minner und Fremde benutzen die Gegensprechanlage. Wenn
du deine Freundin rufen willst, deine Mutter, deinen Vater,
einen Freund oder die Nachbarin, die sich als Teil deines Le-
bens fithlen darf, schreist du. Alles steht offen, sperrangelweit,
alles wird geh6rt, und wenn man nichts hort, ist das ein schlech-
tes Zeichen, dann ist etwas passiert. Von unten schrie Nicolas
sich die Kehle aus dem Hals: »Leti! Letizia!« Das Fenster ihres
Zimmers lag nicht zur Straf8e hin, es ging auf einen lichtlosen
Schacht. Das Fenster zur Strafle, das Nicolas sah, beleuchtete
einen breiten Treppenabsatz, der Gemeinschaftsraum fiir meh-
rere Wohnungen. Wer gerade durchs Treppenhaus ging, horte
seine Rufe und klopfte an Letizias Wohnungstiir, ohne zu war-
ten, bis sie 6ffnete. Die Leute klopften und gingen weiter, das

war der Code: »Man will was von dir.« Wenn Letizia aufmach-
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te und niemanden im Hausflur sah, wusste sie, dass jemand auf
der Straf3e nach ihr rief. Doch an diesem Tag schrie Nicolas so
laut, dass sie ihn bis in ihr Zimmer horte. Schliefllich zeigte sie
sich auf dem Treppenabsatz, wiitend, und briillte: »Du kannst
abziehen. Ich geh nirgendwohin.«

»Los, komm runter, beweg dich.«

»Ich komm nicht runter ... !«

In dieser Stadt lauft das so. Alle wissen, dass du Streit hast. Sie
miissen es wissen. Jede Beleidigung, jede Stimme, jeder scharfe
Ton hallt zwischen den Steinen der Gassen wider, die Zank zwi-
schen Liebespaaren gewdhnt sind.

»Was hat Renatino dir iberhaupt getan?«

Halb ungldubig, halb erfreut fragte Nicolas: »Also weif3t du’s
schon?«

Im Grunde reichte es ihm, dass seine Freundin Bescheid
wusste. Die Heldentaten eines Kriegers gehen von Mund zu
Mund, erregen Aufsehen und werden zur Legende. Er sah Le-
tizia am Fenster und wusste, dass sein Bravourstiick zwischen
abgeblittertem Putz, Aluminiumfensterrahmen, Regenrinnen
und Terrassen und weiter oben zwischen den Antennen und Sa-
tellitenschiisseln widerhallen und weitergetragen wiirde. Und
wihrend er Letizia betrachtete, wie sie tiber der Briistung lehn-
te, die Haare nach dem Duschen noch lockiger als sonst, erhielt
er eine Nachricht von Agostino. Eine dringende und ritselhafte
Nachricht.

Damit endete der Wortwechsel. Letizia sah ihn auf den Mo-
torroller steigen und mit quietschenden Reifen davonfahren.
Ein Minotaurus, halb Mensch, halb Riader. Durch Neapel fah-
ren heif3t, alles iiberholen und tiberall durchkommen, Stra3en-
sperren, Einbahnstrafen, Fu3gingerzonen gibt es nicht. Nico-

las fuhr zu den anderen zum Nuovo Maharaja, dem Restaurant
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in Posillipo. Ein imponierendes Lokal mit einer grofien Terrasse
direkt tiber der Bucht. Diese Terrasse allein, die fiir Hochzeiten,
Erstkommunionfeiern und Partys vermietet wurde, hitte genug
Geld eingebracht. Seit seiner Kindheit faszinierte Nicolas die-
ses weile Gebdude, das mitten tiber einem Felsen von Posillipo
aufragte. Das Maharaja gefiel ihm, weil es so unverschamt prot-
zig war. Es stand da wie auf die Klippen geschweifit, eine un-
einnehmbare Festung, alles war weif3, die Fensterrahmen, die
Tiiren, sogar die Rollliden. Majestitisch wie ein griechischer
Tempel blickte es aufs Meer, mit seinen schneeweiflen Siulen,
die direkt aus dem Wasser aufzuragen schienen und ebenjenen
breiten Balkon trugen, tiber den, so stellte sich Nicolas vor, die
Minner schlenderten, von denen er einer werden wollte.

Nicolas war mit dem Maharaja aufgewachsen, so oft war er
daran vorbeigegangen, hatte die Scharen von Motorridern und
Autos betrachtet, die Frauen, die Méanner, ihre Eleganz und den
zur Schau gestellten Reichtum bewundert und sich geschwo-
ren, dass er um jeden Preis dort hineinkommen werde. Das war
sein Ehrgeiz, ein Traum, mit dem er seine Freunde angesteckt
hatte, sodass sie ihm irgendwann den Spitznamen »Maraja«
verpassten. Dort eintreten, nicht als Kellner, auch nicht, weil je-
mand dir einen Gefallen tut — »du kannst eine Runde drehen
und dann Abmarsch« —, nein, er und die anderen wollten Giste
sein, moglichst diejenigen, denen der grofite Respekt entgegen-
gebracht wurde. Wie viele Jahre wiirde er brauchen, fragte sich
Nicolas, bis er sich erlauben konnte, dort drinnen den Abend
und die Nacht zu verbringen? Was wiirde er tun miissen, um
das zu erreichen?

Die Zeit ist noch Zeit, wenn du von etwas traumen kannst,
dir zum Beispiel vorstellst, dass du, wenn du zehn Jahre lang

sparst oder einen Wettbewerb gewinnst oder ein bisschen
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Gliick hast oder alles dransetzt, vielleicht ... Aber das Gehalt
von Nicolas’ Vater war das eines Sportlehrers, und seine Mut-
ter hatte ein kleines Geschift, eine Wiascherei. Die von seiner
Familie vorgezeichneten Wege hitten eine unzumutbar lange
Zeit erfordert, um ins Maharaja hineinzukommen. Nein. Nico-
las musste es jetzt schaffen. Mit finfzehn.

Und es war alles ganz einfach gewesen. Die wichtigen Ent-
scheidungen, von denen es kein Zuriick gibt, sind immer die
einfacheren. Das Paradox in jeder Generation: Entscheidun-
gen, die sich riickgangig machen lassen, sind griindlich tber-
legt, durchdacht, abgewogen. Unumkehrbare Entscheidungen
verdanken sich einem plotzlichen Entschluss, werden durch
eine instinktive Regung hervorgerufen und widerstandslos
hingenommen. Nicolas tat das, was alle in seinem Alter taten:
Nachmittage auf dem Moped vor der Schule, Selfies und die
Sucht nach Sneakers — fiir ihn waren sie schon immer der Be-
weis, dass er mit beiden Beinen auf der Erde stand, ohne diese
Schuhe hitte er sich nicht mal als ein menschliches Wesen
gefiihlt. Dann war es passiert: Vor ein paar Monaten, Ende
September, hatte Agostino mit Copacabana geredet, einem
wichtigen Mann des Striano-Clans von Forcella.

Copacabana war an Agostino herangetreten, weil er ein Ver-
wandter war: Agostinos Vater war sein Brudercousin, ein Cou-
sin ersten Grades.

Gleich nach der Schule war Agostino zu seinen Freunden
gelaufen. Er kam mit krebsrotem Gesicht angerannt, ungefihr
dieselbe rotglithende Farbe wie seine Haare. Von weitem sah
es aus, als wiirde er vom Hals aufwirts brennen, nicht umsonst
nannten sie ihn ‘o Cerino, das » Streichholz«. Keuchend be-
richtete er alles, Wort fiir Wort. Diesen Moment sollten sie nie

mehr vergessen.
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»Kapiert ihr tiberhaupt, wer das ist?«

In Wirklichkeit hatten sie nur von ihm reden gehort.

»Co-pa-ca-ba-nal«, hatte er betont. »Capo vom Viertel,
einer von den Striano. Sagt, er braucht Hilfe, guaglioni, Jungs,
die in Ordnung sind. Und dass er gut zahlt.«

Keinen hatte die Nachricht sonderlich begeistert. Weder Ni-
colas noch die anderen der Gruppe sahen in dem Kriminellen
den Helden, der er friher fiir die Jungen von der Strafle gewe-
sen war. Thnen war vollig egal, wie man zu Geld kam, was zdhlte,
war, Geld zu scheffeln und es zu zeigen, Autos zu haben, teure
Klamotten und Uhren. Von Frauen begehrt und von Minnern
beneidet zu werden.

Nur Agostino wusste mehr von Copacabanas Geschichte.
Sein Name riihrte von einem Hotel, das er an einem Strand der
Neuen Welt gekauft hatte. Eine brasilianische Frau, brasilia-
nische Kinder, brasilianische Drogen. Grof8 gemacht hatte ihn
der Eindruck, ja, die allgemeine Uberzeugung, dass alle in sein
Hotel kamen: von Maradona bis George Clooney, von Lady
Gaga bis Drake, denn er postete Fotos mit ihnen auf Facebook.
Geschickt nutzte er die Schonheit der Dinge, die ihm gehorten,
um alle dorthin zu locken. Das hatte ihn zum Sichtbarsten unter
den Mitgliedern einer Familie gemacht, die in groflen Schwie-
rigkeiten war, die Striano. Copacabana musste den Jungen nicht
einmal ins Gesicht sehen, um zu beschlieflen, dass sie fiir ihn
arbeiten konnten. Nach der Verhaftung von Don Feliciano
Striano ‘o Nobile war er jetzt seit fast drei Jahren der einzige tib-
riggebliebene Capo von Forcella.

Aus dem Prozess gegen die Striano war er heil herausgekom-
men. Ein Grofiteil der Anklagen gegen die Organisation wurde
erhoben, als er schon in Brasilien war, damit hatte er der An-

klage auf Mitgliedschaft in einer mafiaartigen Vereinigung ent-
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gehen konnen, der gefihrlichsten Anklage fiir Leute wie ihn. Es
war die erste Instanz. Die Staatsanwaltschaft wiirde Berufung
einlegen. Also stand Copacabana das Wasser bis zum Hals, er
musste zeigen, dass er dem Schlag standgehalten hatte, und
neu anfangen, neue Jungs finden, denen er einen Teil vom Ge-
schift anvertrauen konnte. Seine eigenen Leute, seine Paranza,
die Capelloni, waren tiichtig, aber unberechenbar. So ist das,
wenn man zu schnell zu weit nach oben kommt, oder wenigs-
tens glaubt, dort angekommen zu sein. 'O White, ihr Anfiihrer,
hielt sie im Zaum, war aber stindig auf der Hut. Die Paranza
der Capelloni konnte blof8 schieflen, einen neuen Umschlag-
platz eroffnen konnte sie nicht. Fiir diesen Neuanfang brauchte
er Material, das sich leichter formen lie8. Doch wer? Und wie
viel Geld wiirden sie von ihm verlangen? Wie viel musste er
zur Verfiigung haben? Das Geschift und das eigene Geld sind
zwei Paar Schuhe: Geld zum Investieren ist das eine, Geld in
der Tasche das andere. Wenn Copacabana nur einen Teil seines
Hotels in Stidamerika verkauft hitte, hitte er fiinfzig Méanner
in seinem Sold haben kénnen, aber es war sein eigenes Geld.
Um ins Geschift zu investieren, braucht man Geld vom Clan,
und das fehlte. Forcella stand im Visier, Staatsanwilte, Fernseh-
talkshows, sogar die Politik befassten sich mit dem Viertel. Ein
schlechtes Zeichen. Copacabana musste alles wieder aufbauen,
es gab keinen mehr, der das Geschift in Forcella weiterfiihrte.
Die Organisation war zerschlagen.

Also war er zu Agostino gegangen und hatte ihm kurzerhand
ein Pickchen Haschisch unter die Nase gehalten. Agostino
stand vor der Schule, dort hatte Copacabana ihn gefragt: »Wie
lange brauchst du, um so einen kleinen Ziegel loszuwerden?«
Den Stoffloswerden war der erste Schritt auf dem Weg zum Pu-

sher, obwohl man sich von ganz unten hocharbeiten musste, um
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diesen Titel zu verdienen. Den Stoff loswerden bedeutete, ihn
an Freunde, Verwandte und Bekannte zu verkaufen. Die Ver-
dienstspanne war sehr gering, aber es gab praktisch kein Risiko.

»Weif} nicht, 'n Monat?«, hatte Agostino hingeworfen.

»'n Monat? Der geht in einer Woche weg.«

Agostino war gerade alt genug fiirs Moped, und dieses Alter
interessierte Copacabana. »Bring mir alle deine Freunde, die
bisschen was arbeiten wollen. Alle aus Forcella, die ich immer
vor dem Lokal in Posillipo stehen seh. Ihr habt’s doch satt, nur
so mit'm Finger im Arsch rumzustehn ... oder was?«

So hatte alles angefangen. Copacabana bestellte sie in einen
Palazzo am Eingang vom Viertel, doch er selbst zeigte sich
dort nie. An seiner Stelle war immer ein Mann da, dem Worte
schnell, Gedanken jedoch sehr langsam kamen, sie nannten
ihn Alvaro, weil er dem Schauspieler Alvaro Vitali dhnelte. Er
war um die fiinfzig, sah aber viel ilter aus. Alvaro war fast An-
alphabet und hatte mehr Jahre im Gefingnis als auf der Strafle
verbracht: in der Zeit von Cutolo und der Nuova Famiglia als
blutjunger Mann im Knast, wihrend der Fehde zwischen den
Kartellen der Viertel Sanitd und Forcella, den Mocerini und
den Striano, im Knast. Er hatte Waffen versteckt, war Ausspaher
gewesen. Lebte mit seiner Mutter in einem winzigen Loch im
Erdgeschoss, hatte nie Karriere gemacht. Sie zahlten ihm einen
Hungerlohn, und manchmal schenkten sie ihm eine slawische
Prostituierte, dann schickte er seine Mutter zu den Nachbarn.
Aber er war einer, dem Copacabana vertraute. Seinen Job mach-
te er gut: Er fuhr ihn mit dem Auto herum, gab die Pickchen
Shit selbstindig an Agostino und die anderen Jungen weiter.

Alvaro hatte ihnen gezeigt, wo sie stehen mussten. Die Woh-
nung, wo der Stoff gebunkert wurde, lag im letzten Stock. Sie

mussten unten am Eingang, im Torweg verkaufen. Hier gab es

26



keine Gitter und Stralensperren wie im Scampia-Viertel, nichts
von alledem. Copacabana wollte einen freieren, weniger abge-
schirmten Verkauf.

Thre Aufgabe war einfach. Kurz bevor das Kommen und Ge-
hen begann, waren sie schon an Ort und Stelle, um die Stiicke
selbst mit dem Messer zurechtzuschneiden. Alvaro gesellte sich
zu ihnen, schnitt ein paar Brockchen und groflere Stiicke ab.
Stiicke zu zehn, fiinfzehn, fiinfzig Euro. Danach wurde der Stoff
in die iibliche Alufolie gewickelt, und sie hielten die Stiicke
griffbereit, das Gras steckten sie in Plastiktiitchen. Die Kunden
kamen mit dem Moped oder zu Fuf3 in den Torweg des Palaz-
z0, zahlten und gingen wieder. Der Ablauf war sicher, denn das
Viertel konnte sich auf die von Copacabana bezahlten Schmiere-
steher und viele andere Leute auf der Strafle verlassen, die Po-
lizisten, Carabinieri und Finanzpolizei in Zivil und in Uniform
melden wiirden.

Sie verkauften nach der Schule, doch manchmal gingen sie
gar nicht erst hin, zur Schule, denn sie wurden nach verkauf-
ten Stiicken bezahlt. Diese fiinfzig, hundert Euro in der Wo-
che machten den Unterschied. Und hatten eine einzige Bestim-
mung: Foot Locker. Den Laden stirmten sie férmlich. Kamen
im geschlossenen Block rein, als wollten sie ihn besetzen, und
wenn sie drin waren, zerstreuten sie sich. Von den T-Shirts ris-
sen sie zehn, fiinfzehn Stiick auf einmal aus den Regalen.’O Tu-
cano zog eins tiber das andere an. Just Do It. Adidas. Nike. Die
Markenzeichen verschwanden und wurden sekundenschnell
ersetzt. Nicolas hatte sich gleich drei Air Jordan genommen.
Knochelhoch, weif3, schwarz, rot, Hauptsache, sie waren von
Michael, der mit nur einer Hand einen Slam Dunk warf. Auch
Briato hatte sich auf die Basketballschuhe gestiirzt, er wollte

sie in Griin mit Leuchtsohle, doch als er sie in die Hand nahm,
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hatte Lollipop ihn aufgehalten: »Griin? Bist du 'ne Scheif3-
schwuchtel oder was!?«, und Briatd hatte sie wieder weg-
gestellt, um sich auf die Baseballjacken zu stiirzen. Die Yankees
oder die Red Sox. Finf von jeder Mannschatt.

Und so hatten nach und nach alle Jungen, die vor dem Nuo-
vo Maharaja standen, angefangen, Stoff zu schieben. Dentino
hatte versucht, sich rauszuhalten, das klappte ein paar Monate,
dann verkaufte er ein bisschen auf der Baustelle, wo er arbeite-
te. Lollipop wurde den Stoff im Fitnesscenter los. Auch Briatd
hatte angefangen, fiir Copacabana zu arbeiten, er hitte alles ge-
tan, was Nicolas von ihm verlangte. Der Markt war nicht mehr
so riesig wie noch in den achtziger und neunziger Jahren: Das
Viertel Secondigliano hatte alles an sich gerissen, dann war der
Markt von Neapel nach Melito gewandert. Doch jetzt verschob
er sich wieder ins Zentrum, in die Altstadt.

Jede Woche rief Alvaro sie zusammen und bezahlte sie. Wer
mehr verkaufte, bekam mehr Geld. Sie schafften es fast immer,
mit irgendeinem Deal auf8erhalb des Platzverkaufs etwas fiir
sich abzuzweigen, indem sie kleine Brocken zerteilten oder
irgendeinen reichen oder besonders didmlichen Freund rein-
legten. Doch nicht in Forcella. Hier waren der Preis und die
Menge festgelegt. Nicolas machte nur wenige Schichten, weil er
auf Partys verkaufte und an die Schiiler seines Vaters, doch erst
mit der Besetzung der Schule, dem Liceo Artistico, hatte er an-
gefangen, richtig gut zu verdienen. An alle hatte er Stoft verteilt.
In den Klassenzimmern ohne Lehrer, in der Turnhalle, auf den
Fluren, im Treppenhaus, auf den Klos. Uberall. Und die Preise
stiegen, je mehr Nichte in der Schule verbracht wurden. Listig
war nur, dass er sich auch die politischen Diskussionen anhéren
musste. Einmal hatte er sich gepriigelt, weil er wihrend einer

Versammlung gesagt hatte: »Ich finde, Mussolini hatte es drauf,
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der war intelligent, aber eigentlich sind alle in Ordnung, die sich
Respekt verschaffen. Auch Che Guevara gefillt mir.«

»Den Namen von Che Guevara darfst du nicht mal in den
Mund nehmen.« Einer mit langen Haaren und offenem Hemd
war auf ihn zugekommen. Sie waren aufeinander losgegangen,
hatten sich angerempelt, aber Nicolas war dieses Reichenséhn-
chen aus der Via dei Mille vollig egal, der ging ja nicht mal auf
seine Schule. Was wusste der von Respekt und Ernsthaftigkeit.
Wenn du aus der Via dei Mille kommst, ist dir Respekt von Ge-
burt an sicher. Wenn du aus dem armen Neapel kommst, musst
du dir den Respekt erobern. Der Genosse redete von mora-
lischen Kategorien, aber fiir Nicolas, der nur ein paar Fotos
und Fernsehreportagen tiber Mussolini gesehen hatte, gab es
so was iiberhaupt nicht, und er hatte ihm einen Kopfstof8 auf
die Nase verpasst, als wollte er damit sagen: So bring ich dir
bei, Wichser, dass die Geschichte nicht existiert. Gerechte und
Ungerechte, Gute und Boése. Alle gleich. Auf seiner Facebook-
Pinnwand hatte Nicolas sie aufgereiht: den Duce, der aus einem
Fenster schreit, den Konig der Gallier, der sich vor Cisar ver-
beugt, Muhammad Ali, der seinen am Boden liegenden Gegner
anbrillt. Starke und Schwache. Der einzig wahre Unterschied.
Und Nicolas wusste, auf welcher Seite er stehen musste.

Dort, auf seinem privaten Verkaufsplatz, hatte er Pesce Mos-
cio, den »Schlappschwanz«, kennengelernt. Nicolas drehte
sich gerade fette Tiiten, und da war dieser Junge, der das Zau-
berwort kannte.

»Ey, hab dich vorm Nuovo Maharaja gesehen ... !«

>>_]a und?«

»Da hing ich auch manchmal ab.« Dann hatte er gesagt:
»>Hor mal diese Musik ... !« Und hatte Nicolas, der bis zu dem

Moment nur italienische Popmusik gehort hatte, in den hirtes-

29



ten amerikanischen Hiphop eingefiihrt, den richtig bosen, wo
in dem ausgekotzten unverstindlichen Wortbrei manchmal ein
»Fuck« auftaucht, das fir Ordnung sorgt.

Nicolas gefiel der Typ unheimlich gut, er war frech, behandel-
te ihn aber mit Respekt. Darum lief} er Pesce Moscio, der nach
der Besetzung angefangen hatte, in seiner Schule Stoff zu ver-
schieben, manchmal auch in ihrem Palazzo arbeiten, obwohl er

nicht aus Forcella war.

Es war unvermeidlich, frither oder spiter mussten sie auffliegen.
Ausgerechnet kurz vor Weihnachten gab es eine Razzia. Agos-
tino hatte Schicht, Nicolas kam gerade an, um ihn abzuwech-
seln, und hatte nichts gemerkt. Die Falken waren schneller ge-
wesen als der Ausspaher. Sie hatten ein Auto angehalten und
so getan, als iiberpriiften sie die Papiere, dann hatten sie sich
auf die Jungen gestiirzt, wihrend die noch versuchten, den Stoff
verschwinden zu lassen.

Die Polizei hatte Nicolas” Vater benachrichtigt. Im Polizei-
prasidium angekommen, blieb er vor seinem Sohn stehen und
betrachtete ihn mit einem leeren Blick, der sich allmihlich mit
Waut fiillte. Nicolas hielt lange die Augen gesenkt. Als er dann zu
ihm aufschaute, ohne Demut im Blick, versetzte sein Vater ihm
zwei Ohrfeigen, eine Vorhand und eine Riickhand, beide sehr
kraftvoll, das war der alte Tennisspieler. Von Nicolas kam kein
Ton, ihm stiegen nur zwei Trinen in die Augen, vor Schmerz,
nicht vor Arger.

Erst dann kam die Mutter wie eine Furie herein. Bei ihrem
Erscheinen fiillte sie die ganze Tiir, die Arme ausgebreitet, die
Hinde gegen die Tiirpfosten gestemmt, als miisste sie die Po-
lizeikaserne stiitzen. Ihr Mann trat zur Seite, um ihr die Biithne

zu tberlassen. Und die nahm sie sich. Sie ging auf Nicolas zu,
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langsam, mit dem Schritt eines wilden Tieres. Als sie so dicht
vor ihm stand, dass sie ihn hatte umarmen konnen, zischte sie
ihm ins Ohr: »Was fiir eine Schande.« Und: »Mit wem treibst
du dich rum, mit wem?« Ihr Mann horte es, ohne zu verstehen,
und Nicolas wich mit einem so heftigen Ruck zuriick, dass sein
Vater sich wieder auf ihn stiirzte und ihn gegen die Wand press-
te: »Guck ihn dir an. Den Dealer. Wie kommst du blof3 auf so
einen Scheiff?«

»Von wegen Dealer«, sagte die Mutter, wihrend sie den Va-
ter wegzog. »Eine Schande ist das!«

»Was glaubst du dennx, platzte Nicolas los, »wie mein
Schrank ’n Schaufenster von Foot Locker geworden ist, hi?
Weil ich samstags und sonntags an der Tankstelle arbeite?«

»So ein Idiot ... ! Wirst schon sehen, sie stecken dich ins Ge-
fingnis«, sagte die Mutter.

»Ins Gefingnis? Was quatschst du da von Gefingnis?« Dar-
auf verpasste sie ihm eine Ohrfeige, schwicher als die des
Vaters, aber entschiedener, schallender.

»Halt’s Maul. Jedenfalls gehst du nicht mehr aus dem Haus,
nur noch unter Bewachung«, sagte sie, und dann zu ihrem
Mann: »Den Dealer gibt’s nicht, verstanden? Den gibt’s nicht,
und den wird’s nicht geben. Jetzt regeln wir die Sache hier, und
dann ab nach Hause.«

»So eine gottverdammte Scheifle ...!«, brummte der Va-
ter noch. »Jetzt muss ich auch noch einen Anwalt bezahlen!«

Von seinen Eltern wie von zwei Carabinieri eskortiert, kehr-
te Nicolas nach Hause zurtick. Der Blick seines Vaters war nach
vorn gerichtet, auf diejenigen, die sie empfangen wiirden: Leti-
zia und Christian, der jingere Bruder. Sie sollten den Mistkerl
sehen, ihm direkt ins Gesicht schauen. Seine Mutter aber, die

neben Nicolas ging, hielt die Augen am Boden.
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Kaum hatte er seinen Bruder erblickt, schaltete Christian
den Fernseher aus, sprang auf und iiberwand den Abstand zwi-
schen Sofa und Tiir mit drei groffen Schritten, um ihn zu be-
griflen, wie sie es in Filmen gesehen hatten — Hinde geben,
Arm umfassen und dann Schulter gegen Schulter, wie zwei Bro,
zwei Gangsta-Briider. Doch als der Vater das Kinn hob, erstarr-
te Christian. Nicolas musste sich zusammenreif3en, um nicht zu
lachen vor seinem Bruder, dessen Idol er war, aber er wusste,
dass er genug zu erzihlen hatte, um Christians Neugier noch am
Abend in ihrem Zimmer zu befriedigen. Sie wiirden bis tief in
die Nacht reden, und dann wiirde Nicolas ihm die Stoppelhaare
reiben, wie er es immer tat, bevor er ihm gute Nacht sagte.

Auch Letizia hitte ihn gern umarmt, aber nur, um ihn zu
fragen: »Was war denn los? Warum denn?« Sie wusste, dass Ni-
colas Stoff verschob, und der Anhinger, den sie zum Geburts-
tag bekommen hatte, hatte ihn sicher einiges gekostet, aber sie
hitte nicht gedacht, dass die Situation so ernst war, obwohl sie
in Wirklichkeit gar nicht so ernst war.

Am nichsten Tag verbrachte sie den Nachmittag damit,
ihm die Lippen und Wangen mit Nivea einzureiben. »Damit
schwillt alles ab«, sagte sie. Solche Zirtlichkeiten schweifiten
sie schon seit einiger Zeit zusammen. Er hitte sie gerne ver-
schlungen, sagte: »Ich fihl mich wie dieser Vampir in Twi-
light!«, doch ihre Jungfraulichkeit war zu wichtig. Er akzeptier-
te, dass sie alles entschied, also aflen sie sich an Kiissen satt, an
strategischen Reibetechniken, horten stundenlang Musik, ein
Kopfthorer zu zweit, jeder mit einem Stopsel im Ohr.

Nach dem Verhor im Polizeiprasidium kamen sie alle auf frei-
en Fuf}, wurden nach Hause geschickt, sogar Agostino, der wih-
rend seiner Schicht in flagranti erwischt worden war und ris-

kierte, dass er den Kiirzeren zog. Sie brachten Tage damit zu,
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sich zu erinnern, was sie sich in den Chats geschrieben hatten,
denn alle Handys waren beschlagnahmt worden. Am Ende fiel
die Entscheidungleicht: Alvaro wiirde die Schuld auf sich neh-
men. Copacabana sorgte dafiir, dass jemand Alvaro verpfift,
und die Carabinieri fanden die ganze Ware in seiner Wohnung.
Er tibernahm auch die Verantwortung dafiir, dass er den Jun-
gen den Stoff gegeben hatte. Als Copacabana ihm mitteilte, dass
er in den Knast gehen wiirde, sagte er: »Was ...2! Schon wie-
der? So 'n Mist!« Das war alles. Zum Ausgleich wiirde er eine
monatliche Entschidigung bekommen, Peanuts, tausend Euro.
Und bevor er nach Poggioreale ging, eine Ruminin. Aber die
wollte er heiraten, das wiinschte er sich. Und Copacabana sagte
nur: »Mal sehn, was sich machen lasst.«

Unterdessen besorgten sie sich neue Smartphones fiir ein
paar Euro, geklaute Ware, um wenigstens die Gruppe wieder
zusammenzubringen. Sie verpflichteten sich, nichts von dem,
was passiert war, in dem Chat zu schreiben, den sie neu eroffnet
hatten, vor allem einen Gedanken nicht, der allen im Kopfrum-
ging, den aber nur Stavodicendo in Worte fassen konnte: »Leu-
te, frither oder spiter sind wir reif fiir Nisida. War vielleicht so-
gar besser, da zu landen.«

Jeder von ihnen hatte sich mindestens einmal die Fahrt mit
dem Polizeitransporter in die Jugendstrafanstalt ausgemalt. Die
Briicke iiberqueren, die die kleine Insel mit dem Festland ver-
band. Reinkommen und ein Jahr spiter verdndert wieder raus-
kommen. Bereit. Zum Mann geworden.

Fir manche war das etwas, was einfach getan werden musste,
also lieflen sie sich bei einer kleineren Straftat erwischen. Zeit
gab es sowieso noch genug, wenn man wieder draufen war.

In der schwierigen Situation damals aber hatten die Jun-

gen sich zusammengerissen, hatten dichtgehalten, und wie es
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schien, hatte man aus den Chats nichts Beweiskriftiges heraus-
holen kénnen. Darum wurden Nicolas und Agostino von Co-
pacabana endlich ins Nuovo Maharaja eingeladen. Aber Nicolas
wollte noch mehr, er wollte dem Capo des Viertels vorgestellt
werden. Agostino hatte den Mut aufgebracht, Copacabana per-
sonlich darum zu bitten. »Klar doch, meine Kinder will ich
kennenlernen, hatte der geantwortet. Und so waren Nicolas
und Agostino in Begleitung von niemand Geringerem als Co-
pacabana ins Nuovo Maharaja gekommen.

Nicolas sah ihn zum ersten Mal. Er hatte ihn sich alt vor-
gestellt, aber er sah einen Mann, der soeben die vierzig tiber-
schritten hatte. Im Auto, auf dem Weg zum Lokal, sagte Copa-
cabana, wie zufrieden er mit ihrer Arbeit sei. Er behandelte sie
wie seine Laufburschen, aber nicht ohne Freundlichkeit. Nico-
las und Agostino drgerten sich nicht dariiber, sie hatten nichts
anderes im Kopf als den Abend, der vor ihnen lag.

»Wie ist es? Wie ist es da drin?«, fragten sie.

»Eben ein Lokal«, antwortete er, aber sie wussten genau,
wie es aussah, sie hatten auf YouTube Filme von Konzerten und
Festen gesehen. Die beiden Jungen wollten wissen, wie es sich
anfiihlte, in der Welt des Nuovo Maharaja zu sein, dort einen
eigenen Raum zu haben. Wie es war, zu dieser Welt zu gehéren.

Copacabana lie8 sie durch einen Privateingang gehen und
fuhrte sie in sein Separee. Sie hatten sich fein gemacht, hatten es
ihren Eltern und Freunden angekiindigt, als wiren sie vor den
wichtigsten Hofstaat geladen. In gewisser Weise war das rich-
tig, das Neapel der Arrivierten, die Schickeria, alle Schonen
und Reichen trafen sich hier. Das Lokal hitte eine Symphonie
auf den Kitsch, ein Loblied auf den schlechten Geschmack sein
kénnen. Doch es hatte mit seinen pastellfarbenen Majoliken

ein elegantes Gleichgewicht zwischen der besten Handwerks-
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tradition der Kiiste und einem scherzhaften Zitat des Orients
gefunden: sein Name Maharadscha, Nuovo Maharaja, rithrte
von einem riesigen Gemilde mitten im Lokal her, das aus In-
dien stammte. Ein Englinder, der dann nach Neapel gekom-
men war, hatte es gemalt. Der Bart, der Schnitt der Augen, die
Seidenstoffe, der weiche Diwan, ein Schild, auf den Edelsteine
und ein nach Norden zeigender Halbmond gemalt waren - fas-
ziniert betrachtete Nicolas das grof8e Bildnis des Maharadscha.
Hier sollte sein Leben beginnen.

Den ganzen Abend hingen Nicolas’ und Agostinos Augen
hingerissen an den Gisten, wihrend im Hintergrund unablissig
die Korken der Champagnerflaschen knallten. Alle kamen hier-
her. Es war der Ort, wo Unternehmer, Sportler, Notare, Anwil-
te und Richter den richtigen Tisch fanden, wo sie zusammen-
sitzen, einander kennenlernen und sich zuprosten konnten. Ein
Ort, wo man sich sofort himmelweit entfernt fithlte von der
Stammkneipe, dem rustikalen Restaurant, Miesmuscheltellern
und der Familienpizzeria, vom Lokal, das Freunde empfohlen
hatten oder wo man mit der Ehefrau hinging. Ein Ort, wo man
jeden treffen konnte, ohne sich dafiir rechtfertigen zu miissen,
denn hier war es, als wire man sich zufillig auf der Piazza be-
gegnet. Es war das Normalste von der Welt, im Nuovo Maharaja
neue Bekanntschaften zu machen.

Copacabana redete pausenlos, und in Nicolas’ Kopf entstand
ein klares Bild, das den Speisen und den aufgestylten Gisten
ein klingendes Wort hinzufiigte. Es war ein exotischer Lockruf:
Lazarat.

Das albanische Gras war zur neuen Macht geworden. Copa-
cabana hatte ndmlich zwei Aktivititen: eine legale in Rio und
eine illegale in Tirana. »>Musst mich mal mitnehmenx, sagte

Agostino, wihrend er sich vorbeugte, um nach dem x-ten Glas
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Wein zu greifen. »Die grofite Plantage auf der Welt, guaglit.
Gras, so weit das Auge reicht«, sagte Copacabana. Er meinte
Lazarat, das zum Stiitzpunkt geworden war, weil man dort so
viel Gras ernten konnte wie nirgendwo sonst. Copacabana er-
zdhlte, er habe grofle Mengen eingekauft, doch es war noch
nicht klar, wie er das Zeug nach Italien bringen sollte, die See-
und Luftwege aus Albanien waren nicht sicher. Die Ladungen
mussten durch Montenegro, Kroatien und Slowenien bis ins
Friaul gebracht werden. So wie er redete, klang das alles sehr
verworren. Benommen von der blendenden Welt, die um ihn
herumwirbelte, bekam Agostino von diesen Geschichten kaum
etwas mit. Nicolas aber hitte endlos zuh6ren konnen.

Jede Ladung bedeutete eine Unmenge Geld, und wenn das
zu einem reiflenden Fluss wird, lisst es sich nicht mehr verste-
cken. Ein paar Wochen nach ihrem Abend im Nuovo Maharaja
hatte die Antimafia-Behorde mit ihren Ermittlungen begonnen,
alle Zeitungen berichteten dariiber: Man hatte einen von Copa-
cabanas Schmugglern geschnappt, und prompt war gegen ihn
Haftbefehl ergangen. Thm blieb nichts anderes tibrig, als unter-
zutauchen. Er verschwand, vielleicht nach Albanien, vielleicht
konnte er sich nach Brasilien absetzen. Monatelang sahen sie
ihn nicht mehr. Dem Umschlagplatz in Forcella ging der Nach-
schub aus.

Agostino hatte versucht, etwas herauszukriegen, aber das war
unmoglich, weil Copacabana wer weifl wo war und Alvaro im
Gefingnis safl.

»Die Paranza von ‘o White hat trotzdem reichlich zu tun ...
Mir soll'n die Eier abfallen, wenn bei denen kein Stoff an-
kommt«, hatte Lollipop bemerkt.

Fiir Nicolas und seine Freunde war es zum Problem gewor-

den, wo sie sich die Ware holen konnten, wie viel sie davon neh-
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men, wie sie verkaufen und welche Schichten sie machen soll-
ten. Die Familien teilten die Verkaufsplitze der Stadt unter sich
auf. Es war wie ein Stadtplan mit neuen Namen, und hinter je-
dem Namen stand eine Eroberung.

»Was machen wir jetzt?«, hatte Nicolas gefragt. Sie waren
in ihrem Treffpunkt, einem Niemandsland, entstanden aus der
Verbindung von Bar, Tabakladen, Spielhalle und Wettbiiro,
das sie Saletta nannten. Hier war jeder willkommen. Der eine
schimpfte, den Kopf zu den Bildschirmen gereckt, tiber ein zu
langsames Pferd, ein anderer saf3 auf einem Hocker und steckte
die Nase in eine Tasse Kaffee, ein Dritter verspielte sein Gehalt
an den Automaten. Aufler Nicolas und seinen Freunden waren
die Capelloni da.’O White hatte gedriickt, er war eindeutig auf
Kokain, das er nicht mehr schnupfte, sondern sich immer 6fter
spritzte. Er spielte am kleinen Billardtisch allein gegen zwei
seiner Leute, Chicchirichi und ‘o Selvaggio, dem »Wilden«.
Wie von der Tarantel gestochen wechselte er andauernd den
Queue. Redete ununterbrochen, achtete aber aufmerksam auf
alles, auf jedes Wort, das zufillig an seine Ohren drang. Und
das »>Was machen wir jetzt?« von Nicolas hatte er aufgefan-
gen.

»Wollt ihr 'n Job, Kinder ...2«, hatte er gefragt, ohne mit
seiner Hopserei aufzuhoren. »Okay, dann macht ihr jetzt die
Einspringer ...! Ich schick euch, ihr arbeitet fiir paar andere
Plitze, die Leute brauchen ... «

Sie hatten ungern eingewilligt, aber sie hatten keine andere
Wahl. Nach Copacabanas Abtritt von der Bithne war der Um-
schlaglatz von Forcella endgiiltig geschlossen.

So hatten sie angefangen, fiir alle zu arbeiten, die Locher zu
stopfen hatten. Verhaftete Marokkaner, Pusher mit Fieber, un-

zuverldssige guaglioni, die aussortiert worden waren. Sie arbei-
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teten fiir die Mocerino im Sanita, fiir die Pesacane vom Cavone-
Viertel, und manchmal kamen sie bis nach Torre Annunziata,
um den Vitiello zu helfen. Der Ort, an dem sie verkauften, wech-
selte standig. Manchmal war es die Piazza Bellini, manchmal
der Bahnhof. Sie wurden immer im letzten Moment gerufen,
der ganze Camorra-Abschaum des Gebiets besaf8 ihre Handy-
nummern. Nicolas verlor bald die Lust, er hatte nach und nach
aufgehort, Stoff zu verschieben, und blieb 6fter zu Hause. Alle,
die dlter waren als er, machten Geld, auch wenn sie Loser waren,
Typen, die sich hatten erwischen lassen, die in Poggioreale ein
und aus gingen — und ihnen hatte ‘o White eine miese Arbeit
ohne Perspektive verschaftt.
Doch das Fahnchen des Schicksals begann sich zu drehen.

Wenigstens war das die Bedeutung der Botschaft, die Agostino
an Nicolas geschickt hatte, als der, vor Letizias Haus stehend,
gerade versuchte, ihr begreiflich zu machen, dass Renatinos De-
mitigung nichts anderes als ein Liebesbeweis gewesen war.
»Guaglit, Copacabana ist zuriick«, sagte Agostino, als Nico-
las mit seinem Moped neben dem von Briato hielt. Sie standen
mit laufenden Motoren an der letzten Straflenecke vorm Nuovo
Mabharaja. Auch von hier aus sah man das Restaurant, und ge-
schlossen wirkte es sogar noch imposanter.
»So ein Idiot, sie kriegen ihn garantiert<, sagte Briato.
»Nein, Copacabana ist zuriick wegen 'ner ernsten Sache.«
»Ja, wir soll'n seinen Stoff verkaufen!«, sagte Briatd und sah
Agostino grinsend an. Sein erstes Lacheln an diesem Tag.
»Nee! Ernste Sache ... ich schwor, er kommt zuriick, um die
Hochzeit von Micione zu organisieren, der heiratet nimlich
Viola Striano!«

»Kein Scheif} ... ?«, fragte Nicolas.
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»Jal« Und damit es keinen Zweifel gab, figte er hinzu, wenn
das gelogen sei, solle seine Mutter tot umfallen: »Adda muri
mammal«

»>Dann haben die von San Giovanni hier bei uns das Sa-
gen ...«

»Was hat das damit zu tun?«, entgegnete Agostino. »Copa-
cabana ist hier und will uns sehen.«

»Wo denn?«

»Hier, hab ich doch gesagt, und jetzt sofort ... « Er zeigte auf
das Lokal. »Die andern kommen auch gleich.«

Das war der Moment, um sein Leben zu dndern. Nicolas
wusste es, er hatte gespiirt, dass die Gelegenheit kommen wiir-
de. Und jetzt war sie da. Man antwortet, wenn man gerufen
wird. Bei den Starken muss man stark sein. In Wirklichkeit hatte
er keine Ahnung, was passieren wiirde, aber er hatte so seine

Vorstellungen.
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Bose Gedanken

Copacabana saf} in einem mit Besen und Putzmitteln voll-
gestopften Fiorino, der auf dem Platz vor dem Lokal parkte. Er
stieg sofort aus, als man ihm sagte, die Jungen seien angekom-
men. Zur Begrifung kniff er ihnen in die Wangen wie Klein-
kindern, und sie lieen ihn gewihren. Dieser Mann konnte sie
wieder grof3 ins Geschift bringen, obwohl er abgemagert und
blass war, die Haare lang, der Bart verfilzt. Das Weif} seiner Au-
gen war rot von geplatzten Gefiflen. Das Leben im Versteck
schien keine Vergniigungsreise gewesen zu sein. »Da sind ja
meine Kleinen ... also, guagliti, bleibt dicht hinter mir, ihr misst
Eindruck machen ... alles andre besorge ich.«

Copacabana umarmte Oscar, der im Nuovo Maharaja das
Sagen hatte. Der Vater seines Vaters hatte es vor fiinfzig Jahren
gekauft. Oscar war ein Fettwanst, der mafigeschneiderte Hem-
den mit aufgestickten Initialen liebte, aber er trug konsequent
immer eine Nummer zu klein, darum sah man die Knopfe in
den Knopfléchern dchzen. Verlegen erwiderte Oscar die Be-
griiflung, fast hielt er Copacabana auf Distanz, damit diese Um-
armung nicht von den Falschen gesehen wurde.

»Ich werde dir eine grofle Ehre erweisen, mein lieber Os-
car ...«

»Worum geht’s?«

»Diego Faella und Viola Striano werden ihre Hochzeit bei
dir feiern ... hier ... «, und er breitete die Arme aus, um das
ganze Lokal in seine Umarmung einzuschlieflen, als gehorte es

ihm.
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Schon als Oscar die beiden Nachnamen in einem Satz ver-
bunden horte, lief sein Gesicht rot an.

»Copacabana, ich mag dich, aber ... «

»Das ist nicht die Antwort, die ich erwartet habe ... «

»Ich bin mit allen gut Freund, das weif3t du, aber als Inhaber
dieses Lokals ... esist unsere Politik, uns fernzuhalten von ... «

»Von was?«

»Von komplizierten Situationen.«

»Aber das Geld von komplizierten Situationen, das nehmt
ihr.«

»Wir nehmen Geld von allen, aber so eine Hochzeit ... « Er
beendete den Satz nicht, das war nicht nétig.

»Warum lehnst du einen so ehrenvollen Auftrag ab?«, fragte
Copacabana. »Kannst du dir vorstellen, wie viele Hochzeiten
daraus fiir dich folgen?«

»Und dann bauen sie mir hier Wanzen ein.«

»Quatsch, was denn fiir Wanzen? Auflerdem werden die
Kellner nicht deine Leute sein, hier sind die Jungs, die das ma-
chen.«

Agostino, Nicolas, Pesce Moscio, Briato, Lollipop, Dentino
und die anderen hatten nicht erwartet, dass sie kellnern sollten,
das konnten sie gar nicht, so was hatten sie noch nie gemacht.
Aber wenn Copacabana das beschlossen hatte, wiirde es so sein.

»Ach ja, Oscar, vielleicht hast du nicht verstanden, dass
du von ihnen zweihunderttausend Euro bar auf die Kralle
kriegst ... fiir diese Hochzeit, dies schone Fest.«

»Weiflt du, Copacabana ... ich verzichte sogar auf das viele

Geld, aber fiir uns ist es wirklich ... «
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