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Die Paranza

MAR AJA  Nicolas Fiorillo
BRIATÒ  Fabio Capasso
TUCANO  Massimo Rea
DENTINO  Giuseppe Izzo
DR AGÒ  Luigi Striano
LOLLIPOP  Vincenzo Esposito
PESCE MOSCIO  Ciro Somma
STAVODICENDO  Vincenzo Esposito
DRONE  Antonio Starita
BISCOTTINO  Eduardo Cirillo
CERINO  Agostino De Rosa



Wo Kinder sind, da ist ein goldenes Zeitalter.
NOVALIS





1. Teil  DIE PARANZA KOMMT VOM MEER
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Das Wort Paranza kommt vom Meer.
Wer am Meer geboren wird, kennt nicht nur ein einziges Meer. Er 

wird vom Meer besetzt, durchnässt, besessen, vom Meer beherrscht. 
Er kann den Rest seines Lebens weit weg vom Meer verbringen und 
bleibt doch meerdurchtränkt. Wer am Meer geboren wird, weiß, 
dass es das Meer der Mühsal gibt, das Meer des Ankommens und 
Weggehens, das Meer der Abwasserentsorgung, das Meer, das iso-
liert. Es gibt die Kloake, den Fluchtweg, das Meer als unüberwind-
liche Barriere. Es gibt das nächtliche Meer.

Nachts fährt man zum Fischen hinaus. Tintenschwarze Dunkel-
heit. Flüche, nie ein Gebet. Stille. Nur Motorengeräusch.

Zwei Boote fahren davon, klein und morsch, mit so vielen Fischer-
lampen beschwert, dass sie fast sinken. Eins fährt nach links, eins 
nach rechts, die Leuchten am Bug sollen die Fische anlocken. Nacht-
fischerleuchten. Blendend helles Licht, Elektrizität aus Salz. Erbar-
mungslos durchsticht der starke Lichtstrahl das Wasser bis auf den 
Grund. Der Anblick des Meeresgrunds macht Angst, es ist, als sähe 
man, wo alles endet. Das soll es sein? Dieser armselige Haufen Steine 
und Sand, bedeckt von all dieser Unermesslichkeit? Bloß das?

Paranza wird ein Boot genannt, das Fische mit Licht in die Falle 
lockt. Die neue Sonne ist elektrisch, das Licht erobert das Wasser, 
nimmt es in Besitz, und die Fische suchen es, vertrauen ihm. Sie ver-
trauen dem Leben, stürzen sich, vom Instinkt getrieben, mit weit ge-
öffnetem Maul hinein. Währenddessen öffnet sich rasch das Netz, 
das sie umgibt, die Maschen legen sich auf den Schwarm, hüllen 
ihn ein.
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Dann bleibt das Licht stehen, scheint endlich erreichbar für die 
aufgerissenen Mäuler. Bis die Fische einer nach dem andern an-
einandergedrückt werden, bewegen sie noch die Flossen, suchen 
Raum. Und als würde das Meer zu einer Pfütze, werden alle zu-
rückgeworfen, die meisten stoßen gegen etwas, wenn sie das Weite 
suchen, stoßen gegen etwas, das nicht weich ist wie Sand, aber auch 
kein Fels ist, es ist nicht hart. Es scheint überwindbar, aber man 
kann ihm unmöglich entkommen. Sie zappeln hoch, runter, hoch, 
runter, rechts, links und wieder rechts, links, doch dann schwächer, 
immer schwächer.

Das Licht geht aus. Die Fische werden hochgezogen, für sie steigt 
das Meer plötzlich an, als würde der Grund selbst sich zum Him-
mel erheben. Es sind nur die Netze, die hochgezogen werden. Von 
der Luft erstickt, öffnen die Mäuler sich zu kleinen verzweifelten 
Kreisen, und die erschlaffenden Kiemen sehen aus wie offene Blasen. 
Das Rennen ins Licht ist zu Ende. 
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In der Scheiße

»Alter, glotzt du mich an?«
»Dich? Mit’m Arsch nicht.«
»Was gibt’s zu glotzen?«
»Ey, Bruder, falsche Adresse! Mach nicht so ’n Wind.«
Renatino stand zwischen den anderen Jungen, sie hatten es 

schon länger in der Menge der Körper auf ihn abgesehen, doch 
als er sie bemerkte, umringten sie ihn bereits zu viert. Der Blick 
ist Revier, ist Heimat, jemanden ansehen heißt, unerlaubt in 
sein Haus eindringen. Jemanden anstarren bedeutet, ihn anzu
greifen. Den Blick nicht abzuwenden ist eine Demonstration 
von Macht.

Sie besetzten die Mitte der Piazza. Ein kleiner Platz, um-
schlossen von einer Bucht aus Häusern, mit einer einzigen Zu-
gangsstraße, einer einzigen Bar an der Ecke und einer Palme, die 
für einen exotischen Anstrich sorgte. Allein dieses in wenigen 
Quadratmetern Erdreich steckende Gewächs veränderte den 
Anblick der Fassaden, Fenster und Haustüren, als wäre es mit 
einem Windstoß von der Piazza Bellini hergekommen.

Keiner von ihnen war älter als sechzehn. Sie kamen näher, ihr 
Atem vermischte sich. Sie waren jetzt kurz davor, anzugreifen. 
Nase gegen Nase, bereit zum Kopfstoß aufs Nasenbein, wenn ’o 
Briatò nicht mit seinem ganzen Körper dazwischengegrätscht 
wäre, eine Mauer, die eine Grenze zog.

»Laberst immer noch! Halt deine Scheißfresse und Augen 
runter …!«

Aus Scham blickte Renatino nicht zu Boden, doch wenn 
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er mit einer Unterwerfungsgeste aus dieser Situation heraus-
gekommen wäre, er hätte es gern getan. Den Kopf senken, so-
gar hinknien. Sie waren viele gegen einen: Wenn man jemanden 
schlagen muss, gilt kein Ehrenkodex mehr. Das neapolitanische 
vattere lässt sich aber nicht einfach nur mit »schlagen« über-
setzen. Wie bei anderen Ausdrücken des Körpers geht sein Ge-
brauch über die Grenzen seiner einfachen Bedeutung hinaus. 
Wenn die Mama, dein Vater oder Großvater dich schlagen, ist 
es vattere, draufhauen, während die Polizei und der Lehrer nur 
schlagen, aber deine Freundin »haut drauf«, wenn du eine an-
dere zu lange angesehen hast.

Heißt es »draufhauen«, schlägst du mit aller Kraft, mit ech-
ter Wut und ohne Regeln. Vor allem schlägst du aus einer ge-
wissen Nähe, einer zweideutigen Nähe. »Draufhauen« sind die 
Prügel, die man jemandem verpasst, den man kennt, der einem 
nahe ist, durch Wohnort, Bildung, Bekanntschaft, der Teil des 
eigenen Lebens ist; einen Fremden, der nichts mit dir zu tun 
hat, schlägst du bloß.

»Du markierst alle Fotos von Letizia mit ›Gefällt mir‹. Batzt 
überall Kommentare hin, und hier auf der Piazza glotzt du mich 
noch an!?«, beschuldigte ihn Nicolas. Und spießte Renatino 
mit den schwarzen Nadeln, die er anstelle der Augen hatte, wie 
ein Insekt auf. 

»Ich glotz nicht …! Und wenn Letizia Fotos postet, kann 
ich Kommentare schreiben und ›Gefällt mir‹ anklicken.«

»Da soll ich dir nicht einen aufs Maul geben?«
»Ey, du nervst, Nicolas …!«
Nicolas fing an, ihn zu schubsen und anzurempeln, Renatino 

stolperte über die Füße der anderen und prallte an den Körpern 
vor Nicolas ab wie an der Bande eines Billardtischs. ’O Briatò 
warf ihn Dragonbò zu, der ihn mit einem Arm packte und gegen 
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’o Tucano schleuderte. Der tat so, als wollte er ihm einen Kopf-
stoß verpassen, schubste ihn dann aber zu Nicolas zurück. Sie 
hatten etwas anderes vor.

»Was soll der Scheiß! Eeh!«
Das kam heraus wie der Schrei eines Tieres, nein, wie das 

Winseln eines verängstigten kleinen Hundes. Er wiederholte 
einen einzigen Laut, der wie ein um Rettung flehendes Gebet 
klang: »Eeeeh …!«

Ein trockener Laut. Ein gutturales »E«, äffisch, verzweifelt. 
Um Hilfe bitten ist die Unterschrift unter die eigene Feigheit, 
doch er hoffte, dieser eine Vokal, der letzte Buchstabe des Wor-
tes »Hilfe«, könnte wie ein flehentlicher Hilferuf verstanden 
werden, damit ihm die äußerste Demütigung erspart blieb, ihn 
aussprechen zu müssen.

Niemand griff ein, die Mädchen gingen weg, als begänne ein 
Schauspiel, bei dem sie nicht dabei sein wollten oder konnten. 
Viele blieben, gaben sich unbeteiligt, waren in Wirklichkeit aber 
hellwache Zuschauer, und jeder, falls er verhört wurde, sofort 
bereit, zu schwören, er habe die ganze Zeit auf sein iPhone ge-
guckt und nicht das Geringste bemerkt.

Nicolas warf rasch einen Blick auf die Piazzetta, dann brachte 
er Renatino mit einem harten Stoß zu Fall. Der versuchte auf-
zustehen, doch ein Fußtritt von Nicolas mitten in die Brust warf 
ihn wieder zu Boden. Zu viert stellten sie sich um ihn herum 
auf.

’O Briatò packte seine Beine an den Fußgelenken. Manchmal 
entglitt ihm eins, wie ein Aal, der sich entwindet, doch obwohl 
Renatino verzweifelt nach Briatòs Kopf trat, gelang es dem im-
mer, auszuweichen. Schließlich fesselte Briatò ihm die Beine 
mit einer Kette, eine dieser leichten Ketten, mit denen man 
Fahrräder am Laternenpfahl festmacht. 
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»Die hält!«, sagte er, nachdem er das Schloss hatte zu-
schnappen lassen.

’O Tucano sicherte Renatinos Hände mit Handschellen aus 
Metall, das mit rotem Plüsch überzogen war, wahrscheinlich in 
irgendeinem Sexshop aufgelesen, und gab ihm Tritte in die Nie-
ren, damit er sich beruhigte. Dragonbò hielt seinen Kopf fest, es 
sah fast zartfühlend aus, wie bei Sanitätern, wenn sie nach Un-
fällen eine Halskrause anlegen.

Nicolas zog seine Hose herunter, drehte Renatino den Rü-
cken zu und ging über seinem Gesicht in die Hocke. Mit einer 
raschen Bewegung packte er die gefesselten Hände und hielt sie 
fest, dann fing er an, ihm ins Gesicht zu scheißen.

»Dragò, was meinst du, wenn einer ’n Scheißer ist, frisst er 
dann auch Scheiße?«

»Klar doch.«
»Da kommt sie …! Guten Appetit.«
Renatino wand sich und schrie, doch als er die braune Masse 

herauskommen sah, hielt er plötzlich still und machte alles dicht. 
Verschloss seine Lippen, rümpfte die Nase, verzog das Gesicht, 
hoffte, es würde zur Maske. Dragò hielt den Kopf fest und ließ 
ihn erst los, als das erste Stück auf Renatinos Gesicht sank. Aber 
das tat er nur, um nicht selbst getroffen zu werden. Sofort be-
wegte sich der Kopf wieder wie verrückt hin und her, Renatino 
versuchte, das Stück Scheiße loszuwerden, das sich zwischen 
Nase und Oberlippe gelegt hatte. Er schaffte es, das Stück fiel 
auf den Boden, und er schrie wieder sein verzweifeltes »Eeh!«.

»Jungs, die zweite Ladung ist im Anmarsch … festhalten!«
»Mann, hast du gefressen, Nicolas …!«
Dragò hielt den Kopf fest, wieder mit dem Sanitätergriff.
»Ihr Wichser! Eeh …! Eeeh! Arschlöcher!«
Er schrie verzweifelt, um sofort zu verstummen, als er das 
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zweite Stück aus Nicolas’ After kommen sah. Ein haariges, 
dunkles Auge, das die Schlange aus Exkrement mit zwei Krämp-
fen in zwei rundliche Stücke zerteilte. 

»Baah, Nicò, das wär fast bei mir gelandet …!«
»Willst auch bisschen was vom Tiramisu, was, Dragò?«
Das zweite Stück fiel Renatino auf die Augen. Er spürte, wie 

Dragòs Hände ihn losließen, und fing wieder an, hysterisch den 
Kopf zu bewegen, bis ihn ein Brechreiz überkam. Nicolas nahm 
einen Zipfel von Renatinos T-Shirt und wischte sich damit den 
Hintern ab, sorgfältig, ohne Eile.

»Renatì, kannst dich bei meiner Mutter bedanken, weißt du 
warum? Sie gibt mir gute Sachen zu essen. Bei dem Fraß von 
deiner Mutter, der Schlampe, hätt ich jetzt Dünnschiss und du 
’ne Dusche aus Scheiße.«

Gelächter. Gelächter, das allen Sauerstoff im Mund ver-
brauchte. Es klang wie das Eselsgeschrei von Pinocchios Freund 
Lucignolo. Der dümmste aller ostentativen Lacher. Jungenge-
lächter, grob, frech, ein bisschen gespielt, um zu beeindrucken. 
Sie nahmen Renatino die Kette ab, befreiten ihn von den Hand-
schellen. »Kannste behalten, schenk ich dir.«

Renatino richtete sich auf, hielt die plüschverkleideten Hand-
schellen umklammert. Die anderen gingen laut redend davon, 
schwangen sich auf ihre Mopeds und verließen die Piazza. Wen-
dige Käfer, die ohne Grund beschleunigten, nur bremsten, um 
nicht gegeneinanderzustoßen. Im Nu waren sie verschwunden. 
Nur Nicolas hielt seine schwarzen Nadeln bis zuletzt auf Rena-
tino geheftet. Ein Windstoß zerzauste ihm die blonden Haare, 
die er sich eines Tages, so hatte er beschlossen, bis auf die Kopf-
haut abrasieren würde. Dann brachte ihn das Moped, auf dem 
er als Beifahrer saß, von der Piazza weg, und sie waren nur noch 
schwarze Umrisse.
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Das Nuovo Maharaja

Forcella ist Materie der Geschichte. Materie aus jahrhunderte-
altem Fleisch. Lebendige Materie.

Drinnen, in den Falten der Gassen, die es zeichnen wie ein 
vom Wind gegerbtes Gesicht, steckt die Bedeutung dieses Na-
mens. Forcella, von forca, Gabel, Galgen, Engpass. Ein Weg 
hinein und eine Gabelung. Etwas Unbekanntes, das dir immer 
anzeigt, wo du losgehen musst, doch nie, wo du ankommst, ob 
du ankommst. Eine Straße als Symbol. Von Tod und Auferste-
hung. Sie empfängt dich mit dem riesigen, auf eine Hauswand 
gemalten Bildnis von San Gennaro, der dich beobachtet, wenn 
du hereinkommst, und dich mit seinen Augen, die alles sehen, 
daran erinnert, dass es nie zu spät ist, sich wieder zu erheben, 
dass man die Zerstörung aufhalten kann wie die Lava.

Forcella ist eine Geschichte von Neuanfängen. Von neuen 
Städten über alten Städten, von neuen Städten, die alt werden. 
Von lärmenden, menschenwimmelnden Städten aus Tuffstein 
und Basalt. Steine, die hier jede Mauer errichtet, jede Straße 
trassiert, alles verändert haben, auch die Menschen, die seit je-
her mit diesem Material arbeiten. Nein, es anbauen. Man sagt 
nämlich, dass Basalt angebaut wird wie eine Reihe von Wein-
stöcken, die gewässert werden müssen. Steine, die zur Neige ge-
hen, denn man verbraucht den Stein, den man anbaut. In For-
cella sind auch die Steine lebendig, auch sie atmen.

Die Häuser kleben aneinander, die Balkone küssen sich in 
Forcella wirklich. Sogar leidenschaftlich. Auch wenn dazwi-
schen eine Straße verläuft. Und wenn es nicht die Wäscheleinen 
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sind, die sie verbinden, sind es die Stimmen, die sich die Hände 
schütteln, einander zurufen, dass dort unten kein Asphalt liegt, 
sondern ein von unsichtbaren Brücken überquerter Fluss.

Immer wenn Nicolas am Cippo vorbeikam, den alten Stei-
nen aus griechischer Zeit, packte ihn diese Fröhlichkeit. Dann 
fiel ihm ein, wie sie vor zwei Jahren, aber es fühlte sich an wie 
Jahrhunderte, den Weihnachtsbaum aus der Galleria Umberto 
geklaut und geradewegs hierher gebracht hatten, mitsamt den 
leuchtenden Kugeln, die ohne Strom aber nicht mehr leuch-
teten. Damit hatte er Letizia auf sich aufmerksam gemacht, die 
am Morgen vor Weihnachten aus dem Haus gegangen war und, 
als sie um die Ecke bog, die Spitze gesehen hatte. Wie in den 
Märchen, wo man abends sät, und wenn die Sonne aufgeht, 
steht da hoppla ein Baum, der bis in den Himmel reicht. An 
dem Tag hatte sie ihn geküsst.

Den Baum war er nachts holen gegangen, mit der ganzen 
Gruppe. Sobald ihre Eltern schlafen gegangen waren, waren sie 
los und hatten sich zu zehnt den Baum auf ihre mageren Jungen-
schultern geladen, eine herkulische Schufterei, leise fluchend, 
um keinen Lärm zu machen. Dann hatten sie ihn auf die Mo-
peds gebunden: Nicolas und Briatò mit Stavodicendo, »Sag ich 
doch«, und Dentino, dem »Zähnchen«, vorne, dahinter die an-
deren, die den Stamm hochhalten mussten. Es hatte stark gereg-
net, und es war nicht leicht gewesen, mit den Mopeds durch die 
breiten Pfützen und die reißenden Bäche zu fahren, die die Gul-
lys ausspuckten. Motorroller hatten sie, das erforderliche Alter 
nicht, aber sie waren »gelernt« geboren, wie sie es ausdrückten, 
und konnten sich besser durchhangeln als die Älteren. Doch 
mit diesem Wasserfilm hatten sie kämpfen müssen. Mehrmals 
hatten sie angehalten, um Luft zu holen und die Stricke festzu
ziehen, aber schließlich hatten sie es geschafft. Sie richteten den 
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Baum im Viertel auf, sie hatten ihn zwischen die Häuser, mitten 
unter die Leute gebracht. Wo er stehen sollte. Am Nachmittag 
waren dann die Falken vom Überfallkommando gekommen, 
um sich den Baum zurückzuholen, doch das zählte dann schon 
nicht mehr. Sie hatten die Sache durchgezogen.

Lächelnd ließ Nicolas den Cippo hinter sich und parkte 
vor Letizias Haus, er wollte sie abholen und in die Bar einla-
den. Doch sie hatte schon die Posts auf Facebook gesehen: die 
Fotos von Renatino, mit Scheiße beschmiert, die Tweets, in de-
nen die Freunde seine Demütigung verkündeten. Letizia kann-
te Renatino und wusste, dass er hinter ihr her war. Er hatte nur 
einen einzigen Fehler gemacht, er hatte ein paar ihrer Fotos mit 
»Gefällt mir« kommentiert, nachdem sie ihn auf Facebook als 
Freund akzeptiert hatte – eine unverzeihliche Schuld in Nico-
las’ Augen.

Nicolas stand vor ihrem Haus, geklingelt hatte er nicht. Nur 
Postboten, Wachleute, Polizisten, der Unfallwagen, Feuerwehr-
männer und Fremde benutzen die Gegensprechanlage. Wenn 
du deine Freundin rufen willst, deine Mutter, deinen Vater, 
einen Freund oder die Nachbarin, die sich als Teil deines Le-
bens fühlen darf, schreist du. Alles steht offen, sperrangelweit, 
alles wird gehört, und wenn man nichts hört, ist das ein schlech-
tes Zeichen, dann ist etwas passiert. Von unten schrie Nicolas 
sich die Kehle aus dem Hals: »Letì! Letizia!« Das Fenster ihres 
Zimmers lag nicht zur Straße hin, es ging auf einen lichtlosen 
Schacht. Das Fenster zur Straße, das Nicolas sah, beleuchtete 
einen breiten Treppenabsatz, der Gemeinschaftsraum für meh-
rere Wohnungen. Wer gerade durchs Treppenhaus ging, hörte 
seine Rufe und klopfte an Letizias Wohnungstür, ohne zu war-
ten, bis sie öffnete. Die Leute klopften und gingen weiter, das 
war der Code: »Man will was von dir.« Wenn Letizia aufmach-
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te und niemanden im Hausflur sah, wusste sie, dass jemand auf 
der Straße nach ihr rief. Doch an diesem Tag schrie Nicolas so 
laut, dass sie ihn bis in ihr Zimmer hörte. Schließlich zeigte sie 
sich auf dem Treppenabsatz, wütend, und brüllte: »Du kannst 
abziehen. Ich geh nirgendwohin.«

»Los, komm runter, beweg dich.«
»Ich komm nicht runter …!«
In dieser Stadt läuft das so. Alle wissen, dass du Streit hast. Sie 

müssen es wissen. Jede Beleidigung, jede Stimme, jeder scharfe 
Ton hallt zwischen den Steinen der Gassen wider, die Zank zwi-
schen Liebespaaren gewöhnt sind.

»Was hat Renatino dir überhaupt getan?«
Halb ungläubig, halb erfreut fragte Nicolas: »Also weißt du’s 

schon?«
Im Grunde reichte es ihm, dass seine Freundin Bescheid 

wusste. Die Heldentaten eines Kriegers gehen von Mund zu 
Mund, erregen Aufsehen und werden zur Legende. Er sah Le-
tizia am Fenster und wusste, dass sein Bravourstück zwischen 
abgeblättertem Putz, Aluminiumfensterrahmen, Regenrinnen 
und Terrassen und weiter oben zwischen den Antennen und Sa-
tellitenschüsseln widerhallen und weitergetragen würde. Und 
während er Letizia betrachtete, wie sie über der Brüstung lehn-
te, die Haare nach dem Duschen noch lockiger als sonst, erhielt 
er eine Nachricht von Agostino. Eine dringende und rätselhafte 
Nachricht.

Damit endete der Wortwechsel. Letizia sah ihn auf den Mo-
torroller steigen und mit quietschenden Reifen davonfahren. 
Ein Minotaurus, halb Mensch, halb Räder. Durch Neapel fah-
ren heißt, alles überholen und überall durchkommen, Straßen-
sperren, Einbahnstraßen, Fußgängerzonen gibt es nicht. Nico-
las fuhr zu den anderen zum Nuovo Maharaja, dem Restaurant 
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in Posillipo. Ein imponierendes Lokal mit einer großen Terrasse 
direkt über der Bucht. Diese Terrasse allein, die für Hochzeiten, 
Erstkommunionfeiern und Partys vermietet wurde, hätte genug 
Geld eingebracht. Seit seiner Kindheit faszinierte Nicolas die-
ses weiße Gebäude, das mitten über einem Felsen von Posillipo 
aufragte. Das Maharaja gefiel ihm, weil es so unverschämt prot-
zig war. Es stand da wie auf die Klippen geschweißt, eine un-
einnehmbare Festung, alles war weiß, die Fensterrahmen, die 
Türen, sogar die Rollläden. Majestätisch wie ein griechischer 
Tempel blickte es aufs Meer, mit seinen schneeweißen Säulen, 
die direkt aus dem Wasser aufzuragen schienen und ebenjenen 
breiten Balkon trugen, über den, so stellte sich Nicolas vor, die 
Männer schlenderten, von denen er einer werden wollte.

Nicolas war mit dem Maharaja aufgewachsen, so oft war er 
daran vorbeigegangen, hatte die Scharen von Motorrädern und 
Autos betrachtet, die Frauen, die Männer, ihre Eleganz und den 
zur Schau gestellten Reichtum bewundert und sich geschwo-
ren, dass er um jeden Preis dort hineinkommen werde. Das war 
sein Ehrgeiz, ein Traum, mit dem er seine Freunde angesteckt 
hatte, sodass sie ihm irgendwann den Spitznamen »Maraja« 
verpassten. Dort eintreten, nicht als Kellner, auch nicht, weil je-
mand dir einen Gefallen tut – »du kannst eine Runde drehen 
und dann Abmarsch« –, nein, er und die anderen wollten Gäste 
sein, möglichst diejenigen, denen der größte Respekt entgegen-
gebracht wurde. Wie viele Jahre würde er brauchen, fragte sich 
Nicolas, bis er sich erlauben konnte, dort drinnen den Abend 
und die Nacht zu verbringen? Was würde er tun müssen, um 
das zu erreichen?

Die Zeit ist noch Zeit, wenn du von etwas träumen kannst, 
dir zum Beispiel vorstellst, dass du, wenn du zehn Jahre lang 
sparst oder einen Wettbewerb gewinnst oder ein bisschen 
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Glück hast oder alles dransetzt, vielleicht … Aber das Gehalt 
von Nicolas’ Vater war das eines Sportlehrers, und seine Mut-
ter hatte ein kleines Geschäft, eine Wäscherei. Die von seiner 
Familie vorgezeichneten Wege hätten eine unzumutbar lange 
Zeit erfordert, um ins Maharaja hineinzukommen. Nein. Nico-
las musste es jetzt schaffen. Mit fünfzehn.

Und es war alles ganz einfach gewesen. Die wichtigen Ent-
scheidungen, von denen es kein Zurück gibt, sind immer die 
einfacheren. Das Paradox in jeder Generation: Entscheidun-
gen, die sich rückgängig machen lassen, sind gründlich über-
legt, durchdacht, abgewogen. Unumkehrbare Entscheidungen 
verdanken sich einem plötzlichen Entschluss, werden durch 
eine instinktive Regung hervorgerufen und widerstandslos 
hingenommen. Nicolas tat das, was alle in seinem Alter taten: 
Nachmittage auf dem Moped vor der Schule, Selfies und die 
Sucht nach Sneakers – für ihn waren sie schon immer der Be-
weis, dass er mit beiden Beinen auf der Erde stand, ohne diese 
Schuhe hätte er sich nicht mal als ein menschliches Wesen 
gefühlt. Dann war es passiert: Vor ein paar Monaten, Ende 
September, hatte Agostino mit Copacabana geredet, einem 
wichtigen Mann des Striano-Clans von Forcella.

Copacabana war an Agostino herangetreten, weil er ein Ver-
wandter war: Agostinos Vater war sein Brudercousin, ein Cou-
sin ersten Grades.

Gleich nach der Schule war Agostino zu seinen Freunden 
gelaufen. Er kam mit krebsrotem Gesicht angerannt, ungefähr 
dieselbe rotglühende Farbe wie seine Haare. Von weitem sah 
es aus, als würde er vom Hals aufwärts brennen, nicht umsonst 
nannten sie ihn ’o Cerino, das »Streichholz«. Keuchend be-
richtete er alles, Wort für Wort. Diesen Moment sollten sie nie 
mehr vergessen.
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»Kapiert ihr überhaupt, wer das ist?«
In Wirklichkeit hatten sie nur von ihm reden gehört.
»Co-pa-ca-ba-na!«, hatte er betont. »Capo vom Viertel, 

einer von den Striano. Sagt, er braucht Hilfe, guaglioni, Jungs, 
die in Ordnung sind. Und dass er gut zahlt.«

Keinen hatte die Nachricht sonderlich begeistert. Weder Ni-
colas noch die anderen der Gruppe sahen in dem Kriminellen 
den Helden, der er früher für die Jungen von der Straße gewe-
sen war. Ihnen war völlig egal, wie man zu Geld kam, was zählte, 
war, Geld zu scheffeln und es zu zeigen, Autos zu haben, teure 
Klamotten und Uhren. Von Frauen begehrt und von Männern 
beneidet zu werden.

Nur Agostino wusste mehr von Copacabanas Geschichte. 
Sein Name rührte von einem Hotel, das er an einem Strand der 
Neuen Welt gekauft hatte. Eine brasilianische Frau, brasilia-
nische Kinder, brasilianische Drogen. Groß gemacht hatte ihn 
der Eindruck, ja, die allgemeine Überzeugung, dass alle in sein 
Hotel kamen: von Maradona bis George Clooney, von Lady 
Gaga bis Drake, denn er postete Fotos mit ihnen auf Facebook. 
Geschickt nutzte er die Schönheit der Dinge, die ihm gehörten, 
um alle dorthin zu locken. Das hatte ihn zum Sichtbarsten unter 
den Mitgliedern einer Familie gemacht, die in großen Schwie-
rigkeiten war, die Striano. Copacabana musste den Jungen nicht 
einmal ins Gesicht sehen, um zu beschließen, dass sie für ihn 
arbeiten konnten. Nach der Verhaftung von Don Feliciano 
Striano ’o Nobile war er jetzt seit fast drei Jahren der einzige üb-
riggebliebene Capo von Forcella.

Aus dem Prozess gegen die Striano war er heil herausgekom-
men. Ein Großteil der Anklagen gegen die Organisation wurde 
erhoben, als er schon in Brasilien war, damit hatte er der An-
klage auf Mitgliedschaft in einer mafiaartigen Vereinigung ent-



25

gehen können, der gefährlichsten Anklage für Leute wie ihn. Es 
war die erste Instanz. Die Staatsanwaltschaft würde Berufung 
einlegen. Also stand Copacabana das Wasser bis zum Hals, er 
musste zeigen, dass er dem Schlag standgehalten hatte, und 
neu anfangen, neue Jungs finden, denen er einen Teil vom Ge-
schäft anvertrauen konnte. Seine eigenen Leute, seine Paranza, 
die Capelloni, waren tüchtig, aber unberechenbar. So ist das, 
wenn man zu schnell zu weit nach oben kommt, oder wenigs-
tens glaubt, dort angekommen zu sein. ’O White, ihr Anführer, 
hielt sie im Zaum, war aber ständig auf der Hut. Die Paranza 
der Capelloni konnte bloß schießen, einen neuen Umschlag-
platz eröffnen konnte sie nicht. Für diesen Neuanfang brauchte 
er Material, das sich leichter formen ließ. Doch wer? Und wie 
viel Geld würden sie von ihm verlangen? Wie viel musste er 
zur Verfügung haben? Das Geschäft und das eigene Geld sind 
zwei Paar Schuhe: Geld zum Investieren ist das eine, Geld in 
der Tasche das andere. Wenn Copacabana nur einen Teil seines 
Hotels in Südamerika verkauft hätte, hätte er fünfzig Männer 
in seinem Sold haben können, aber es war sein eigenes Geld. 
Um ins Geschäft zu investieren, braucht man Geld vom Clan, 
und das fehlte. Forcella stand im Visier, Staatsanwälte, Fernseh-
talkshows, sogar die Politik befassten sich mit dem Viertel. Ein 
schlechtes Zeichen. Copacabana musste alles wieder aufbauen, 
es gab keinen mehr, der das Geschäft in Forcella weiterführte. 
Die Organisation war zerschlagen.

Also war er zu Agostino gegangen und hatte ihm kurzerhand 
ein Päckchen Haschisch unter die Nase gehalten. Agostino 
stand vor der Schule, dort hatte Copacabana ihn gefragt: »Wie 
lange brauchst du, um so einen kleinen Ziegel loszuwerden?« 
Den Stoff loswerden war der erste Schritt auf dem Weg zum Pu
sher, obwohl man sich von ganz unten hocharbeiten musste, um 
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diesen Titel zu verdienen. Den Stoff loswerden bedeutete, ihn 
an Freunde, Verwandte und Bekannte zu verkaufen. Die Ver-
dienstspanne war sehr gering, aber es gab praktisch kein Risiko.

»Weiß nicht, ’n Monat?«, hatte Agostino hingeworfen.
»’n Monat? Der geht in einer Woche weg.«
Agostino war gerade alt genug fürs Moped, und dieses Alter 

interessierte Copacabana. »Bring mir alle deine Freunde, die 
bisschen was arbeiten wollen. Alle aus Forcella, die ich immer 
vor dem Lokal in Posillipo stehen seh. Ihr habt’s doch satt, nur 
so mit’m Finger im Arsch rumzustehn … oder was?« 

So hatte alles angefangen. Copacabana bestellte sie in einen 
Palazzo am Eingang vom Viertel, doch er selbst zeigte sich 
dort nie. An seiner Stelle war immer ein Mann da, dem Worte 
schnell, Gedanken jedoch sehr langsam kamen, sie nannten 
ihn Alvaro, weil er dem Schauspieler Alvaro Vitali ähnelte. Er 
war um die fünfzig, sah aber viel älter aus. Alvaro war fast An-
alphabet und hatte mehr Jahre im Gefängnis als auf der Straße 
verbracht: in der Zeit von Cutolo und der Nuova Famiglia als 
blutjunger Mann im Knast, während der Fehde zwischen den 
Kartellen der Viertel Sanità und Forcella, den Mocerini und 
den Striano, im Knast. Er hatte Waffen versteckt, war Ausspäher 
gewesen. Lebte mit seiner Mutter in einem winzigen Loch im 
Erdgeschoss, hatte nie Karriere gemacht. Sie zahlten ihm einen 
Hungerlohn, und manchmal schenkten sie ihm eine slawische 
Prostituierte, dann schickte er seine Mutter zu den Nachbarn. 
Aber er war einer, dem Copacabana vertraute. Seinen Job mach-
te er gut: Er fuhr ihn mit dem Auto herum, gab die Päckchen 
Shit selbständig an Agostino und die anderen Jungen weiter.

Alvaro hatte ihnen gezeigt, wo sie stehen mussten. Die Woh-
nung, wo der Stoff gebunkert wurde, lag im letzten Stock. Sie 
mussten unten am Eingang, im Torweg verkaufen. Hier gab es 
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keine Gitter und Straßensperren wie im Scampia-Viertel, nichts 
von alledem. Copacabana wollte einen freieren, weniger abge-
schirmten Verkauf.

Ihre Aufgabe war einfach. Kurz bevor das Kommen und Ge-
hen begann, waren sie schon an Ort und Stelle, um die Stücke 
selbst mit dem Messer zurechtzuschneiden. Alvaro gesellte sich 
zu ihnen, schnitt ein paar Bröckchen und größere Stücke ab. 
Stücke zu zehn, fünfzehn, fünfzig Euro. Danach wurde der Stoff 
in die übliche Alufolie gewickelt, und sie hielten die Stücke 
griffbereit, das Gras steckten sie in Plastiktütchen. Die Kunden 
kamen mit dem Moped oder zu Fuß in den Torweg des Palaz-
zo, zahlten und gingen wieder. Der Ablauf war sicher, denn das 
Viertel konnte sich auf die von Copacabana bezahlten Schmiere
steher und viele andere Leute auf der Straße verlassen, die Po-
lizisten, Carabinieri und Finanzpolizei in Zivil und in Uniform 
melden würden. 

Sie verkauften nach der Schule, doch manchmal gingen sie 
gar nicht erst hin, zur Schule, denn sie wurden nach verkauf-
ten Stücken bezahlt. Diese fünfzig, hundert Euro in der Wo-
che machten den Unterschied. Und hatten eine einzige Bestim-
mung: Foot Locker. Den Laden stürmten sie förmlich. Kamen 
im geschlossenen Block rein, als wollten sie ihn besetzen, und 
wenn sie drin waren, zerstreuten sie sich. Von den T-Shirts ris-
sen sie zehn, fünfzehn Stück auf einmal aus den Regalen. ’O Tu-
cano zog eins über das andere an. Just Do It. Adidas. Nike. Die 
Markenzeichen verschwanden und wurden sekundenschnell 
ersetzt. Nicolas hatte sich gleich drei Air Jordan genommen. 
Knöchelhoch, weiß, schwarz, rot, Hauptsache, sie waren von 
Michael, der mit nur einer Hand einen Slam Dunk warf. Auch 
Briatò hatte sich auf die Basketballschuhe gestürzt, er wollte 
sie in Grün mit Leuchtsohle, doch als er sie in die Hand nahm, 
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hatte Lollipop ihn aufgehalten: »Grün? Bist du ’ne Scheiß-
schwuchtel oder was!?«, und Briatò hatte sie wieder weg-
gestellt, um sich auf die Baseballjacken zu stürzen. Die Yankees 
oder die Red Sox. Fünf von jeder Mannschaft.

Und so hatten nach und nach alle Jungen, die vor dem Nuo-
vo Maharaja standen, angefangen, Stoff zu schieben. Dentino 
hatte versucht, sich rauszuhalten, das klappte ein paar Monate, 
dann verkaufte er ein bisschen auf der Baustelle, wo er arbeite-
te. Lollipop wurde den Stoff im Fitnesscenter los. Auch Briatò 
hatte angefangen, für Copacabana zu arbeiten, er hätte alles ge-
tan, was Nicolas von ihm verlangte. Der Markt war nicht mehr 
so riesig wie noch in den achtziger und neunziger Jahren: Das 
Viertel Secondigliano hatte alles an sich gerissen, dann war der 
Markt von Neapel nach Melito gewandert. Doch jetzt verschob 
er sich wieder ins Zentrum, in die Altstadt.

Jede Woche rief Alvaro sie zusammen und bezahlte sie. Wer 
mehr verkaufte, bekam mehr Geld. Sie schafften es fast immer, 
mit irgendeinem Deal außerhalb des Platzverkaufs etwas für 
sich abzuzweigen, indem sie kleine Brocken zerteilten oder 
irgendeinen reichen oder besonders dämlichen Freund rein
legten. Doch nicht in Forcella. Hier waren der Preis und die 
Menge festgelegt. Nicolas machte nur wenige Schichten, weil er 
auf Partys verkaufte und an die Schüler seines Vaters, doch erst 
mit der Besetzung der Schule, dem Liceo Artistico, hatte er an-
gefangen, richtig gut zu verdienen. An alle hatte er Stoff verteilt. 
In den Klassenzimmern ohne Lehrer, in der Turnhalle, auf den 
Fluren, im Treppenhaus, auf den Klos. Überall. Und die Preise 
stiegen, je mehr Nächte in der Schule verbracht wurden. Lästig 
war nur, dass er sich auch die politischen Diskussionen anhören 
musste. Einmal hatte er sich geprügelt, weil er während einer 
Versammlung gesagt hatte: »Ich finde, Mussolini hatte es drauf, 
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der war intelligent, aber eigentlich sind alle in Ordnung, die sich 
Respekt verschaffen. Auch Che Guevara gefällt mir.«

»Den Namen von Che Guevara darfst du nicht mal in den 
Mund nehmen.« Einer mit langen Haaren und offenem Hemd 
war auf ihn zugekommen. Sie waren aufeinander losgegangen, 
hatten sich angerempelt, aber Nicolas war dieses Reichensöhn-
chen aus der Via dei Mille völlig egal, der ging ja nicht mal auf 
seine Schule. Was wusste der von Respekt und Ernsthaftigkeit. 
Wenn du aus der Via dei Mille kommst, ist dir Respekt von Ge-
burt an sicher. Wenn du aus dem armen Neapel kommst, musst 
du dir den Respekt erobern. Der Genosse redete von mora-
lischen Kategorien, aber für Nicolas, der nur ein paar Fotos 
und Fernsehreportagen über Mussolini gesehen hatte, gab es 
so was überhaupt nicht, und er hatte ihm einen Kopfstoß auf 
die Nase verpasst, als wollte er damit sagen: So bring ich dir 
bei, Wichser, dass die Geschichte nicht existiert. Gerechte und 
Ungerechte, Gute und Böse. Alle gleich. Auf seiner Facebook-
Pinnwand hatte Nicolas sie aufgereiht: den Duce, der aus einem 
Fenster schreit, den König der Gallier, der sich vor Cäsar ver-
beugt, Muhammad Ali, der seinen am Boden liegenden Gegner 
anbrüllt. Starke und Schwache. Der einzig wahre Unterschied. 
Und Nicolas wusste, auf welcher Seite er stehen musste.

Dort, auf seinem privaten Verkaufsplatz, hatte er Pesce Mos-
cio, den »Schlappschwanz«, kennengelernt. Nicolas drehte 
sich gerade fette Tüten, und da war dieser Junge, der das Zau-
berwort kannte.

»Ey, hab dich vorm Nuovo Maharaja gesehen …!«
»Ja und?«
»Da häng ich auch manchmal ab.« Dann hatte er gesagt: 

»Hör mal diese Musik …!« Und hatte Nicolas, der bis zu dem 
Moment nur italienische Popmusik gehört hatte, in den härtes-
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ten amerikanischen Hiphop eingeführt, den richtig bösen, wo 
in dem ausgekotzten unverständlichen Wortbrei manchmal ein 
»Fuck« auftaucht, das für Ordnung sorgt.

Nicolas gefiel der Typ unheimlich gut, er war frech, behandel
te ihn aber mit Respekt. Darum ließ er Pesce Moscio, der nach 
der Besetzung angefangen hatte, in seiner Schule Stoff zu ver-
schieben, manchmal auch in ihrem Palazzo arbeiten, obwohl er 
nicht aus Forcella war.

Es war unvermeidlich, früher oder später mussten sie auffliegen. 
Ausgerechnet kurz vor Weihnachten gab es eine Razzia. Agos
tino hatte Schicht, Nicolas kam gerade an, um ihn abzuwech-
seln, und hatte nichts gemerkt. Die Falken waren schneller ge-
wesen als der Ausspäher. Sie hatten ein Auto angehalten und 
so getan, als überprüften sie die Papiere, dann hatten sie sich 
auf die Jungen gestürzt, während die noch versuchten, den Stoff 
verschwinden zu lassen.

Die Polizei hatte Nicolas’ Vater benachrichtigt. Im Polizei-
präsidium angekommen, blieb er vor seinem Sohn stehen und 
betrachtete ihn mit einem leeren Blick, der sich allmählich mit 
Wut füllte. Nicolas hielt lange die Augen gesenkt. Als er dann zu 
ihm aufschaute, ohne Demut im Blick, versetzte sein Vater ihm 
zwei Ohrfeigen, eine Vorhand und eine Rückhand, beide sehr 
kraftvoll, das war der alte Tennisspieler. Von Nicolas kam kein 
Ton, ihm stiegen nur zwei Tränen in die Augen, vor Schmerz, 
nicht vor Ärger.

Erst dann kam die Mutter wie eine Furie herein. Bei ihrem 
Erscheinen füllte sie die ganze Tür, die Arme ausgebreitet, die 
Hände gegen die Türpfosten gestemmt, als müsste sie die Po-
lizeikaserne stützen. Ihr Mann trat zur Seite, um ihr die Bühne 
zu überlassen. Und die nahm sie sich. Sie ging auf Nicolas zu, 
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langsam, mit dem Schritt eines wilden Tieres. Als sie so dicht 
vor ihm stand, dass sie ihn hätte umarmen können, zischte sie 
ihm ins Ohr: »Was für eine Schande.« Und: »Mit wem treibst 
du dich rum, mit wem?« Ihr Mann hörte es, ohne zu verstehen, 
und Nicolas wich mit einem so heftigen Ruck zurück, dass sein 
Vater sich wieder auf ihn stürzte und ihn gegen die Wand press-
te: »Guck ihn dir an. Den Dealer. Wie kommst du bloß auf so 
einen Scheiß?«

»Von wegen Dealer«, sagte die Mutter, während sie den Va-
ter wegzog. »Eine Schande ist das!«

»Was glaubst du denn«, platzte Nicolas los, »wie mein 
Schrank ’n Schaufenster von Foot Locker geworden ist, hä? 
Weil ich samstags und sonntags an der Tankstelle arbeite?«

»So ein Idiot …! Wirst schon sehen, sie stecken dich ins Ge-
fängnis«, sagte die Mutter.

»Ins Gefängnis? Was quatschst du da von Gefängnis?« Dar
auf verpasste sie ihm eine Ohrfeige, schwächer als die des 
Vaters, aber entschiedener, schallender.

»Halt’s Maul. Jedenfalls gehst du nicht mehr aus dem Haus, 
nur noch unter Bewachung«, sagte sie, und dann zu ihrem 
Mann: »Den Dealer gibt’s nicht, verstanden? Den gibt’s nicht, 
und den wird’s nicht geben. Jetzt regeln wir die Sache hier, und 
dann ab nach Hause.«

»So eine gottverdammte Scheiße  …!«, brummte der Va-
ter noch. »Jetzt muss ich auch noch einen Anwalt bezahlen!«

Von seinen Eltern wie von zwei Carabinieri eskortiert, kehr-
te Nicolas nach Hause zurück. Der Blick seines Vaters war nach 
vorn gerichtet, auf diejenigen, die sie empfangen würden: Leti-
zia und Christian, der jüngere Bruder. Sie sollten den Mistkerl 
sehen, ihm direkt ins Gesicht schauen. Seine Mutter aber, die 
neben Nicolas ging, hielt die Augen am Boden.
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Kaum hatte er seinen Bruder erblickt, schaltete Christian 
den Fernseher aus, sprang auf und überwand den Abstand zwi-
schen Sofa und Tür mit drei großen Schritten, um ihn zu be-
grüßen, wie sie es in Filmen gesehen hatten – Hände geben, 
Arm umfassen und dann Schulter gegen Schulter, wie zwei Brò, 
zwei Gangsta-Brüder. Doch als der Vater das Kinn hob, erstarr-
te Christian. Nicolas musste sich zusammenreißen, um nicht zu 
lachen vor seinem Bruder, dessen Idol er war, aber er wusste, 
dass er genug zu erzählen hatte, um Christians Neugier noch am 
Abend in ihrem Zimmer zu befriedigen. Sie würden bis tief in 
die Nacht reden, und dann würde Nicolas ihm die Stoppelhaare 
reiben, wie er es immer tat, bevor er ihm gute Nacht sagte.

Auch Letizia hätte ihn gern umarmt, aber nur, um ihn zu 
fragen: »Was war denn los? Warum denn?« Sie wusste, dass Ni-
colas Stoff verschob, und der Anhänger, den sie zum Geburts-
tag bekommen hatte, hatte ihn sicher einiges gekostet, aber sie 
hätte nicht gedacht, dass die Situation so ernst war, obwohl sie 
in Wirklichkeit gar nicht so ernst war.

Am nächsten Tag verbrachte sie den Nachmittag damit, 
ihm die Lippen und Wangen mit Nivea einzureiben. »Damit 
schwillt alles ab«, sagte sie. Solche Zärtlichkeiten schweißten 
sie schon seit einiger Zeit zusammen. Er hätte sie gerne ver-
schlungen, sagte: »Ich fühl mich wie dieser Vampir in Twi-
light!«, doch ihre Jungfräulichkeit war zu wichtig. Er akzeptier-
te, dass sie alles entschied, also aßen sie sich an Küssen satt, an 
strategischen Reibetechniken, hörten stundenlang Musik, ein 
Kopfhörer zu zweit, jeder mit einem Stöpsel im Ohr. 

Nach dem Verhör im Polizeipräsidium kamen sie alle auf frei-
en Fuß, wurden nach Hause geschickt, sogar Agostino, der wäh-
rend seiner Schicht in flagranti erwischt worden war und ris-
kierte, dass er den Kürzeren zog. Sie brachten Tage damit zu, 
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sich zu erinnern, was sie sich in den Chats geschrieben hatten, 
denn alle Handys waren beschlagnahmt worden. Am Ende fiel 
die Entscheidung leicht: Alvaro würde die Schuld auf sich neh-
men. Copacabana sorgte dafür, dass jemand Alvaro verpfiff, 
und die Carabinieri fanden die ganze Ware in seiner Wohnung. 
Er übernahm auch die Verantwortung dafür, dass er den Jun-
gen den Stoff gegeben hatte. Als Copacabana ihm mitteilte, dass 
er in den Knast gehen würde, sagte er: »Was …?! Schon wie-
der? So ’n Mist!« Das war alles. Zum Ausgleich würde er eine 
monatliche Entschädigung bekommen, Peanuts, tausend Euro. 
Und bevor er nach Poggioreale ging, eine Rumänin. Aber die 
wollte er heiraten, das wünschte er sich. Und Copacabana sagte 
nur: »Mal sehn, was sich machen lässt.« 

Unterdessen besorgten sie sich neue Smartphones für ein 
paar Euro, geklaute Ware, um wenigstens die Gruppe wieder 
zusammenzubringen. Sie verpflichteten sich, nichts von dem, 
was passiert war, in dem Chat zu schreiben, den sie neu eröffnet 
hatten, vor allem einen Gedanken nicht, der allen im Kopf rum-
ging, den aber nur Stavodicendo in Worte fassen konnte: »Leu-
te, früher oder später sind wir reif für Nisida. Wär vielleicht so-
gar besser, da zu landen.«

Jeder von ihnen hatte sich mindestens einmal die Fahrt mit 
dem Polizeitransporter in die Jugendstrafanstalt ausgemalt. Die 
Brücke überqueren, die die kleine Insel mit dem Festland ver-
band. Reinkommen und ein Jahr später verändert wieder raus-
kommen. Bereit. Zum Mann geworden.

Für manche war das etwas, was einfach getan werden musste, 
also ließen sie sich bei einer kleineren Straftat erwischen. Zeit 
gab es sowieso noch genug, wenn man wieder draußen war.

In der schwierigen Situation damals aber hatten die Jun-
gen sich zusammengerissen, hatten dichtgehalten, und wie es 
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schien, hatte man aus den Chats nichts Beweiskräftiges heraus-
holen können. Darum wurden Nicolas und Agostino von Co-
pacabana endlich ins Nuovo Maharaja eingeladen. Aber Nicolas 
wollte noch mehr, er wollte dem Capo des Viertels vorgestellt 
werden. Agostino hatte den Mut aufgebracht, Copacabana per-
sönlich darum zu bitten. »Klar doch, meine Kinder will ich 
kennenlernen«, hatte der geantwortet. Und so waren Nicolas 
und Agostino in Begleitung von niemand Geringerem als Co-
pacabana ins Nuovo Maharaja gekommen.

Nicolas sah ihn zum ersten Mal. Er hatte ihn sich alt vor-
gestellt, aber er sah einen Mann, der soeben die vierzig über-
schritten hatte. Im Auto, auf dem Weg zum Lokal, sagte Copa-
cabana, wie zufrieden er mit ihrer Arbeit sei. Er behandelte sie 
wie seine Laufburschen, aber nicht ohne Freundlichkeit. Nico-
las und Agostino ärgerten sich nicht darüber, sie hatten nichts 
anderes im Kopf als den Abend, der vor ihnen lag.

»Wie ist es? Wie ist es da drin?«, fragten sie.
»Eben ein Lokal«, antwortete er, aber sie wussten genau, 

wie es aussah, sie hatten auf YouTube Filme von Konzerten und 
Festen gesehen. Die beiden Jungen wollten wissen, wie es sich 
anfühlte, in der Welt des Nuovo Maharaja zu sein, dort einen 
eigenen Raum zu haben. Wie es war, zu dieser Welt zu gehören.

Copacabana ließ sie durch einen Privateingang gehen und 
führte sie in sein Separee. Sie hatten sich fein gemacht, hatten es 
ihren Eltern und Freunden angekündigt, als wären sie vor den 
wichtigsten Hofstaat geladen. In gewisser Weise war das rich-
tig, das Neapel der Arrivierten, die Schickeria, alle Schönen 
und Reichen trafen sich hier. Das Lokal hätte eine Symphonie 
auf den Kitsch, ein Loblied auf den schlechten Geschmack sein 
können. Doch es hatte mit seinen pastellfarbenen Majoliken 
ein elegantes Gleichgewicht zwischen der besten Handwerks-
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tradition der Küste und einem scherzhaften Zitat des Orients 
gefunden: sein Name Maharadscha, Nuovo Maharaja, rührte 
von einem riesigen Gemälde mitten im Lokal her, das aus In-
dien stammte. Ein Engländer, der dann nach Neapel gekom-
men war, hatte es gemalt. Der Bart, der Schnitt der Augen, die 
Seidenstoffe, der weiche Diwan, ein Schild, auf den Edelsteine 
und ein nach Norden zeigender Halbmond gemalt waren – fas-
ziniert betrachtete Nicolas das große Bildnis des Maharadscha. 
Hier sollte sein Leben beginnen.

Den ganzen Abend hingen Nicolas’ und Agostinos Augen 
hingerissen an den Gästen, während im Hintergrund unablässig 
die Korken der Champagnerflaschen knallten. Alle kamen hier-
her. Es war der Ort, wo Unternehmer, Sportler, Notare, Anwäl-
te und Richter den richtigen Tisch fanden, wo sie zusammen-
sitzen, einander kennenlernen und sich zuprosten konnten. Ein 
Ort, wo man sich sofort himmelweit entfernt fühlte von der 
Stammkneipe, dem rustikalen Restaurant, Miesmuscheltellern 
und der Familienpizzeria, vom Lokal, das Freunde empfohlen 
hatten oder wo man mit der Ehefrau hinging. Ein Ort, wo man 
jeden treffen konnte, ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen, 
denn hier war es, als wäre man sich zufällig auf der Piazza be-
gegnet. Es war das Normalste von der Welt, im Nuovo Maharaja 
neue Bekanntschaften zu machen.

Copacabana redete pausenlos, und in Nicolas’ Kopf entstand 
ein klares Bild, das den Speisen und den aufgestylten Gästen 
ein klingendes Wort hinzufügte. Es war ein exotischer Lockruf: 
Lazarat.

Das albanische Gras war zur neuen Macht geworden. Copa-
cabana hatte nämlich zwei Aktivitäten: eine legale in Rio und 
eine illegale in Tirana. »Musst mich mal mitnehmen«, sagte 
Agostino, während er sich vorbeugte, um nach dem x-ten Glas 
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Wein zu greifen. »Die größte Plantage auf der Welt, guagliù. 
Gras, so weit das Auge reicht«, sagte Copacabana. Er meinte 
Lazarat, das zum Stützpunkt geworden war, weil man dort so 
viel Gras ernten konnte wie nirgendwo sonst. Copacabana er-
zählte, er habe große Mengen eingekauft, doch es war noch 
nicht klar, wie er das Zeug nach Italien bringen sollte, die See- 
und Luftwege aus Albanien waren nicht sicher. Die Ladungen 
mussten durch Montenegro, Kroatien und Slowenien bis ins 
Friaul gebracht werden. So wie er redete, klang das alles sehr 
verworren. Benommen von der blendenden Welt, die um ihn 
herumwirbelte, bekam Agostino von diesen Geschichten kaum 
etwas mit. Nicolas aber hätte endlos zuhören können.

Jede Ladung bedeutete eine Unmenge Geld, und wenn das 
zu einem reißenden Fluss wird, lässt es sich nicht mehr verste-
cken. Ein paar Wochen nach ihrem Abend im Nuovo Maharaja 
hatte die Antimafia-Behörde mit ihren Ermittlungen begonnen, 
alle Zeitungen berichteten darüber: Man hatte einen von Copa-
cabanas Schmugglern geschnappt, und prompt war gegen ihn 
Haftbefehl ergangen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als unter-
zutauchen. Er verschwand, vielleicht nach Albanien, vielleicht 
konnte er sich nach Brasilien absetzen. Monatelang sahen sie 
ihn nicht mehr. Dem Umschlagplatz in Forcella ging der Nach-
schub aus.

Agostino hatte versucht, etwas herauszukriegen, aber das war 
unmöglich, weil Copacabana wer weiß wo war und Alvaro im 
Gefängnis saß. 

»Die Paranza von ’o White hat trotzdem reichlich zu tun … 
Mir soll’n die Eier abfallen, wenn bei denen kein Stoff an-
kommt«, hatte Lollipop bemerkt. 

Für Nicolas und seine Freunde war es zum Problem gewor-
den, wo sie sich die Ware holen konnten, wie viel sie davon neh-
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men, wie sie verkaufen und welche Schichten sie machen soll-
ten. Die Familien teilten die Verkaufsplätze der Stadt unter sich 
auf. Es war wie ein Stadtplan mit neuen Namen, und hinter je-
dem Namen stand eine Eroberung.

»Was machen wir jetzt?«, hatte Nicolas gefragt. Sie waren 
in ihrem Treffpunkt, einem Niemandsland, entstanden aus der 
Verbindung von Bar, Tabakladen, Spielhalle und Wettbüro, 
das sie Saletta nannten. Hier war jeder willkommen. Der eine 
schimpfte, den Kopf zu den Bildschirmen gereckt, über ein zu 
langsames Pferd, ein anderer saß auf einem Hocker und steckte 
die Nase in eine Tasse Kaffee, ein Dritter verspielte sein Gehalt 
an den Automaten. Außer Nicolas und seinen Freunden waren 
die Capelloni da. ’O White hatte gedrückt, er war eindeutig auf 
Kokain, das er nicht mehr schnupfte, sondern sich immer öfter 
spritzte. Er spielte am kleinen Billardtisch allein gegen zwei 
seiner Leute, Chicchirichì und ’o Selvaggio, dem »Wilden«. 
Wie von der Tarantel gestochen wechselte er andauernd den 
Queue. Redete ununterbrochen, achtete aber aufmerksam auf 
alles, auf jedes Wort, das zufällig an seine Ohren drang. Und 
das »Was machen wir jetzt?« von Nicolas hatte er aufgefan-
gen.	

»Wollt ihr ’n Job, Kinder  …?«, hatte er gefragt, ohne mit 
seiner Hopserei aufzuhören. »Okay, dann macht ihr jetzt die 
Einspringer  …! Ich schick euch, ihr arbeitet für paar andere 
Plätze, die Leute brauchen …«

Sie hatten ungern eingewilligt, aber sie hatten keine andere 
Wahl. Nach Copacabanas Abtritt von der Bühne war der Um-
schlaglatz von Forcella endgültig geschlossen.

So hatten sie angefangen, für alle zu arbeiten, die Löcher zu 
stopfen hatten. Verhaftete Marokkaner, Pusher mit Fieber, un-
zuverlässige guaglioni, die aussortiert worden waren. Sie arbei
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teten für die Mocerino im Sanità, für die Pesacane vom Cavone-
Viertel, und manchmal kamen sie bis nach Torre Annunziata, 
um den Vitiello zu helfen. Der Ort, an dem sie verkauften, wech-
selte ständig. Manchmal war es die Piazza Bellini, manchmal 
der Bahnhof. Sie wurden immer im letzten Moment gerufen, 
der ganze Camorra-Abschaum des Gebiets besaß ihre Handy-
nummern. Nicolas verlor bald die Lust, er hatte nach und nach 
aufgehört, Stoff zu verschieben, und blieb öfter zu Hause. Alle, 
die älter waren als er, machten Geld, auch wenn sie Loser waren, 
Typen, die sich hatten erwischen lassen, die in Poggioreale ein 
und aus gingen – und ihnen hatte ’o White eine miese Arbeit 
ohne Perspektive verschafft.

Doch das Fähnchen des Schicksals begann sich zu drehen.

Wenigstens war das die Bedeutung der Botschaft, die Agostino 
an Nicolas geschickt hatte, als der, vor Letizias Haus stehend, 
gerade versuchte, ihr begreiflich zu machen, dass Renatinos De-
mütigung nichts anderes als ein Liebesbeweis gewesen war.

»Guagliù, Copacabana ist zurück«, sagte Agostino, als Nico-
las mit seinem Moped neben dem von Briatò hielt. Sie standen 
mit laufenden Motoren an der letzten Straßenecke vorm Nuovo 
Maharaja. Auch von hier aus sah man das Restaurant, und ge-
schlossen wirkte es sogar noch imposanter.

»So ein Idiot, sie kriegen ihn garantiert«, sagte Briatò.
»Nein, Copacabana ist zurück wegen ’ner ernsten Sache.«
»Ja, wir soll’n seinen Stoff verkaufen!«, sagte Briatò und sah 

Agostino grinsend an. Sein erstes Lächeln an diesem Tag. 
»Nee! Ernste Sache … ich schwör, er kommt zurück, um die 

Hochzeit von Micione zu organisieren, der heiratet nämlich 
Viola Striano!«

»Kein Scheiß …?«, fragte Nicolas.
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»Ja!« Und damit es keinen Zweifel gab, fügte er hinzu, wenn 
das gelogen sei, solle seine Mutter tot umfallen: »Adda murì 
mammà!«

»Dann haben die von San Giovanni hier bei uns das Sa-
gen …«

»Was hat das damit zu tun?«, entgegnete Agostino. »Copa-
cabana ist hier und will uns sehen.«

»Wo denn?«
»Hier, hab ich doch gesagt, und jetzt sofort …« Er zeigte auf 

das Lokal. »Die andern kommen auch gleich.«
Das war der Moment, um sein Leben zu ändern. Nicolas 

wusste es, er hatte gespürt, dass die Gelegenheit kommen wür-
de. Und jetzt war sie da. Man antwortet, wenn man gerufen 
wird. Bei den Starken muss man stark sein. In Wirklichkeit hatte 
er keine Ahnung, was passieren würde, aber er hatte so seine 
Vorstellungen. 
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Böse Gedanken

Copacabana saß in einem mit Besen und Putzmitteln voll-
gestopften Fiorino, der auf dem Platz vor dem Lokal parkte. Er 
stieg sofort aus, als man ihm sagte, die Jungen seien angekom-
men. Zur Begrüßung kniff er ihnen in die Wangen wie Klein-
kindern, und sie ließen ihn gewähren. Dieser Mann konnte sie 
wieder groß ins Geschäft bringen, obwohl er abgemagert und 
blass war, die Haare lang, der Bart verfilzt. Das Weiß seiner Au-
gen war rot von geplatzten Gefäßen. Das Leben im Versteck 
schien keine Vergnügungsreise gewesen zu sein. »Da sind ja 
meine Kleinen … also, guagliù, bleibt dicht hinter mir, ihr müsst 
Eindruck machen … alles andre besorge ich.« 

Copacabana umarmte Oscar, der im Nuovo Maharaja das 
Sagen hatte. Der Vater seines Vaters hatte es vor fünfzig Jahren 
gekauft. Oscar war ein Fettwanst, der maßgeschneiderte Hem-
den mit aufgestickten Initialen liebte, aber er trug konsequent 
immer eine Nummer zu klein, darum sah man die Knöpfe in 
den Knopflöchern ächzen. Verlegen erwiderte Oscar die Be-
grüßung, fast hielt er Copacabana auf Distanz, damit diese Um
armung nicht von den Falschen gesehen wurde. 

»Ich werde dir eine große Ehre erweisen, mein lieber Os-
car …«

»Worum geht’s?«
»Diego Faella und Viola Striano werden ihre Hochzeit bei 

dir feiern … hier …«, und er breitete die Arme aus, um das 
ganze Lokal in seine Umarmung einzuschließen, als gehörte es 
ihm.
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Schon als Oscar die beiden Nachnamen in einem Satz ver-
bunden hörte, lief sein Gesicht rot an.

»Copacabana, ich mag dich, aber …«
»Das ist nicht die Antwort, die ich erwartet habe …«
»Ich bin mit allen gut Freund, das weißt du, aber als Inhaber 

dieses Lokals … es ist unsere Politik, uns fernzuhalten von …«
»Von was?«
»Von komplizierten Situationen.«
»Aber das Geld von komplizierten Situationen, das nehmt 

ihr.«
»Wir nehmen Geld von allen, aber so eine Hochzeit …« Er 

beendete den Satz nicht, das war nicht nötig.
»Warum lehnst du einen so ehrenvollen Auftrag ab?«, fragte 

Copacabana. »Kannst du dir vorstellen, wie viele Hochzeiten 
daraus für dich folgen?«

»Und dann bauen sie mir hier Wanzen ein.«
»Quatsch, was denn für Wanzen? Außerdem werden die 

Kellner nicht deine Leute sein, hier sind die Jungs, die das ma-
chen.«

Agostino, Nicolas, Pesce Moscio, Briatò, Lollipop, Dentino 
und die anderen hatten nicht erwartet, dass sie kellnern sollten, 
das konnten sie gar nicht, so was hatten sie noch nie gemacht. 
Aber wenn Copacabana das beschlossen hatte, würde es so sein.

»Ach ja, Oscar, vielleicht hast du nicht verstanden, dass 
du von ihnen zweihunderttausend Euro bar auf die Kralle 
kriegst … für diese Hochzeit, dies schöne Fest.«

»Weißt du, Copacabana … ich verzichte sogar auf das viele 
Geld, aber für uns ist es wirklich …«


