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1
Schwarze Hande

Der Alte hat die Tiir hinter mir zugemacht. Ich bin eingesperrt,
gefangen wie ein Vogel im Kifig. Wir hatten vereinbart, dass er
mir diesen Keller zeigt, in dem Dope gestreckt, gewogen und
abgepackt wird. Er sollte bei mir bleiben, wihrend ich ein paar
Fotos schiefle. Danach wollte er mich mit zu sich nach Hause
nehmen und mir bei einem Mokka noch mehr tiber das alles
erzahlen. Es riecht tatsichlich nach Shit hier, aber auch nach
Schweif8 — schwer zu sagen, welcher Geruch penetranter ist.
Der Alte zogert nicht lange. »Wo Menschen sind, stinkt es
nach Scheifle«, grummelt er und ist schneller weg, als es sein
Hinkebein vermuten liefe. Hier im Viertel traut man dem
Alten nicht tiber den Weg, weil er alle mit Informationen ver-
sorgt — die Verpeilten und die Dealer, die Mieter ebenso wie
die Vermieter, auch die Bullen —, solange nur etwas fiir ihn her-
ausspringt, ob Naturalien oder ein Gefallen. »Schreiben Sie
einen gesalzenen Artikel iiber die Dealer im B, dann wird die
Stadtverwaltung dieses verfluchte Gebdude schon irgendwann
abreiflen, und keiner wird ihm eine Trine nachweinen.« Das
ist der Deal zwischen uns. Journalist zu sein heif3t auch, sich ein
bisschen manipulieren zu lassen, man muss sich dessen nur be-
wusst sein und darf nicht die Kontrolle verlieren.

Aber wider Erwarten sind die Dealer vom B gerade selbst
in ihrem Keller. Als wir hereinkommen, strecken, wiegen und
verpacken sie. Es sind drei kleine Strauchdiebe, die hochschre-

cken wie Babys bei einer schlagenden Tiir, weil sie glauben, sie



hitten es mit Bullen samt Schlagstock, chemischer Keule und
Handschellen zu tun. Sie wollen schon aufspringen und ab-
hauen, durch das Loch da hinten, das wahrscheinlich mal ein
Fenster war. »O Mann, sogar hier steckst du deine Journalis-
tennase rein?« In der Stimme des Jungen, der so dick ist wie
ein Kebab fettig, schwingt Erleichterung mit, denn er weif3, die
Flucht wire fiir ihn nicht einfach gewesen. Ja, sogar hier stecke
ich meine Journalistennase rein, in dieses staubige Loch. Ich
will mir ganz genau ansehen, was den Alltag dieser Kids aus-
macht, iiber die alle Leute Mutmaflungen anstellen, ohne wirk-
lich etwas tiber ihre Lebenswelt zu wissen.

Sobald wir uns wiedererkannt haben, lisst die Spannung
nach, und unser aller Puls geht runter. Ich setze mich auf einen
aufgeschlitzten Biirostuhl zwischen dem Dicken und Tadjidi-
ne, den ich am besten kenne. Wegen seiner niselnden Stim-
me, bei der man sich oft das Lachen verkneifen muss, nennen
ihn alle »Ente«. Selbst seine Mutter, die ihn mir vor ein paar
Monaten vorgestellt hat, nennt ihn so. »Du wirst schon se-
hen, er ist ein guter Junge<, sagte sie mir in ihrem kreolischen
Singsang, »er will Spaf8 haben, immer nur Spaf8 haben, nichts
weiter.« Sie hatte ihn am Ohr erwischt und zu mir heriiberge-
zogen. Der Bengel betrachtete mich argwohnisch, bis ich ihm
von meiner korsischen Herkunft erzihlte, einfach so, um auch
einen auf entwurzelt zu machen und damit er endlich authorte,
den starken Mann zu markieren. Seitdem benutzt er meinen
korsischen Spitznamen, »Baracca«, bei dem das a am Ende
nicht ausgesprochen wird. »Wie Obama?<, fragte er mich
beim ersten Mal. »Nein, wie das Haus, baraque«, antwortete
ich. Wie das Haus meiner Familie da oben in der Alta Rocca.
»Es bedeutet auch >stark<«, fiigte ich hinzu, um das Bild zu
vervollstindigen. Im sich selbst iiberlassenen Gehirn eines ori-

entierungslosen Jugendlichen war ein Korse aus den Bergen
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eine Bekanntschaft, auf die man stolz sein konnte! Ein echter
Bandit, blof nicht so gefahrlich.

Eifrig erklart er mir seine Titigkeit. Er freut sich, dass er
mir etwas zeigen kann, und genief3t dieses erhebende Gefiihl,
der Wissende zu sein. »>Kugel< hickselt mit diesem Mixer
150 Gramm Dope klein, dann gibt er ein bisschen Altél dazu,
vermischt das Ganze und schiittet es in eine Tupperdose, die
er in heifles Wasser stellt. Danach setzt er sich auf zwei Bretter
und presst diesen Brei zu einer 200-Gramm-Platte, die >Kai-
ser< in 20-Euro-Pieces schneidet. So machen wir ein bisschen
mehr Kohle.« Kugel nickt, wihrend er weiter Chips mampft.
Kaiser zieht wie ein Todgeweihter an einem dunkel verfirbten
Joint, den er die ganze Zeit zwischen den Lippen behilt, da-
mit er die Hinde frei hat. Denn die braucht er, um das Dope zu
strecken oder um mit dopegeschwirzten Fingern auf seinem
Handy Subway Surfers zu spielen. »Danach sieht das Dope aus
wie eine Olive, richtig gutes, 6liges Dope, das auf die Finger ab-
farbt und sich kneten lasst wie ein Popel«, meint Tadjidine und
deutet mit Daumen und Zeigefinger die Bewegung an. Alle drei
sind »Schwarze Hinde«, Minijobber im Drogenhandel.

Das Dope bekommen sie von den Dealern aus dem H-Ge-
béude gleich in der Nihe. Das sind nicht so die Typen, die man
am Ohr zieht. Und sie lassen diese kleinen Scheifler nur des-
halb einen noch beschisseneren Shit als ihren eigenen ver-
ticken, weil sie neue Mirkte erobern, sich noch ein bisschen
weiter ausbreiten wollen. Uberall lauert die Konkurrenz,
schlimme Zeiten sind das, da kann es nicht schaden, wenn
diese kleinen Idioten ein paar Discount-Konsumenten etwas
Dope andrehen.

Der Stoff wird den Kids nur tiberlassen, sie verkaufen ihn zu-
erst und bezahlen hinterher, ein bisschen Kleingeld diirfen sie

behalten. Wenn sie nicht genug Kohle machen, sind sie etwas
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schuldig. In Naturalien, oder sie miissen es abarbeiten: ewig
lang unbezahlt Schmiere stehen, als Drogenkurier herhalten,
wenn es am gefahrlichsten ist, oder aber als Informant einem
konkurrierenden Dealer eine Nachricht tiberbringen, wie ein
Soldat im Mittelalter mit weifler Fahne.

So weit sind Ente, Kugel und Kaiser noch nicht. Aber das ist
nur eine Frage der Zeit. Denn fiirs Big Business eignen sie sich
kein bisschen. Diese Typen sind Nichtsnutze, zur Langeweile
verdammt: langsames Denken in Spatzenhirnen, die Schul-
tern hochgezogen, als miissten sie das imaginire Gewicht der
sie umgebenden Leere tragen, den Kopf voller Dope, ein echt
mieses Dope, das wirkt, als wiirde man mit aller Macht sei-
ne Fiuste gegen die Schlifen pressen, nur dass die Arme die-
ser Kids weiter untitig herunterhingen oder ihre Hinde eben
mit einem dicken Joint zwischen den Fingern auf ihren Knien
liegen. Noch dazu rauchen sie ihr eigenes Dope. Sie kommen
nicht einmal auf die Idee, sich vor ihrem Altélgepansche einen
Joint zu drehen. In der driickenden Hitze werden die Schweif3-
flecken unter Kugels Armen immer grof3er. Ich gehe nach oben,

um Entes Mutter zu besuchen.

Die Neuankommlinge unter den Einwanderern empfangen
einen immer mit offenen Armen. Sie sind noch nicht verbit-
tert von den bevorstehenden Zuriicksetzungen und voller
Hoffnung auf ein besseres Leben als die Not, der sie entflohen
sind. Denn niemand verlasst grundlos seine Heimat: Es sind
Hunger oder Gewalt, die einen vertreiben. Wie vor zwei Jah-
ren ihre Schwester Miyandi bittet mich Bahuwa herein. Die
beiden Schwestern fithren mich durch die Wohnung, als gin-
ge es darum, mir zu zeigen, dass sie hier rausmiissen, und zwar
schnell. In jedem Zimmer schlafen mindestens vier Personen.

In diesen siebzig Quadratmetern sind bestimmt fiinfzehn Leu-
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te zusammengepfercht. Hier hat man also weniger Platz als im
Gefingnis ... »Wir zahlen 672 Euro Miete und 70 Euro Neben-
kosten.« Wenn es ums Wohnen geht, wird ganz pragmatisch
gedacht. »Wir schlafen in Schichten. Die einen gehen arbei-
ten, die anderen ruhen sich aus«, erzahlt Miyandi, noch bevor
ihr die Frage gestellt wird. Und weil es keine Jobs gibt, ruhen
sich immer mehr aus, quilen sich durch die langen und unsin-
nigen Tage, schlagen die Zeit tot und triumen von einem ande-
ren Leben. Auf dem Herd steht ein grof3er Topf, der den ganzen
Tag und einen Teil der Nacht immer wieder aufgewdrmt wird,
damit alle, die kommen oder gehen, etwas zu essen kriegen.
Die Minner schauen nicht einmal auf, um zu sehen, mit wem
die Frauen sprechen. Mein Akzent sagt ihnen genug. »Unsere
Manner hier sprechen mit Weien nur tiber Arbeit oder Re-
ligion«, flisstert Bahuwa. Und ich sehe nicht aus wie ein Ar-
beitgeber oder ein Imam. Obwohl Nachmittag ist, stellen mir
Miyandi und Bahuwa ein maélé na rougai hin. Eigentlich ist es
zu spit oder zu frith fiir dieses Reisgericht mit Tomaten und
Zwiebeln. Aber die Gastfreundschaft abzulehnen wire eine Be-
leidigung. Die beiden Schwestern mochten sich nicht dazuset-
zen, nicht allein mit einem Mann. Es ist mir unangenehm, dass
sie stehen bleiben, fast schon hinter mir.

Ihre Jugend haben sie in einem Slum auf Mayotte verbracht.
Nach ihrem dritten Kind wollte Miyandi eine bessere Zukunft
fiir ihre Familie. Als Franzosin eines Ubersee-Departements
entschied sie sich Ende 2013 fiir das franzdsische Festland —
sie landete in Marseille, in Kalliste, der drmsten Siedlung der
Stadt, im Gebidude H, dem heruntergekommensten, in der er-
barmlichen Wohnung eines der 6rtlichen Miethaie. Und sie
war zufrieden. Inzwischen ist sie um einige Illusionen drmer
und hat ihr Gebdude immer mehr verwahrlosen lassen, »damit

es endlich abgerissen wird und wir woanders unterkommen«.
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Sie geht oft zu ihrer Schwester im Gebaude B. Als ich Bahuwa
befrage, nennt sie mir dieselben Griinde wie ihre Schwester bei
ihrer Ankunft auf dem franzosischen Festland. Sie hat hier die
»westliche Modernitit« kennengelernt und traumte aufler-
dem von einem sozialen Aufstieg durch eine bessere Wohnung,.
Wie die anderen Mieter benutzte sie die Toiletten anfangs als
Miillschlucker: »Ich hatte noch nie welche gesehen.« Sie lacht
verschamt. Auch ihre Nachbarn halten die Ortlichkeiten schon
seit Jahren nicht mehr instand, »sie sind froh, dass sie bald
wegkommen, und wollen die Sache beschleunigen«. Und das
geht am besten, wenn sie etwas beschadigen. Das hat man ih-
nen eingeredet: Wenn ihr Ghetto erst mal richtig kaputt und
richtig gefahrlich ist, wiirde man schon einen anderen Wohn-
ort fiir sie finden.

Bahuwas kleine Tochter will mir etwas »ganz Siifles« zei-
gen. Das achtjahrige Maddchen hiipft bis zu der eingeschlagenen
Wohnungstiir gegentiber der ihrer Familie. »Sie sind immer da
drin«, flastert sie mit der Stimme von Disneys Aschenputtel.
»Putt-putt-putt ... Sch-sch-sch ... Komm, komm her!« Mit
ausgestreckter Hand und nach vorn gerecktem Kopf schleicht
sie hinein, wie eine Katze auf der Jagd. Auf einmal stiirzt sich
mit einem fast menschlichen Kreischen, nur zwanzig Zenti-
meter von ihr entfernt, eine grofle Ratte in eines von offenbar
mehreren Rohren. »Die ist doch voll niedlich, oder?«

Eine Ratte! Die Kleine versucht Ratten zu streicheln! Eine
fette Ratte, mit gestriubtem Fell, einem langen Schwanz
und bosem Blick ... Wer mit Ratten aufwichst, macht sie
zu Spielkameraden. Das ist bei weitem kein Einzelfall. Die
gleiche Situation habe ich einmal in der Hochhaussiedlung
Maison-Blanche gesehen, wo genauso wie in Kalliste Miet-
haie ihr Unwesen treiben. Ein Lokalpolitiker erzihlte mir von

einem solchen Fall aus der Siedlung La Renaude. Ich sehe in
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meinem Job zwar oftmals unschone Szenen und Tatorte, aber
dieses Miadchen und seine Ratten haben mich am tiefsten er-
schiittert.

Wir machen weiter mit unserem Rundgang. Ich habe noch
nicht alles gesehen. In jedem Stockwerk stehen Wohnungen
leer, deren Tiiren mit Rammbdcken oder irgendwelchen an-
deren schweren Gegenstinden eingedriickt wurden. Im ersten
Stock wurde alles, was irgendwie nach Metall aussah, rausgeris-
sen, von den Winden, aus den Boden und aus der Kiiche. Fir
manche ist Eisenschrott Gold wert. In einer anderen Wohnung
sieht es aus wie in einem ehemals besetzten Haus. Auf dem Bo-
den liegt ein nicht zu Ende gebrachtes Kartenspiel, leere Kon-
servendosen stapeln sich, die Klos quellen tiber vor Bauschutt,
und das Pfeifen des Windes durch die geschlossenen Fenster-
liden verbreitet melancholische Stimmung, es klingt bedroh-
lich wie ein Fluch. Auf dem Boden der Wohnung gegeniiber
tiberall Scheifle. Keine Hundescheifle. Es sind die Toiletten der
Besetzer.

Manche Etagen sind offiziell bewohnt, man kriegt dort ent-
weder einen Minztee in einem stets blitzsauberen Wohnzim-
mer — oder man kriegt eine Tiir ins Gesicht. »Vorsicht, man-
che Dealer aus dem H wohnen im B«, warnte mich Tadjidine
spater. Als ich mich die Treppen hochschraube, hilt ein Lift
auf meinem Stockwerk. Heraus kommt ein komischer Kerl:
oben Schrank, in der Mitte Wampe, unten Streichholzbeine.
»Kommst du mit ins Studio?«

In der achtzehnten und obersten Etage haben sich diese Ty-
pen ein Fitnessstudio eingerichtet. Mehr oder weniger legal
abgestaubte Gerite, Klimmzugstangen, Hantelbinke und Ge-
wichte, viele Gewichte. Der Kerl mit dem Oberkérper wie ein

Schrank driickt in Riickenlage und lasst mich Eisen stemmen,
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um sich mit seinen Kumpels ein bisschen tiber mich lustig zu
machen. Sie leben alle in der Siedlung, die meisten von ihnen
arbeiten auf dem Bau, andere als Sicherheitskrifte, der Rest ist
arbeitslos. Etwa zehn Typen, die so alt sind, dass sie Gewich-
te stemmen, um nicht abzuschlaffen, aber jung genug, um sie
noch hochzukriegen. »Quatscht mich nicht voll heute! Ich hab
Steroide genommen!«, meint ein hibbeliger Kerl. Er blinzelt
nicht mal mehr, wenn er sich anstrengt. Den lassen alle in Ruhe.

Beim Blick aus dem Nordfenster fillt ein edles Landhaus im
Kolonialstil auf, es steht genau zwischen den Gebiduden B und
H. Angeblich sind dort Kunstwerke eingelagert. Unten sehe ich
ganz klein die Dealer vom H bei der Arbeit. Sie kommen und
gehen, zihlen nach, ziehen wieder ab, hingen herum, rennen,
warten, pfeifen, gestikulieren, tirmen, kommen zuriick, gri-
B3en, schreien, beobachten, verstecken sich, zeigen sich wieder,
essen, langweilen sich, werden miide, ziehen einen durch, ver-
kaufen, zihlen Geld, raffen sich auf, kontrollieren ... Und dann
fangen sie wieder von vorne an.

Aus dem Siidfenster hat man den schonsten Blick auf Mar-
seille. Diese Sicht auf den Hafen mit seinen Kranen, den Eisen-
briicken, den grolen Kreuzfahrtschiffen, den Kais und Becken,
vor einem Himmel, der morgens rosenfarben, nachmittags
blau und abends rot leuchtet. Den Blick auf die Bonne Mére*,
die man wirklich von iiberall sieht, denn schlief3lich wacht sie
jatiber die Stadt. Den Blick iiber die so unterschiedlichen Sied-

* Wortlich »Giitige Mutter<, von den Marseillern gebrauchte Be-
zeichnung fiir Notre-Dame-de-la-Garde, eine Kirche (geweiht 1864) im
neuromantisch-byzantinischen Stil auf einer Anhéhe unweit des Ha-
fens. Wahrzeichen der Stadt, auf deren Turm eine iiber 11 Meter hohe
Marienstatue mit Christuskind aus vergoldetem Kupfer thront. (So-
fern nicht anders vermerkt, sind alle Fuinoten Anmerkungen der Uber-
setzer.)



lungen, die einen mit Dorfkern, andere nur aus Einfamilien-
héusern bestehend. Und iiber die Gated Communitys, die von
gepflegten Mauern umgeben sind. Hier in Kalliste — auf Grie-
chisch »die Schonste« — befinden wir uns in der vorletzten
Siedlung im Norden* der Stadst, sie ist die &rmste Wohnanlage
Frankreichs. Die reichen, sogar sehr reichen Viertel der Stadt
sieht man von hier aus gar nicht. Sie liegen, gut geschiitzt vor
dem Mistral, hinter einem Hiigel weiter im Siiden. Von hier
oben wird einem klar, wie weit die Einwohner dieser Ghettos
im Nordteil der Stadt von allem entfernt sind. Der Industrie-
hafen hat sie vom Meer abgeschnitten, zu den Arbeitsplitzen
im Stadtzentrum sind es anderthalb Stunden Busfahrt — wenn
es nicht gerade wieder Storungen gibt. Also richtet man sich
hier ein bescheidenes Leben ein. Manche rauchen Altél in
einem Keller, andere nehmen Steroide und stemmen Gewich-
te in einem illegalen Fitnessstudio in der obersten Etage eines
Hochhauses.

*

Das Elend wuchert, wo es kann. Marseille hat also die drms-
te Sozialbausiedlung Frankreichs. Aber es hat auch das drmste
Viertel Europas. Saint-Mauront. Das befindet sich im 3. Arron-
dissement, ganz nah am Stadtkern. Ich bin gleich nebenan auf-
gewachsen und habe hier das Collége** besucht. Der Gaillard-

* Im Franzosischen sind die Begrifte quartiers nord, banlieue nord
usw. in den meisten Fillen mit Problemvierteln gleichzusetzen, die auf-
grund von politischen und insbesondere stadtebaulichen Entscheidun-
gen in der Vergangenheit tatsichlich soziale Brennpunkte geworden
sind.

** Das Colléege kommt in Frankreich nach der Grundschule und vor
dem Gymnasium (das dort nur die letzten drei Schuljahre umfasst), also
etwa im Alter zwischen 11 und 14 Jahren.
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Block st der baufilligste des Viertels. Hier treffen miesepetrige
und paranoide Alkies, desillusionierte Philosophen und illegal
eingereiste Arbeiter aufeinander, die dieses frither von Indus-
triearbeitern bewohnte Mietshaus besetzen. Die Hochhaus-
siedlungen und ihre Wohnblécke sind also nicht die einzigen
Inseln des Elends.

Moussa lebt schon dreiflig Jahre hier. Er ist allein und pflegt
als ewiger Single einige Ticks. Die Kakerlaken und die Stille
sind seine einzige Gesellschaft. Und nun muss er auf einmal
Hilfe annehmen, die er aufgezwungen bekommt. In diesem
Jahr (2016) soll er umgesiedelt werden, so lautet das Verspre-
chen, und so steht es auch auf den Bautafeln in seiner Strafle.
Thm ist es aber vollig egal, dass er im drmsten Teil des arms-
ten Viertels Frankreichs wohnt. Da wire er vielleicht sogar
stolz drauf: Wenigstens hier spielte er in der ersten Liga. In sei-
ner Wohnung ist nur ein Fenster vermauert. Durch das ande-
re beobachtet er seinen Nachbarn Youssef, wie dieser und ein
Straflenkehrer — jeden Montag derselbe — sich gegenseitig be-
schimpfen.

»Sie miissen die Straf3e bis zum Ende reinigen!« Der andere
winkt nur verichtlich ab. »Fiir die Reinigung bezahle ich Steu-
ern!« Darauf der stidtische Angestellte herablassend: »Du
bist nicht mein Boss ... ist doch eh niemand hier ... « Yous-
sef briillt aus Leibeskriften: »Ich bin hier!« Die Kehrmaschi-
ne zuckelt los, um woanders weiterzukehren, ein im Voruber-
fahren gezeigter Stinkefinger treibt Youssefs Wut auf die Spitze,
doch sein Nachbar betrachtet ihn immer noch ungeriihrt. Seit
Moussa keine Zihne mehr hat, sieht er bose aus. Seine Nase
reicht fast bis zum Kinn, und wenn er liachelt, andert sich sein
Gesichtsausdruck nicht. Eigentlich ist Moussa alterslos.

Dieses Mikroviertel Gaillard gibt einen seltsamen Dorfkern

ab, eine Art Potpourri von allem, was Marseille einmal gewesen
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ist. Eines Tages Anfang der 1960er Jahre, zur Zeit der Entko-
lonialisierung, zogen die Arbeiter aus diesen Hausern aus. Sie
waren von einer Entlassungswelle betroffen und strémten nun
in die neuen Stadte in der Peripherie von Marseille, wo ein jun-
ger, aufstrebender Industriezweig entstand — die Olraffinerien.
Ihre leerstehenden Wohnungen fiillten sich mit den Algerien-
franzosen, den sogenannten pieds-noirs, und zwar den drmsten
von ihnen: Sie reproduzierten hier das verwestlichte Algerien,
das sie gerade verloren hatten. Im Waschhaus oben an der Stra-
Be schwatzten die Frauen. Es ist immer noch da und erstaun-
lich gut erhalten. Die Mianner palaverten unten auf dem klei-
nen Platz. Er sieht heute aus, als hitte ein Sturm eine Kulisse
der Fernsehserie Plus belle la vie* verwiistet. Daneben verros-
tet die Metalllaube der Bar, in der sich frither das ganze Viertel
traf. Um diese Vergangenheit schert sich niemand mehr.

Heute ist nicht mehr viel von ihr zu sehen: ein vom Zahn der
Zeit angenagtes Mosaik. Binke, gezeichnet von Regen, Wind,
unzihligen Hintern und von den Feuern derer, die dort herum-
lungerten. Ein Sandhaufen fiir Kinderspiele und die Geschifte
der Hunde. Die Vorderfront einer Drogerie, die verblasst wie
zufallende Augen.

Youssef und Moussa haben die alten Algerienfranzosen
einen nach dem anderen wegsterben sehen. Deren Kinder ha-
ben sich anderswo ein eigenes Leben aufgebaut. »Ich bin viel-
leicht arm, aber blod bin ich nicht«, ruft Youssef. »Nach den
pieds-noirs kamen Leute, denen es noch schlechter ging, und
bei denen danach war es noch einmal schlimmer ... « Niemand
bemiiht sich darum, die Gebaude instand zu halten — selbst die

Besitzer haben manchmal vergessen, dass es sie noch gibt. Da

* Sieist dhnlich der Serie Lindenstrafe. Die erfolgreiche Soap spielt
in Marseille und wird seit 2004 jeden Werktag ausgestrahlt.
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in der Gaudin-Ara* die Sanierungen im 2. Arrondissement zu-
nahmen, wurden die Bediirftigsten dort herausgedringt. Sie
tragen nun zur Verarmung des 3. Arrondissements bei. Die Rue
delaRépublique** wirft ihre Schatten auf dieses Viertel, dhnlich
der dreckigen Wische, die in den Abgasen der Rue Félix-Pyat
ganz in der Nahe zum Trocknen aufgehingt ist. Die Gebaude
sind inzwischen so heruntergekommen, dass nun irregulire
Einwanderer dort hausen.

Drei von ihnen warten an einer Mauer, als sollten sie er-
schossen werden. Einer kommt aus Tunesien, die anderen bei-
den sind Algerier. Sie arbeiten auf dem Grofimarkt im nahe
gelegenen Viertel Les Arnavaux. Sie ziehen los, sobald ihnen
ein vierter Mann einen Beutel voller Schaumstoffstiicke ge-
bracht hat, »fiir die Schultern, wenn wir die Kisten tragen«.

Durch eine Tiir in Yves-Klein-Blau gelangt man in eine Art
Hohle. Marwane, ein sympathischer Mann mit Vollbart, fihrt
uns herum. Er hinkt. Im dritten Stock sind die Fenster mit
Leichtbausteinen abgedichtet und lassen weder Licht noch
Kalte herein. Ein Keller unterm Dach. Auf den am Boden ver-
streuten Matratzen liegt immer jemand. »Wenn niemand hier
schlift, kommen die Ratten.« In den unteren Etagen befinden
sich Aufenthaltsriume - sie sind irgendwie eingerichtet, aber
dreckig. Weil mit Palettenholz auf dem Fuflboden Feuer ge-
macht wurde, um zu heizen oder zu kochen, ging schliefllich
ein Schaumstoftblock in Flammen auf, der bis dahin als Sofa
diente: Der schwarze Rauch drang durch die rahmenlosen
Fensteroffnungen nach drauflen und setzte sich an der Fassa-
de fest, an der zahllose Kabel herunterhingen. Die Ruf8spuren

* Jean-Claude Gaudin, seit 1995 Biirgermeister von Marseille, siche
Kapitel 9.

** Diese grofie Achse im 2. Arrondissement verbindet den alten mit
dem neuen Hafen und ist in den 2000er Jahren luxusrenoviert worden.
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wurden mit einer weiffen Farbrolle Gbertiincht, die vier Qua-
dratmeter Sauberkeit wirken wie ein unfreiwilliges Kunstwerk.

Im ersten Stock gibt es noch mehr Schlafrdume mit irgend-
wo geklauten elektrischen Heizliiftern, die an Verlingerungs-
kabel angeschlossen sind. Im Erdgeschoss herrscht bis auf
eingerissene Zwischenwinde und Bauschutt Tabula rasa. An
der Riickseite, zur Rue Gaillard hin, befindet sich eine versteck-
te Tiir — eigentlich nur ein mit Hammerschlagen vergroflertes
Fenster —, die sich iiber einem kleinen Graben voller altem und
neuem Abfall 6ffnet. Ein verborgenes Paradies fiir Ratten und
diese Soziologen, die als Miillarchdologen aus den Abfillen der
Bewohner Riickschliisse auf deren Geschichte ziehen. Weil
Marwane diesen tiickischen Sprung iiber den Graben machen
muss, verldsst er nur selten das Haus. Und wenn er draufen ist,
kommt er spit wieder zuriick und bleibt noch ein wenig vor
dem Loch stehen, unterhilt sich mit den Glaubigen der Mo-
schee gegeniiber, die abends noch ihr fiinftes, das Ischa-Gebet
verrichtet haben.

»>Wir sind noch sieben Mieter im Haus«, erzihlt Youssef, als
er wieder vorbeikommt. Die Satellitenschiisseln bezeugen es.
»Sechs Hauser sind abgerissen worden. Manche Mieter sind
in die Résidence Gaillard gleich da hinten umgesiedelt wor-
den — ich kann mir die nicht leisten.« Heute zahlt er 265 Euro
fiir 25 Quadratmeter in einer Bruchbude, was wire denn der
Mehrwert fiir ihn, wenn er morgen in etwas Neues zieht? »Ein
Klo!«, antwortet er, ohne mit der Wimper zu zucken.

Sein Nachbar sieht das genauso. Eine erschwingliche Bruch-
bude istimmer noch besser als nichts. Dass man sich auf einmal
bemiiht, ihn aus seiner Situation herauszuholen, ist Moussa sus-
pekt. Es verstort ihn sogar: Er will nicht dariiber reden und ver-
kriimelt sich in seine vermauerte Wohnung. Lange hat Moussa

davon getrdumt, richtig Knete zu haben. Jetzt will er nur noch
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Couscous, ohne alles. »>Was anderes isst er nicht«, sagt Youssef
todernst. Eines Abends sei Moussa »ausgerastet« wegen der
Musik der benachbarten Hausbesetzer. »Keine Ahnung, wie
er das angestellt hat, er war betrunken, sein Fenster war kaputt
und hatte kein Geldnder, jedenfalls ist er aus dem zweiten Stock
gefallen und hat es tiberlebt, keine Ahnung, wie.« Unter ande-
rem waren beide Arme gebrochen, »nach zwei Monaten im
Krankenhaus war er wieder da, musste sich was zu essen ma-

chen«. Couscous ist schnell zubereitet.

*

Seit ein paar Jahren geht in den drmsten Teilen der Stadt der
Glaube an eine bessere Zukunft immer mehr verloren. Man
wird zu dem, was man dort zwangsliufig werden muss, und
schiebt es auf den bosen Blick, ohne sich dagegen zu wehren.
Ich finde es wirklich traurig, wie viele Leute in diesen Vier-
teln resignieren, jeden Tag ein bisschen verzweifelter sind und
den Weg des geringsten Widerstands gehen. Ich sehe ganz ge-
nau, dass es ihnen inzwischen egal ist, ob die Dinge besser lau-
fen. Sie improvisieren, verhalten sich wie Napfschnecken -
sie machen auf, wenn es lduft, saugen sich aber fest, wenn sie
auf dem Trockenen sitzen. Und die Viertel von Marseille sit-
zen nunmehr auf dem Trockenen. Gehen Sie mal morgens im
14. Arrondissement spazieren. Immer mehr Miitter ziehen sich
nicht mal mehr um, wenn sie ihre Kinder zur Schule bringen.
Im »Pyjama-Hidschab«! Mit Negligé und Schleier zerren sie
ihre Knirpse an der Schnellstrafle entlang und bringen sie mehr
oder weniger aus Gewohnheit zur Schule, damit sie ihre Ruhe
haben. Aus Gewohnheit und nicht, weil sie damit eine Hof-
nung verbinden. Thre Hoffnung ist dahin. Vor der Schule fin-
den sie ein wenig Trost in dem Klatsch, den man sich erzahlt,

der gleiche wie an allen Schulen der Welt — Geschwiitz, das be-
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ruhigt, denn woanders ist es bestimmt noch schlimmer. Au-
Berdem bietet der Klatsch Halt, viel mehr Halt jedenfalls als al-
les Verstandnis fiireinander oder die Solidaritit, die immer nur
beschworen wird. Gerlichte und tible Nachrede definieren die
Grenzen der Moral. Da hat einer ein zu grofles Auto fiir einen
Arbeitslosen: Sofort wird seine Anstindigkeit bezweifelt. Ein
anderer kommt dank Vitamin B mit kleinen Jobs tiber die Run-
den: Bestimmt spioniert er fiir einen Lokalpolitiker und be-
kommt dafiir wie ein Affe seinen Zucker.

Gehen Sie morgens mal zum Baumarkt Plateforme du bati-
ment am Boulevard Capitaine-Géze. In einer Abgaswolke steht
da eine lange Reihe von Schwarzen, alle warten auf einen Tage-
Iohnerjob. Manche besitzen dringend gesuchte Fahigkeiten,
aber fast keiner hat ein franzosisches Visum. Irregulire Einwan-
derer — hier werden sie in Ruhe gelassen. Ein Reservoir un-
glaublich billiger Arbeitskrifte: Sie leben von den Brosamen
der Kleinunternehmer, die wiederum Subunternehmer von
grofleren sind, auf die sich ihrerseits die Baulowen stiitzen —
und die waschen ihre Hinde in Unschuld. Nun, solange der
Beton flief3t!

Morgens komme ich oft an dem Baumarkt vorbei. Die Kerle
dort wirken unglaublich traurig. Nicht, weil sie fiir diese Aas-
geier arbeiten miissen, sondern weil sie nicht zum Zug gekom-
men sind. In ihren Augen ist Bedauern zu sehen, sie bereuen
es, dass sie nicht frither aufgestanden sind, sich nicht auf den
Biirgersteig gegeniiber gestellt haben, nicht schon frither auf
diesen Kleintransporter zugegangen sind. Sie bedauern, dass
sie zu klein aussehen, zu schwach, zu verschlagen, zu dick, zu
schwarz, zu illegal, zu einsam. Manchmal gibt es Schldgereien,
dann wieder helfen kleine Gruppen einander, wenn sich die Fa-
higkeiten erginzen, aber auch hier gilt: Nichts ist umsonst, ent-

weder du gibst was oder du arbeitest es ab.
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Was bedeutet schon Solidaritit? Nichts geht iiber den
Eigennutz. Es kann hochstens sein, dass sich die verschiede-
nen Interessen eine Zeitlang tiberschneiden — die Solidaritit
des Herdentriebs.

*

Die Ausbeutung des Elends durch das Elend ist zwar moralisch
verwerflich, aber sie findet tatsiachlich statt, auch wenn wir uns
daran storen. Jeder ist sich selbst der Nachste. Das habe ich fest-
gestellt, als ich eines Tages eine Polizeistreife begleitete.

Um sich wihrend der kiltesten Wintertage im Februar vor
dem Wind zu schiitzen, mieteten drei irregulire Migranten
von einem Mann ein schrottreifes Auto, das in einer dunklen
Ecke der Rue d’Amiens geparkt war, mitten im Viertel Saint-
Lazare und damit gleich um die Ecke von Saint-Mauront. Und
um ihre Kosten zu decken, ja vielleicht sogar um etwas Geld zu
verdienen, handelten die drei aus dem Maghreb stammenden
Obdachlosen mit einer ruméanischen Familie den Verkauf der
Schrottkiste aus. Der Vater, die Mutter und der bald zehnjéhri-
ge Sohn hielten es nicht mehr aus, jede Nacht unter einer Bri-
cke zu schlafen.

Eine Polizeikontrolle legte eine Kette des Elends offen, de-
ren letztes Glied in Marseille derzeit die Ruminen sind. Ein
jungst Eingebiirgerter in weiterhin prekirer Lage, drei abge-
brannte irregulire Einwanderer und, noch weiter unten, Leu-
te aus Ruminien, dem drmsten Land der Européischen Union.
Eine Tragodie, die immer mehr zur Gewohnheit wird und bei
der die Polizisten stets in der ersten Reihe sitzen.

An diesem 10. Februar patrouilliert eine Streife in der Rue
d’Amiens. Durch die gesprungene Windschutzscheibe eines
kaputten Opel Astra sehen die Polizisten zwei Typen, die ab-
wechselnd aus einer Flasche trinken, wahrend ein dritter am
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Fenster mit einem Mann spricht, dessen Kind sich dahinter an
seine Mutter schmiegt. Kontrolle.

»Wir sind ganz brav, wir trinken hier im Auto, drauf8en ist’s
arschkalt«, verteidigt sich der Passagier des Opel. Er hat nichts
Verbotenes dabei: Zigaretten, ein Feuerzeug, Schliissel. Eine
zu zwei Dritteln geleerte Whiskyflasche thront immer noch
auf dem Armaturenbrett. Im Auto stinkt es nach feuchten und
ranzigen Klamotten, nach Staub und kaltem Tabakrauch, aber
nicht nach Dope. Uber die halbe Riickbank liegen etliche be-
langlose Gegenstinde verstreut. Wihrend die drei Ménner
durchsucht werden, hat man die ruminische Familie auf den
gegeniiberliegenden Gehsteig gedringt. Unruhig beobach-
ten sie die Szene, so als ob man ihnen ein gutes Geschift weg-
schnappen wiirde. Das Kind macht die zu enge Daunenjacke
zu, die Mutter ziindet sich noch eine Kippe an, und der Vater
hat sein »Monaco«-Kippi so tief ins Gesicht gezogen, dass
man nur seinen Schnurrbart sieht. Er tritt an den vordersten
Rand des Gehsteigs.

Die drei Wageninsassen haben keine Ausweispapiere, ver-
sprechen aber, sie spiter vorzuzeigen. »Und wem gehort das
Auto?«, fragt ein Polizist. Ichem ist der Gesprichigste und ant-
wortet sofort: »Meiner Freundin«, und bei der seien natiirlich
auch die Papiere. Daraufthin riickt ein Mannschaftswagen der
Polizei an, und die drei werden aufs Revier gebracht, um die
Sache aufzuklaren. Bevor Ichem einsteigt, wechselt er auf Ara-
bisch ein paar Worte mit einem anderen Typen. Der ist besser
gekleidet, trigt ein Kippi von Olympique Marseille und hat
die Hinde in den Taschen eines langen Adidas-Mantels ver-
graben. Er wendet sich an den Polizisten: »Stimmt was nicht
mit dem Auto?« Auf eine Frage antwortet ein Bulle immer mit
einer Gegenfrage: »Gehort das Auto Thnen?« Wie aus der Pis-

tole geschossen: »Yep ... Also, meiner Freundin.« Der Polizist
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hat gerade mit seiner Befragung begonnen, da tippt der rumi-
nische Familienvater einem anderen Beamten auf die Schulter,
als der zu seinem Wagen zuriickgeht. »Die verkaufen Auto ...
Méglich?«

Nach einem kurzen Austausch mit Hinden und Fiiflen
kommt die Sache ans Licht. Die drei Passagiere sollten ihm fiir
etwas mehr als 100 Euro die Wagenpapiere liefern. Damit wi-
ren die Ruminen die gliicklichen Besitzer der Schrottkarre ge-
worden, um darin zu schlafen anstatt an der allzu frischen Luft.
Ganz selbstverstindlich bietet der Vater das Geld dem Beam-
ten an, um den Handel abzuschlieflen. »Das Auto wird abge-
schleppt«, sagt der Polizist, der nicht mal verwundert ist. Der
Mann klettert in den Wagen und wiederholt dabei das Wort
»moglich«, bevor er mit der Whiskyflasche in der Hand wie-
der aussteigt. »>Moglich.« Der Bulle ldsst ihn gewahren und
sieht ihm nach, wie er eilig die Rue dAmiens hochliuft, aus der
Flasche trinkend und den Sohn im Schlepptau. Die Mutter,
wieder eine Kippe im Mund, trottet ihnen langsam hinterher.
Mit einer Hand zieht sie eine leere Sackkarre.

Auf dem Revier ist Ichem inzwischen zum Automechani-
ker mutiert und behauptet, er repariere die vier Autos seiner
Frau. Samir sagt, er sei Tunesier, Mohammed sagt gar nichts
und lasst den Kopf hingen. Aus dem Funkgerit knistert der
Anfang der Geschichte: Der Mann mit dem groflen Adidas-
Mantel und dem OM-Kippi ist seit kurzem franzosischer
Staatsbiirger, lebt von Gelegenheitsjobs, diversen kleinen Ge-
schiften und der Vermietung des Autowracks an diese drei
Illegalen. Allerdings ist es unméglich, die Geschifte zwischen
den vier Méannern nachzuweisen. Es waren etwa so Euro pro
Woche, sagen sie. Mohammed hat jedoch ganz andere Sorgen.
Bevor man ihn der Grenzpolizei tibergibt, nutzt er einen un-

beobachteten Moment und springt iiber den hohen Zaun des
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Reviers Félix-Pyat, verletzt sich dabei an der Hand und an der
Ferse, lauft dennoch weiter, wird aber gefasst. Als er in Hand-
schellen ins Abschiebelager von Le Canet gebracht wird, sehnt
er sich bestimmt nach der Ruhe in dem Opel Astra in der Rue
d’Amiens im Viertel Saint-Lazare, Marseille.

*

Da man fir die Leute in den Hochhaussiedlungen keine Lo-
sungen hat, schickt man ihnen eben die Polizei vorbei. Immer-
hin stort das die Dealer in ihrer Routine. Was habe ich in den
letzten zehn Jahren an Polizeiaktionen gesehen! Sie suchen
nach den Schwarzen Hinden, den Typen, die in den Handel
mit Dope eingestiegen sind, weil sie irgendwie rauswollen.

Wenn die Polizeibehdrden es beschlieflen, werden die Jour-
nalisten informiert und konnen die Einsitze aus nachster Nihe
beobachten. An diesem Vormittag kommt Sofiane gegen 11.30
Uhr von der Schule. Bevor er sein Zuhause betritt, das Gebau-
de B2 der Siedlung Félix-Pyat, ist er schon vier Mal gefilzt wor-
den — Taschen und Ranzen: erst von den CRS*, dann von den
Polizisten im Viertel und schliellich von den Beamten einer
BAC™*, unter den wachsamen Blicken eines Zollpolizisten. So-
fiane regt sich nicht einmal dariiber auf. Er muss jeden Tag
Polizeikontrollen iiber sich ergehen lassen. »Fiir diese Woche
hab ich mein Pensum erfiillt«, sagt er grinsend.

Die Einsatzkrifte der CRS, gut hundert Mann, haben das
Viertel besetzt. Sie riegeln die Zuginge ab und sichern den

Eingangsbereich einzelner Gebaude, wihrend die Polizisten

* Compagnie républicaines de sécurité, Teil der Staatspolizei, zustin-
dig fur offentliche Ordnung.

** Brigade anti-criminalité, Abteilung der staatlichen Polizei, die meis-
tens in Zivil agiert und auf Eingriffe in sozialen Brennpunkten spezia-
lisiert ist.
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der staatlichen Sicherheitsbehérden mit Hilfe einiger Zollner
die Blocke A und B durchkimmen. Unter dem spéttischen
Blick von Karim, einem Sozialarbeiter, werden samtliche Autos
durchsucht, vom Handschuhfach bis zum Kofferraum. »Die
Leute hier brauchen Arbeit, keine Bullen<, sagt er ruhig. Sei-
ne Bemerkungen finden keine Beachtung, und es hagelt Straf-
zettel.

Eine komorische Mama steht gleich neben einem gepanzer-
ten CRS-Mann - er sieht aus wie »ein Ninja-Turtle«, meint
ein lachendes Kind - und unterhilt sich mit einer anderen
Mutter, die sich von ihrem Balkon im zweiten Stock herunter-
beugt. Es geht um die Betreuung der Kleinen und um Einkaufs-
listen. An der Polizeiaktion scheinen sich nicht viele Leute zu
storen. Irgendwann gehoren die Polizisten in diesen Siedlun-
gen einfach zum Straflenbild — kein schénes iibrigens, denn
die Gebdude sind von aufen genauso heruntergekommen wie
von innen. Im Gebéude B2 sind die Briefkisten herausgerissen
worden. Auf den Gingen kommt man vor lauter Uniformierten
nur schwer aneinander vorbei. Im ersten Stock erfassen Beamte
die Gegenstinde, die im Schacht einer Trockensteigleitung zu-
riickgelassen wurden. »Quadrader<, staunt der grof3te von ih-
nen. In der zweiten Etage, in einem vollig verdreckten Zimmer,
steht gegeniiber einem kaputten kleinen Fenster der schmut-
zige Sessel eines Spihers. Weil die Bullen kamen, ist er abge-
hauen. Sonst sitzt er zehn Stunden am Tag hier, kassiert um die
50 Euro und gibt fast alles wieder fiirs Kiffen aus.
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