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MARC DREIERS

HAUS
IN EAST QUOGUE







enn man vom Sunrise Highway in Richtung Stiden durch

das Sumpfland zum Ponquogue Beach fihrt, trifft man

auf ein kleines Warnschild: Die Dune Road, steht dort,
die einzige Strafle auf einer abenteuerlich schmalen Halbinsel,
die vor Long Island zwischen der Bucht und dem offenen Meer
liegt, konne bei Flut unter Wasser stehen, und das tat sie auch:
Die Strafle sah aus wie ein Fluss, die entgegenkommenden
Autos hatten feuchten Sand auf der Windschutzscheibe, und die
gelbe Mittellinie verschwand vor der Motorhaube in der Tiefe,
als sei dies hier die Ortseinfahrt von Atlantis. Nur die alten Te-
legraphenmasten verrieten, wo die Fahrbahn aufhérte und die
Diine begann.

Hier steht, hinter einem weiflen Tor und einem perfekt ge-
méhten Rasen, das Haus, das Marc Dreier gehorte, Nummer 111,
eine Achthundert-Quadratmeter-Villa, 1992 gebaut, mit acht
Schlafzimmern und eigenem Tennisplatz. Sie sieht nicht wie
eine grofle Villa aus, sondern so, als hitte eine gigantische Welle
acht klassische graue Holzhéduser zu einem grofien Haufen zu-
sammengeschoben. Dreier kaufte die Anlage im Juli 2004 fir
rund 9 Millionen Dollar. Auch das kleinere Haus neben der Villa
gehorte ihm.

Die Strandvilla, die so grof3 ist wie acht Hauser, sieht nicht
aus wie ein grofles Haus, eher wie das Ergebnis eines Crashs, ein



aufSer Kontrolle geratenes Hausmonster, ein Menetekel der gro-
en Immobilienkrise, die vier Jahre spiter alles in den Abgrund
riss.

Freunde hatten mir von Marc Dreier erzahlt, von seinen Auf-
tritten in Galerien und bei Museumspartys, von seinem Strand-
haus in den Hamptons, in das jeder eingeladen war, der irgend-
etwas mit Kunst zu tun hatte. Bei 6ffentlichen Veranstaltungen
sah man ihn nicht oft; einmal, zwei Jahre vor seiner Verhaftung,
war ich ihm bei einer Galerie-Eroffnung begegnet. Er war ein
eher kleiner Mann mit schmalen Lippen und einer graume-
lierten Tolle, die wie eine Welle tiber seinen Kopf zu schlagen
schien; dies, sagten die Menschen ehrfiirchtig, sei Marc Dreier,
er gebe allein bei Gagosian jedes Jahr zweistellige Millionen-
betrage fiir Kunst aus.

Die Einfahrt zu seinem Haus ist mit grauen Steinen gepflas-
tert, jemand hat einen schraubenférmigen Zierbaum und Pri-
meln und Lavendel neben das Tor gepflanzt, der Sturm hat den
Sand in die Beete geweht. Auf dem Pfosten des weiflen Holzgit-
ters sind stilisierte Pinienzapfen befestigt, das barocke Symbol
fiir Reichtum, Fruchtbarkeit und Lust. Hinter dem Haus stolpert
eine weile Treppe zum Strand hinunter, es riecht nach Sand
und Pinien und warmem Holz, man sieht den Atlantik und die
grauen Wellen, die auf den Strand rollen, und wenn man sich
umdreht, sieht man das tiberflutete Marschland, den Sumpf, die
versunkene Welt.

Manchmal fuhr Marc Dreier mit seinem Schnellboot in die
Hamptons. Ein Foto aus dem Sommer des Jahres 2008 zeigt ihn
auf dem Vorderdeck zwischen jungen Kuratorinnen, Studen-
tinnen und anderen Gésten auf dem Long Island Sound. Dreier
krault seinen Hund und starrt in die Ferne. Sie sind auf dem
Weg zu einem Hafen, wo sie in ein paar Autos umsteigen, die sie
zu Dreiers Strandhaus bringen werden.
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Auf dem Foto wirkt Dreier abwesend; das Wasser glitzert,
hinten zieht ein Segelboot vorbei. Er wusste in diesem Moment,
in dem er zwischen all diesen schonen Frauen auf seinem Boot
iber das stille, klare Wasser des Sound glitt, was ihm bevorstand,
er wusste, dass er sehr bald Kredite von {iber 150 Millionen Dol-
lar zuriickzahlen wiirde miissen, und er hatte nicht die leiseste
Ahnung, wie er das machen sollte.

Fiir ein paar Jahre fanden in seiner Villa in East Quogue
erstaunliche Feste statt: Am Wochenende reisten Hunderte von
Leuten aus New York in Booten und Limousinen an, Anwilte,
Kiinstler, Kunstberater, MoMA-Mitarbeiter, viele kamen ein-
fach, ohne eingeladen zu sein, weil sie jemanden kannten, der
jemanden kannte, der Marc Dreier kannte. Man konnte die
Wochenenden bei ihm verbringen und schwimmen gehen im
Atlantik, es gab Champagner und Canapées, die unter Zello-
phanfolien auf silbernen Tabletts auf der Terrasse standen, es
gab Angestellte, die fragten, ob man iibernachte, obwohl man
nur ein mitgebrachter Gast war, und nur manchmal tauchte
der Gastgeber kurz auf, wie Jay Gatsby in F.Scott Fitzgeralds
Roman: eine schillernde, undurchsichtige Figur, das leere Zen-
trum dieser Partys, auf denen sich Finanzexperten mit Kiinst-
lern, Galeristen, Spekulanten, Anwilten und anderen Gestalten
trafen.

Kaum einer wusste, was genau Dreier machte, und es inter-
essierte auch niemanden. Auch am Strand regierte der gut ge-
launte Gleichmut der Kunstszene: Egal, wo das Geld herkommt,
Hauptsache, es macht Spafi.

Ich sah Marc Dreier am 5. Dezember 2008 wieder — in der
New York Times. Auf dem Foto war er unrasiert, die Haare stan-
den, wie Antennen, die versuchen, Peilung aufzunehmen, in
verschiedene Richtungen ab. Im Hintergrund war Dreiers Sohn
zu sehen. In der Bildunterzeile stand: »Marc Dreier, on Friday,

n



after his release from a Toronto jail on charges of impersonating
a lawyer.« Dreier war in Toronto verhaftet worden, weil er sich
gegeniiber einem Hedgefonds-Manager als kanadischer An-
walt ausgegeben hatte und in dessen Namen einen 44-Millionen
Dollar-Vertrag unterschreiben wollte. Was die Ermittler in den
folgenden Monaten herausfanden, ist einer der grofiten Betrugs-
falle in der amerikanischen Geschichte: Am Montag, den 11. Mai
2009, bekannte sich Mark Dreier vor dem US-District-Court-
Richter Jed Rakoff zu allen Vorwiirfen schuldig, die gegen
ihn erhoben wurden: Veruntreuung von 700 Millionen Dollar.
Betrug von dreizehn Hedgefonds. Allein Eton Park Capital
Management verbuchte einen Verlust von 84 Millionen Dollar,
Fortress Credit Opportunities einen Verlust von 61,9 Millionen
Dollar. Zweihundert weitere Schuldner warteten auf 450 Millio-
nen Dollar.

Man mochte in New Yorks Galerien nicht mehr tiber Marc
Dreier sprechen. Bei Gagosian, wo Dreier allein 2008 zwei-
stellige Millionenbetriage gelassen haben soll, stellte man sich
tot, Anfragen wurden nicht beantwortet. Bei Marian Goodman
teilte die ansonsten sehr auskunftsfreudige Leslie Nolen kiihl
mit, man kenne Dreier nicht und habe nichts an ihn verkauft.
Nur in Kalifornien waren die Galeristen entspannter: Louis
Stern schreibt, dass man ein Gemalde des fiir seine »Magical
Space Forms« bekannten Malers Lorser Feitelson tatsachlich
2007 direkt an Marc Dreier verkauft habe.

Zwei Jahre spiter, im Herbst 2009, sitzt Marc Dreier in sei-
nem Penthouse an der 58th Street und darf das Geb4aude nicht
verlassen, er hat Hausarrest, sie haben ein GPS-Gerit an sei-
nem Bein angebracht und alle Bilder abgehéngt, nur die M&bel
haben sie ihm gelassen. Auf seinem Sofa sitzt ein pensionierter
FBI-Agent, dessen Stundenlohn Marc Dreiers damals achtund-

achtzigjahrige Mutter bezahlen muss. So lebt Dreier noch ein
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paar Wochen als Gefangener in seinem New Yorker Apartment,
bevor er fiir zwanzig Jahre nach Minnesota ins Gefingnis geht.

Es gibt einen Film aus dieser Zeit, ein Journalist der Sendung
»60 Minutes« durfte ihn am 4. Oktober 2009 interviewen; man
sieht Dreier, wie er im T-Shirt und in weiflen Trainingshosen
aufsein Urteil wartet. Neben ihm liegt sein Hund, die Wand hin-
ter ihm ist leer. Hier hing einmal ein sehr schones, dunkelrot
leuchtendes Gemélde von Mark Rothko.

Wer hat Dreier beraten?

Auch dazu bei den grofien New Yorker Galerien: eisiges
Schweigen, kein Kommentar. Aber wenn man die Websites der
New Yorker Kunstberater einmal googelt, kommt man schnell
auf eine Spur. Auf der Website von Heidi Lee Komaromi sieht
man, als optische Visitenkarte, eine »Private Collection« in
New York, in der eine »Jackie« von Warhol und ein dunkelroter
Rothko hidngen. Die Website verschweigt, dass das, was man
hier sieht, Geschichte ist: Es ist Marc Dreiers Apartment.

Heidi Lee Komaromi hat ihre Kunstberatung, die HLK Art
Group, 2002 gegriindet, ungefihr zu der Zeit, in der Dreier den
grofSen Betrug plante. Wenn man sie nach Dreier fragt, bleibt sie
ganz ruhig, oder sie tut so, als ob sie es sei. Dreier. Ja, den habe
sie durch Freunde kennengelernt.

Und wie war das mit seiner Sammlung?

Heidi Lee Komaromi holt Luft. Man hért Sirenen tief unten
in den Straflen, das Fauchen einer iiberanstrengten Klimaan-
lage, das pittoreske Geklapper von sehr schnellen Fingern auf
einer Laptop-Tastatur, irgendjemand bekommt jetzt, pingding,
eine Nachricht.

— Er war sehr charmant. Er hatte eine richtige Leidenschaft fiir

Kunst. Er war jemand, der stindig lernen wollte.

Die sogenannten Nuller-Jahre wirken schon jetzt wie eine ver-

gangene Epoche, die mit den Anschligen vom 11. September
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2001 begann und, ebenfalls im Siiden Manhattans, im Financial
District, mit dem grofien Crash im September 2008 endete. Die
Jahre dazwischen werden nicht als die sorgloseste Zeit Ame-
rikas in Erinnerung bleiben - mit einer Ausnahme. Die Kunst-
szene dieser Jahre war eine Insel der Seligen, eine grofle goldene
Badewanne, in die unendlich viel Geld stromte. 2006 brachten
die groflen Auktionen allein in New York iiber eine Milliarde
Dollar Umsatz, mehr als je zuvor. Was war passiert? Wer waren
diejenigen, die dieses Geld fiir Gegenwartskunst und Nach-
kriegsmoderne ausgaben; wem war das Geld so egal, dass er es
mit vollen Rohren in eine Kunstwelt pumpen konnte, die er-
staunt auf diesen Uberfluss starrte wie auf einen geplatzten Hy-
dranten?

Marc Dreier war einer von ihnen. Er kaufte fiir rund 40 Mil-
lionen Dollar Kunst, Damien Hirst und John Baldessari, Rothko
und einen Warhol, ein paar »Jackies«, Siebdrucke, die so heifien
wie seine Tochter. Kunstberater hofierten ihn. Seine New Yor-
ker Privatwohnung, in der er einen Teil der Kunst, die er wie
im Rausch zusammenkaufte, an die Winde brachte, lag an der
Lexington Avenue. Der argentinische Architekt César Pelli hatte
den Turm entworfen, an dem vor allem die entschlossene Ver-
bindung von sehr viel Geld und sehr wenig Geschmack auffillt;
schon der Innenhof sieht, von oben betrachtet, aus wie eine
gigantische Kloschiissel aus Edelstahl, in der grofie BMWs und
Bentleys langsam im Kreis treiben.

Hier besafy Dreier ein Zweihundertachtzig-Quadratmeter-
Apartment, von dessen Kiichenfenster aus man den Firmensitz
von Bernard Madoff sehen konnte — und wenn der Name Marc
Dreier heute nicht jedem etwas sagt, dann nur deswegen, weil
ein paar Tage nach seiner Verhaftung Madoffs apokalyptischer
65-Milliarden-Dollar-Betrug aufflog und Dreiers 700-Millio-

nen-Dollar-Betrug von den Titelseiten verdrangte.
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Marc Dreier wuchs in Long Island auf. Er wurde 1950 hier
geboren, sein Vater, ein Jude, der aus Polen geflohen war, ver-
diente sein Geld mit dem Bau von Lichtspielhdusern. Als Kind
galt Marc Dreier als Ausnahmetalent. 1972 machte er seinen
Abschluss in Yale, 1975 schloss er die Harvard Law School mit
einem Doktortitel ab, 1976 bekam er seine Zulassung als An-
walt — und alles deutete auf eine rasante, atemberaubende, dem
Wunderkind angemessene Karriere hin: Er wurde bei Rosen-
man, Colin, Freund, Lewis & Cohen angestellt, verbrachte die
spdten siebziger und frithen achtziger Jahre mit Hundert-Stun-
den-Wochen, er war einer von den Tausenden hier, die alles
daransetzten, masters of the universe zu werden. Und er war
brillant. Er konnte reden und die Leute mitreif3en, fiir viele, sagt
Dreiers Verteidiger Gerald Shargel, war Dreier einer der besten
Anwilte, die Manhattan je zu sehen bekam. Kaum iiber dreiflig,
wurde er zum Partner bei Rosenman befordert. Aber wenn zu
jeder groflen Begabung, jeder erarbeiteten Chance ein Mini-
mum an Gliick gehort, damit daraus etwas wird, war es genau
dieses Gliick, das Dreier mehr als einmal in seinem Leben fehlte.

Der Kanzlei, die ihn beférdert hatte, ging es nicht gut; er war
der aufsteigende Star in einer sterbenden Galaxie. 1987 heiratete
Marc Dreier eine Kollegin, Elisa Peters; Rabbi Philip Hiat traute
das Paar. 1989 wurde sein Sohn Spencer geboren, drei Jahre spa-
ter seine Tochter Jackie. In den kommenden zehn Jahren arbei-
tete Dreier noch mehr, zog mit seinem Biiro an die Park Avenue,
tat sich mit anderen Anwilten zusammen, wurde von Klienten
ausgebremst und um greifbare Siege gebracht, hatte trotzdem
Erfolg, aber dieser Erfolg reichte ihm nicht. Er war nicht das
geworden, was er gedacht hatte - und was die anderen von ihm
gedacht hatten. Der Anschlag auf das World Trade Center, sagte
er vor Gericht, erschiitterte ihn nachhaltig.

Dann trennte sich seine Frau von ihm. Dreier war jetzt zwei-
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undfiinfzig: kein junges Genie mehr, allenfalls ein vom Leben
zerbeultes. Leute mit weniger Talent hatten mehr Gliick gehabt
und verdienten Millionen. Sein Jahresgehalt diimpelte bei einer
halben Million Dollar.

Spdter, als alles aufgeflogen war, gibt er der Zeitschrift Va-
nity Fair ein Interview, in dem er beschreibt, wie er 2003 am
Strand von Westhampton spazieren ging. Er war gerade ge-
schieden worden. Er hatte ein Haus in den Hamptons, aber in-
land; er konnte das Meer nicht sehen. Er verspiirte das drin-
gende Bediirfnis, etwas zu tun, was ihn beruhigen wiirde. »Nein,
nicht beruhigen, korrigiert Dreier, »um mich zu belohnen.«
Mit einem Haus mit direktem Zugang zum Meer. Damit habe
alles begonnen. Das Haus am Meer. »Ich dachte, das wiirde mich
gliicklich machen. And I wanted to be happy again. «

The pursuit of happiness, das Streben nach Gliick, ist ein
Grundrecht, das in der amerikanischen Unabhingigkeitserkla-
rung verbiirgt ist. Dreier trennt sich von seinen Partnern. Er
stellt vierzig Leute ein. Im Sommer 2004 kauft er fiir ein paar
Millionen das Strandhaus in East Quogue. Er brauchte jetzt sehr
viel Geld.

Der Milliardar Sheldon Solow, geboren 1928 in Brooklyn als
Sohn des Maurers Isaac Solow, besitzt eine beachtliche Kunst-
sammlung, tiber die immer wieder geschrieben wird, etwa wenn
er einen seiner Modiglianis fiir 40 Millionen Dollar verkauft
oder seinen Botticelli wieder einmal nicht verkauft, weil er es
nicht notig hat.

Solow ist das, was die Wirtschaftsteile einen »Immobilien-
tycoon« nennen, und wie alle Tycoone hat Solow einen Hang
zur Rechthaberei, weswegen er sich mit grofier Dickschadelig-
keit noch in die aussichtslosesten Rechtsstreitigkeiten stiirzt.
Der Anwalt, der ihn in den neunziger Jahren bei diesen Eskapa-
den begleitet, war Marc Dreier. Solow hatte unfassbar viel Geld,
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und weil er unfassbar viel Geld hatte, bekam er leicht sehr viel
Geld geliehen: Diese unwiderlegbare Regel brachte Dreier auf
eine Idee.

Er teilte verschiedenen Hedgefonds mit, Solow habe ihn
gebeten, fiir die Solow Realty & Development Company Schuld-
verschreibungen herauszugeben. Er filschte alles, sogar die
Gutachten der Wirtschaftspriifungsgesellschaft Berdon LLP. Er
bot eine Verzinsung von zwdlf Prozent bei Laufzeiten zwischen
einem und zwei Jahren. Bei den Hedgefonds machte sich keiner
die Miihe, diesem Angebot auf den Grund zu gehen: Man kannte
und bewunderte Solow, man kannte Dreier. Kein Anruf bei So-
low, keiner bei Berdon LLP - ein paar Wochen spéter bekam
Dreier 20 Millionen Dollar {iberwiesen.

Im Deutschen ist Betrug Betrug. Im Franzosischen gibt es
mehrere Worter dafiir, tricher, beschummeln, und corriger la
fortune, was wortlich »das Schicksal korrigieren« bedeutet. Es
bedeutet auch, das, was einem passiert, nicht als unabanderlich
hinzunehmen. Tricher ist etwas Kleinliches, im Heimlichen und
Hektischen auch Erbarmliches, der Versuch, einen kleinen Vor-
teil herauszuschlagen, sich um einen Platz in der Schlange vor-
zudrangeln. Corriger la fortune ist etwas Grofles und Ernstes.
Es ist die Kunst, sich mit den Géttern anzulegen. Es bedeutet,
daran zu glauben, dass man die Ungerechtigkeit von Zufillen,
schlechtem Timing, unvorhersehbaren Argernissen, all dem,
was man Schicksal nennt, ausgleichen, dass man um sein Gliick
mit allen Mitteln kdimpfen und nie aufgeben darf.

Marc Dreier wusste, dass er viel besser war, als die Welt es
bisher anerkannt hatte. Er war wie ein Pianist, der noch nicht in
der Carnegie Hall spielen durfte, aber wusste, dass er dort alle
verzaubern wiirde, wenn er nur die Chance bekdme. Er hatte
die Aussicht auf ein gelungenes Leben nicht aufgegeben. Er be-

schloss, das Schicksal zu korrigieren.
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Wenn dies ein Drehbuch wire, dann wire es ab hier voll-
kommen unglaubwiirdig. Aber es war genauso einfach, dass
kein Catch-me-if-you-can-Plot, keine Fiktion, die ja im Kern re-
alistisch wirken soll, es mit dieser Realitit, die immer spekula-
tiver wurde, aufnehmen konnte.

Dreier machte weiter. Er bot Anlegern gefilschte Immobi-
lienpapiere an, und mit den Einzahlungen neuer Kunden be-
zahlte er die anderen aus. Er bekam bis zu 100 Millionen Dol-
lar - und keiner priifte irgendetwas.

Was machte Dreier mit diesem Geld? Er stellte Anwilte ein,
er vergrofierte seine Kanzlei, bis sie so grof8 war, wie er es sich in
den dunklen Tagen in den spéten neunziger Jahren, als nichts
voranging, ertrdumt hatte — und diese Kanzlei funktionierte
erstaunlich gut: 2007 hatte er 175 Mitarbeiter, in einem Artikel
im National Law Journal durfte er sich selbst und das »Dreier
Model« feiern. Seine Kanzlei machte zuletzt fast 100 Millionen
Dollar Umsatz im Jahr. Bei Partys flogen Propellerflugzeuge
iber sein Haus in den Hamptons, sie zogen Banner in den Him-
mel, auf denen »Dreier LLP rocks« stand. Die Weihnachtsfeiern
fanden im Waldorf Astoria statt. »Dreier«, erinnert sich der
Journalist Bryan Burrough, »tanzte wild zu >Shout« von Animal
House.«

2008 arbeiteten iiber zweihundertfiinfzig Anwilte fiir Drei-
er, sein Biiro reichte iiber zehn Etagen, und diese Grofle zog
Grofe an: Seine Kunden hiefen jetzt Bill Cosby, Marija Scha-
rapowa, Justin Timberlake und 50 Cent, er vertrat Manchester
United und die New York Mets. »Je mehr du den Leuten zeigst,
dass du kein Geld brauchst, desto mehr bekommst dug, sagte
Dreier, und so gesehen gehorte das, was er mit den fiktiven
Schuldverschreibungen noch alles kaufte, zu seinem Geschifts-
modell.

Einer Liste zufolge, die James Clarkson, Kldger fiir die US-
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Borsenaufsichtsbehorde fiir die Kontrolle des Wertpapierhan-
dels, Anfang Januar 2009 aufstellte, kaufte Dreier unter ande-
rem: fiir 18 Millionen Dollar eine rund vierzig Meter lange
Motoryacht, fir 10,5 Millionen Dollar das Apartment 34¢ im
Beacon-Court-Haus in Manhattan, einen Mercedes S500 und
einen SL500, einen BMW 650i und einen Aston Martin DB g
Volante, den er in seiner kalifornischen Filiale fuhr, die beiden
Hiuser in East Quoque an der Dune Road, dazu Immobilien in
Sag Harbour und auf Anguilla. Und er kaufte Kunst: Alex Katz,
John Baldessari, Keith Haring, alles, was Amerika von Willem
de Kooning iiber David Hockney bis Frank Stella seit Dreiers
Geburt an Kunst hervorgebracht hatte. Sein Biiro sah aus wie
ein Seitenfliigel des MoMA. Dreier besaf3 sechs Siebdrucke von
Warhol - vier »Jackies«, einen »Rudolph Nurejew« von 1975 und
einen »John Lennon« -, dazu drei Werke von Roy Lichtenstein
aus den Jahren 1963, 1965 und 1975, zwei Gemalde von Damien
Hirst, den Rothko ...

Was wollte Dreier von der Kunst?

Jenny Schlenzka, die als Kuratorin am New Yorker Museum
of Modern Art arbeitet und Dreier mit Freunden in seiner Villa
in East Quogue traf, sagt: »Er sprach eigentlich nie iiber die
Kunst, nur tiber seinen Hund und seine Kinder.«

Vieles spricht dafiir, dass Dreier seine Kinder sehr liebt. Ein
Foto zeigt ihn mit seinem Sohn wéhrend des Prozesses, Dreier
ist unrasiert und sieht ramponiert aus, er wirft einen Blick auf
seinen Sohn, in dem sich Stolz und Sorge mischen. Madoffs
Kinder redeten, als sein Betruf aufflog, kein Wort mehr mit ihm.
Dreiers Sohn unterschrieb, ohne zu zogern, eine Biirgschaft
iiber 10 Millionen Dollar fiir seinen Vater.

Was bedeutete Kunst fiir Dreier? Was sagt seine Sammlung
iber ihn?

Da gibt es einmal die groflen Wiirfe der amerikanischen
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Nachkriegsgeschichte, den heroischen Bogen von de Kooning
zu Warhol, und auf der anderen Seite die Beschworungen des
schonen Lebens, die »Nadias« von Matisse, die »Jackies« von
Warhol, Robert Indianas »Love«. Doch das schone neue Leben
geriet aufler Kontrolle: »Ich merkte«, sagte Dreier in seinem
letzten Fernsehinterview, »dass aus einem 20-Millionen-Dollar-
Fehler ein Paar-100-Millionen-Dollar-Fehler geworden war.«

2006 lauft die grofle Maschine der Subprimes immer heifSer.
Millionen von Subprime-Krediten werden gebiindelt, in neue
Pakete gepackt und weltweit verkauft, kaum einer versteht mehr,
was er da kauft, aber die toxischen Biindel bringen so gute Ge-
winne, dass niemand fragt, warum und wie sie das tun. Die In-
vestmentbanker bauen immer verriicktere Risikopapierpakete,
je mehr sie verkaufen, desto mehr verdienen sie, wenn die Sache
schiefgeht, miissen sie nicht haften - sie diirfen mit dem Geld
anderer verriickte Tlirme bauen und bekommen auch dafiir
Geld und lassen ihre Papiere von Rating-Agenturen bewerten,
die von ihnen Geld bekommen und deswegen alles als triple-
sehr gut bewerten, es gibt fiir nichts Regeln, es werden Zweck-
gesellschaften gegriindet, die jenseits aller Bilanzierung immer
neue Finanzprodukte erfinden, die natiirlich keine Produkte
sind, sondern Behauptungen, Nebelkerzen, Annahmen und
Tricksereien.

2007 gerét der amerikanische Immobilienmarkt ins Schleu-
dern. Die Investmentbank Bear Stearns beginnt zu wackeln.
Drei der von ihr aufgelegten Hedgefonds miissen Insolvenz
anmelden. Die auf den Cayman Islands anséssigen Liquidato-
ren beantragen Glaubigerschutzbeim U. S. Bankruptcy Court in
New York. Geriichte iiber Liquidititsprobleme sorgen in einer
Branche, in der vor allem mit Informationen und Hérensagen
Geld gemacht wird, fir ernsthafte Liquidititsprobleme. Die
Aktien von Bear Stearns brechen im Frithjahr 2008 fast um die
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Hiilfte ein, schlief3lich tibernimmt JP Morgan Chase & Co. Bear
Stearns fiir rund 2 Dollar pro Aktie — die keine Woche davor
noch 57 Dollar wert war. Milliardenwerte verpuffen einfach so.

An der Wall Street kommt es zu ersten Unruhen, die Hedge-
fonds wollen an ihr Geld. Dann plétzlich brechen die Aktien-
markte zusammen. Wihrend Lehman Brothers Insolvenz be-
antragt und eine Massenpanik an den Mirkten auslost, wiahrend
sich eine globale Wirtschaftskrise aufbaut, wiahrend Angela
Merkel das Volk zu beruhigen versucht und erklért, »dass die-
jenigen, die unverantwortliche Geschifte gemacht haben, zur
Verantwortung gezogen werden«, aber die »Einlagen sicher
sind« — wihrend all das passiert, versucht Dreier verzweifelt,
an Geld zu kommen.

Schon im Sommer 2008, als er auf seinem Schnellboot sitzt
und ins glitzernde Wasser des Long Island Sound schaut, weif3
er, was passieren wiirde: 75 Millionen Dollar an filligen Zah-
lungen bis Dezember, im Dezember 100 Millionen, iiber 50
Millionen im Januar 2009. Dreier versucht es mit Dumping-
angeboten: Solow wolle 500 Millionen Dollar fiir ein Projekt mit
Schuldverschreibungen zusammenbekommen, die nur ein paar
Monate spiter fillig werden wiirden und zwolf Prozent bréch-
ten; den Priifbericht dazu hatte Dreier gefdlscht.

Ein Hedgefonds, Whippoorwill Associates, der 2006 bis
2007 bei Dreier 115 Millionen Dollar investiert hat, verlangt jetzt
ein personliches Treffen in Solows Biiro. Dreier iiberzeugt einen
alten Bekannten, Kosta Kovachev, einen Serben, der einmal fiir
Morgan Stanley gearbeitet hat, mit ihm zu Solow zu kommen
und sich in Solows Konferenzraumen als dessen Controller aus-
zugeben. Der Betrug funktioniert.

Dreier versucht, in Katar und Dubai Geld aufzutreiben, aber
Dubai ist selbst schon eine Ruine, ein sandiges Nichts. Zuletzt
hatte er Fortress gefilschte Schuldverschreibungen fiir 33 Mil-
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lionen Dollar angeboten, die, so Dreier, von der kanadischen
Telefongesellschaft BCE und vom Lehrerpensionsfonds des
kanadischen Bundesstaats Ontario gedeckt seien. Jetzt wollten
auch die Fortress-Leute den Anwalt der Pensionskasse person-
lich treffen.

Hier konnte die Geschichte von Marc Dreier aufhoren. Aber
Dreier gibt nicht auf. Er macht fiir Fortress einen Termin in Ka-
nada. Am 3. Dezember 2008 setzt er sich in ein Flugzeug, fliegt
nach Toronto und ldsst sich zum Biiro des Ontario Teacher’s
Pension Plan fahren.

Die Yonge Street ist die langste Straf3e der Welt. Sie beginnt
am Ufer des Ontariosees, folgt einem alten Pfad der Wyandot-
Indianer, der von den Englindern um 1800 zu einer Strafle
ausgebaut und nach dem damaligen britischen Kriegsminister
George Yonge benannt wurde, und lauft dann aus Toronto hin-
aus nach Westen, an Thunder Bay und Rainy River vorbei bis
zur Grenze zu Minnesota — dem Bundesstaat, in dem Dreier
heute im Gefangnis sitzt. Sie ist fast tausendneunhundert Kilo-
meter lang.

An der Hausnummer 5650 stauen sich die Autos vor einem
Geschiftshochhaus mit einer Fassade aus polierten graubrau-
nen Granitplatten. Im Erdgeschoss befindet sich ein Starbucks.
Ein verspiegelter Fahrstuhl fahrt lautlos in den dritten Stock.
Das Biiro des Ontario Teacher’s Pension Plan sieht aus wie eine
Zahnarztpraxis: weile Winde, Neonlicht, weif3e Fliesen, ein in
verschiedenen Grautonen gestreifter FufSboden. Ein stilisierter
silberner Apfel, das Symbol der Pensionskasse, ist in die Glas-
tiiren eingefrist. Vor einer neonblau leuchtenden Milchglas-
wand sitzt die Empfangsdame.

Dreier hat hier einen Termin. Er trifft den Anwalt des Pen-
sionsfonds, Michael Padfield. Die beiden besprechen mégliche
Geschifte, nichts Konkretes, sie tauschen Visitenkarten, Dreier

22



bittet ihn, ein Konferenzzimmer im Gebéude des Pensionsfonds
benutzen zu diirfen, da sein Flug erst spiter gehe und er noch
einen Freund treffen wolle. Padfield sagt, Dreier solle sich ganz
wie zu Hause fithlen. Das tut Dreier. Er nimmt den Fahrstuhl
hinunter in die Lobby und wartet, bis der Fortress-Manager
Howard Steinberg eintrifft.

Im Foyer stehen schwarze Kunstledersessel, in groflen Kii-
beln miissen ein paar Hartlaubgewichse Dschungel spielen, in
einem Granitbrunnen plitschern kleine Fontinen, die von un-
ten beleuchtet werden. Hinter einer Séule wird ein Kunstwerk
von Max Leser ausgestellt, ein Glaskasten, in dem ein Boxhand-
schuh aus dem Jahr 1984, der preisgekronte Roman Not wanted
on the voyage von Timothy Findley und Zeitungen vom 3. De-
zember 1986 liegen. Das Werk heifst »Time Capsule« und wurde
an diesem Tag des Jahres 1986 versiegelt und aufgestellt.

Auf den Tag genau zweiundzwanzig Jahre danach steht Marc
Dreier neben dieser Sdule und wartet auf Howard Steinberg -
besser, er fangt ihn ab, lotst ihn in das Biiro und hindigt ihm
Padfields Visitenkarte aus. Dreier, der Mann, der iiber zweihun-
dertfiinfzig Anwilte regiert, dessen Gesicht auf allen Websites
von Dreier LLP zu finden ist, spielt Steinberg vor, er sei Padfield.
Erlegt gefilschte Vertréage vor. In einem kleinen Raum, an einem
runden Holztisch, neben einer Zimmerpflanze, die im Neon-
licht versucht, nicht zu sterben, an einem Tisch, an dem man
eher pensionierte Lehrer erwartet, unterzeichnet Dreier als Mi-
chael Padfield einen Vertrag, der Dreiers Firma retten wird. Aber
plotzlich bittet Steinberg Dreier, er mége kurz einen Kollegen
dazurufen, mit dem der Fortress-Manager offenbar im Vorfeld
gesprochen hatte. Dreier reagiert falsch. Er kennt den Namen
des Mannes, aber er hat seine Nummer nicht. In einer anderen
Version der Geschichte kommt eine Putzfrau herein, die den

Raum putzen sollte, und fragt, wer die Anwesenden seien, Dreier
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versucht, sie hinauszuwerfen und sagt, er sei Padfield, und die
Putzfrau sagt: »Nein, den kenne ich, Sie sind nicht Padfield.«

Steinberg wird jedenfalls misstrauisch. Er entschuldigt sich
und fragt am Empfang nach, ob dieser Mann dort oben Padfield
sei. Die Empfangsdame verneint erstaunt; Dreier fliichtet in
Panik aus dem Gebéude.

Auf der gegeniiberliegenden Straflenseite stehen ein paar
alte,heruntergekommene Backsteinbauten. Dierotweiflen Busse
der Linie 53B fahren vorbei. Eine Neonreklame wirbt fiir Kon-
taktlinsen und Sprachkurse, in einem verschmutzten Gelbklin-
kerhaus befinden sich eine Karaokebar mit dem Namen »Shout
Karaoke«, ein koreanisches Restaurant, eine mexikanische Grill-
station und »Mamma’s Pizza - Since 1957« — die Laden der Ein-
wanderer, die hier ihr Gliick versucht haben. Die Worte »Cash«
und »Money« gelb und rot iiber einer kleinen Bankfiliale. Graue
Miilltonnen mit griinen Deckeln, Rollsplitt im Schneematsch,
lange Peitschenmasten, Cash, Money, mexikanische Pizza, Spie-
gelglastiirme, kanadischer Eiswind.

Dreier dreht um. Er geht zuriick in den Turm, fahrt wieder
in den dritten Stock, um eine weitere Ausrede zu improvisieren.
Nie aufgeben. Corriger la fortune.

Aber Steinberg hat schon die Polizei gerufen, der Sicher-
heitsdienst ist da, Dreier wird wegen »Verkorperung eines ka-
nadischen Anwalts«verhaftet. Ein halbes Jahr spater beginnt der
Prozess gegen ihn. Die Verteidigung schldgt zehn Jahre vor, der
Staatsanwalt fordert einhundertfiinfundvierzig Jahre.

Als Dreiers Villa in East Quogue am 17. Juni 2009 versteigert
wird, sitzt Marc Dreier unter Hausarrest in seinem Apartment
in Manhattan. Die Kunst ist abgehdngt worden. Der kahle Raum
ist das Bild des Zusammenbruchs zweier fiktiver Systeme, die
sich gegenseitig fiir die Realitdt hielten — oder als Realitdt be-

nutzten.

24



Die Geschichte von Marc Dreier ist auch die Geschichte vom
Kollaps zweier fiktionaler und hochspekulativer Systeme, die
sich gegenseitig fiir die echte Welt der sicheren Werte gehalten
und dadurch gegenseitig gestiitzt haben.

Die Kunstwelt war begeistert iiber Kunden wie Marc Dreier,
weil er die fiktiven Werte, die Behauptung, ein Werk habe einen
enormen kulturellen und finanziellen Wert, mit richtigem Geld
objektivierte; die Behauptung von Galeristen und Museums-
direktoren, etwas sei bedeutend, wurde dank des Kunden aus
der Finanzwelt Realitét.

Dreier war einer von denen, die ungewohnte Geldmengen
in die Kunstwelt pumpten, in der man glaubte, dass das richtige,
echte, harte Geld der Borsen die Welt der fliichtigen Experimente
und Fiktionen stabilisiere, die Behauptungen der Kunstwelt Re-
alitdt werden lasse. Das hochspekulative Geschift Gegenwarts-
kunst sah in der Finanzwelt eine Objektivierungsinstanz. Jetzt
musste man feststellen, dass die Welt des Geldes noch viel ex-

perimenteller, fiktionaler, fliichtiger war als die eigene.
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