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1. KAPITEL

O welcome, Messenger! O welcome, Friend!
A captive greets Thee, coming from a house
Of bondage, from yon City walls set free,

A prison where he hath been long immured.

Was auch sein Auftrag — keinem kann die Brise
Willkommner sein als mir, der ich entfloh

Der weiten Stadt, wo lang ich mich gequalt

Als unbehaglicher Logiergast.

William Wordsworth

Als die Sowjetmacht zu unserer unaussprechlichen Verwun-
derung zu wanken begann und ganz plotzlich Locher im
durchgerosteten Eisernen Vorhang erschienen, begab ich
mich auf meine erste Auslandsreise, im Herbst des Jahres
1988, zuerst im Zug nach Paris, wo ich einen Monat ver-
brachte, von dort per Anhalter nach Freiburg, dann nach
Konstanz, nach Miinchen und zuriick nach Konstanz, von
Konstanz aus wieder per Anhalter nach Diisseldorf, von
Diisseldorf aus schliefllich nach Kéln, wo ich wieder den Zug
bestieg, der mich nach Moskau zurtickbrachte. An diesen
zweiten Zug erinnere ich mich nur unklar, dafiir hat sich mir
der erste Zug, der Zug in unbekannte Lander, in die freie

Welt, wahrscheinlich fiir mein ganzes Leben eingeprigt —



obwohl, wer kénnte sich dafiir verbiirgen, mit der Zeit nicht
die schonsten und lebhaftesten Erinnerungen zu verlieren?
Einmal aufgeschrieben, wachsen dennoch ihre Chancen,
nicht unter den Halden des Vergessens zu verschwinden, das
wie Sand jedes Leben verweht, auch das meinige. Die Wiiste
wichst, schrieb Nietzsche ... Von den drei Menschen, die
mich am Weifsrussischen Bahnhof in Moskau verabschiede-
ten, sind zwei nicht mehr am Leben. Wir standen alle vier
auf dem, oder habe ich es nur so in Erinnerung, in goldenes
Herbstlicht getauchten, wenn auch mit Spuckflecken, Pa-
pierschnipseln und Zigarettenstummeln iibersidten Bahn-
steig, dabei kehrte ich, der ich abreiste, obwohl noch nicht
fiir immer, aber doch so, als wiese diese zunachst vorlaufige
und in gewissem Sinn zufallige Reise bereits auf eine andere,
endgiiltige, unwiederbringliche Trennung hin, allen Ubrigen
das Gesicht zu, schon von ihnen getrennt durch eine un-
sichtbare, aber deutliche Linie — was vom ironischsten und
wohl klarsichtigsten Teilnehmer an der Prozedur sogleich
bemerkt wurde — und bestieg dann den Zug, mit jener sorg-
losen Leichtigkeit, der wir uns in der Jugend so gerne iiber-
lassen und damit unsere Bereitschaft fiir Abenteuer und
Wagnisse bekunden, gelockt von der Zukunft, Vergangenes
abwerfend, leicht Abschied nehmend und aufbrechend in die
blaue Ferne. Das Leben verwandelt sich, schlicht gesagt, nur
langsam und allmihlich aus Verheiflung in Bedauern.

Es gab in diesem Zug natiirlich einen Schaffner, damals
noch jenen sowjetischen Schaffner im internationalen Wag-
gon, jenen professionell unscheinbar grauen Zugbegleiter,
den als Sicherheitsagenten zu sehen, uns die Erfahrung un-

seres ganzen Sklavenlebens gelehrt hatte. Deshalb galt es,



mit einem moglichst grofziigigen Obolus fiir den Tee sein
Wohlwollen zu gewinnen — er geizte ja tatsachlich nicht da-
mit, auf Wunsch alle wahrend der gesamten Reise mit Tee,
diesem klassischen Eisenbahngetrink, zu versorgen, im Tee-
glas zusammen mit zwei flachen Zuckerstiickchen, die in
Papier mit der Ansicht der Kremltiirme eingewickelt waren —
unveranderliches Attribut des russischen Reisens, eines der
behaglichsten Dinge der Welt; unter dem Vorwand nun,
jenen noch nicht gebriihten, nicht getrunkenen Tee zu be-
zahlen, musste man ihm zehn Rubel geben, manchmal ganze
fiinfundzwanzig (einen Viertelhunni zustecken, wie es in der
Sprache der Epoche hief), wobei selbige Form der Schick-
salsbestechung auf der Riickfahrt mehr Sinn hatte, sofern sie
tiberhaupt sinnvoll war, wenn der Koffer des gebildeten Rei-
senden etwa kostbare Ausgaben von IMKA-Press und Ardis
enthielt, den dreibandigen Mandelstam, die Wechi (Wegzei-
chen), Berdjajew, Samjatin; der von dir bestochene Schaffner
bedeutete dann, so glaubte man, den Grenz- und Zollbeam-
ten in Brest, nicht dein Abteil, sondern zum Beispiel das der
Nachbarn zu filzen. 1988 interessierten sich die Grenz- und
Zollbeamten tibrigens nur fiir materielle Giiter, Kassetten-
rekorder und Synthesizer, die Biicher schauten sie kaum
noch an (iiberﬂiigelten folglich die Epoche, indem sie die
Perestroika tibersprangen und die neunziger Jahre vorweg-
nahmen). Doch auch auf der Hinfahrt wollte ich das Filzen
vermeiden — wovor mich der dem Schaffner zugesteckte
Viertelhunni in der Tat bewahrte, so dass ich, nachdem ich
in Brest den endlosen Rdderwechsel abgewartet hatte — der
von den russischen Gleisen gehievte Waggon hing meiner

Erinnerung nach eine Ewigkeit in der Luft, im Niemands-



land und abstrakten Raum, bevor er auf den europidischen
aufsetzte —, in Ruhe durch das langweilige, flache Polen rei-
sen konnte, vielmehr hitte reisen konnen, den ganzen lan-
gen Tag, der leider doch nicht ohne einen kleinen Zwischen-
fall ablief und andere Aufregungen mit sich brachte. Ich weifs
nicht, ob diese Waggons und diese Abteile heute noch exis-
tieren; in der damaligen, jetzt schon historischen Epoche
waren die internationalen Waggons, die der einfache So-
wijetbiirger kaum kannte, niedriger als die normalen, sie be-
standen aus schmalen Abteilen mit zwei Liegen — eine tiber
der anderen — und einem Sitz an der Wand gegeniiber; ne-
ben dem Sitz fiihrte eine Tiir in den nach billiger Seife rie-
chenden Waschraum, den sich die Bewohner des einen Ab-
teils mit den Bewohnern des jeweils hinter dem Waschraum
liegenden teilten. Wie sollte man da nicht an Bunins Erzah-
lung denken, in der die Heldin, die irgendwann im Zauber-
jahr 1911 mit ihrem Geliebten ins Ausland reiste, durch
solch einen Waschraum aus einem Abteil ins andere wech-
selte (in der alten Sowjetunion hatte sich, wie seltsam oder
traurig es auch klingen mag, manch kostbarer Nachhall
der Vergangenheit erhalten — der dann sofort endgiiltig
verklang, als die Sowjetunion zusammenbrach). Die Hel-
din wurde, wie wir uns erinnern, spater von einem anderen
Liebhaber, einem 6sterreichischen Schriftsteller, in Wien er-
schossen ... Es gab Abteile erster und zweiter Klasse, wobei
die erste zur zweiten wurde, wenn sich zwei Fahrgasten ein
dritter zugesellte, der auf der Klappliege schlief, die tagsiiber
zwischen der oberen und der unteren Liege an der Wand be-
festigt war und nachts heruntergeklappt an verdachtig aus-

gefransten, speckigen Riemen aus festem Stoff hing; drei
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Fahrgiste schliefen dann folglich tibereinander, wie wahr-
scheinlich unter Deck eines Dampfschiffs (zum Beispiel un-
terwegs nach Argentinien ...) die armsten, rechtlosesten Pas-
sagiere schlafen. Der Preisunterschied zwischen erster und
zweiter Klasse war tibrigens geringfiigig. Es kam jedoch zu
unklaren Platzwechseln und Umbelegungen; jemand zog
aus irgendeinem Grund von Abteil zu Abteil, aus einem Wa-
gen in den anderen; irgendetwas fithrten die Schaffner, zum
eigenen Vorteil, wie es ihnen generell eigen ist, im Schilde.
Zu Anfangreiste ich mit jemandem, an den ich mich nicht
mehr erinnere, dann war ich allein, dann, schon in Polen,
tauchte im Abteil ein alterer, bartiger, grofgewachsener und
wichtigtuerischer, verschwitzter und unverschamter georgi-
scher Maler auf, den ich zuvor schon dabei beobachtet hatte,
wie er seine riesigen, in graugelbes Papier verpackten und
mit schmutziger Kordel verschniirten Bilder, Koffer, Reise-
taschen und Schachteln aus einem Wagen in den anderen
schleppte, mit Hilfe eines anderen ebenfalls bartigen Man-
nes, dem Aussehen nach ebenfalls Kiinstler, jedoch von klei-
nerem Wuchs und niedrigerem Rang. Sein Bart war schiitte-
rer und er war in Begleitung einer hiibschen franzosischen
Ehefrau mit einem unruhigen Siugling auf dem Arm. Was,
Sie reisen mit uns?, fragte der Maler und starrte mich mit
einer Miene an, als sei er in hochstem, allerhochstem, er
konne gar nicht sagen, wie hohem Mafie erstaunt iiber die
Anwesenheit eines Brillentragers mit einem franzosischen
Buch in der Hand. Eher Sie mit mir, sagte ich, von Chateau-
briand aufblickend. Es roch brenzlig. Der Maler schleuste
seine gesamte Suite mit allen Koffern, Kartons, Schachteln

und Bildern ins Abteil — sie reisten offenbar fiir immer aus —
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und forderte, die dritte Liege herunterzuklappen, um alles
darauf verstauen zu konnen; ich bemerkte, wir seien nicht
im Viehwagen und iiberhaupt hatte ich fiir die erste Klasse
bezahlt. Es roch immer stérker nach einem Eklat. Im Biirger-
krieg ist man auch nicht so gereist, stell dich also nicht an,
antwortete der Maler. Ziemlich unbedacht entgegnete ich,
dass der Biirgerkrieg meines Wissens vorbei sei und wir uns
nicht duzten. Die Franzosin mischte sich ein. Der Lack der
Zivilisation (de la civilisation) blattert erstaunlich leicht von
den Vertretern und Vertreterinnen der aufgekldrtesten Na-
tion ab, wenn ihnen etwas nicht passt. Der dem diensteifrig
unscheinbar grauen Schaffner zugesteckte Viertelhunni zei-
tigte seine Wirkung; nachdem ich mit seiner Hilfe in ein
anderes Abteil umgezogen war, wo sich wundersamerweise
ein freier Platz fand, verbrachte ich den Rest des Tages im
Gesprach mit einer sogar recht hiibschen jungen Frau mit
Lockchenund Sommersprossen, deren Finger allerdings vom
starken Rauchen abstoflend gelb verfarbt waren (ihre Finger
waren an die drei3ig Jahre dlter als sie); sie arbeitete, wie sich
herausstellte, als Cutterin im Filmstudio »Mosfilm«, wo ich
selbst einmal ein halbes Jahr als Regieassistent (»Knarre«)
gearbeitet hatte — eine der verriicktesten und wohl sinnlo-
sesten Episoden meiner Jugend, verriickt und sinnlos wie
jede andere —, so dass wir in der Tat jede Menge Stoff zum
Reden (Klatschen) hatten, im Abteil sitzend, wahrend drau-
f3en vor dem Fenster das flache Polen voriiberzog, oder beim
Rauchen auf der Plattform stehend, im dicken Mief nach
allen dort gerauchten Zigaretten und allen geloschten, aus-
gedriickten und in ein besonderes Eimerchen geworfenen

Stummeln, wo vor dem kleinen schmutzvergrauten, verrau-
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cherten Fenster auch das flache Polen voriiberzog und wohin
sich meine Reisegefahrtin edelmiitig ohne mich entfernte,
spat abends, nachdem wir die ekelhafte Grenze zwischen Po-
len und der DDR passiert hatten — Passkontrolle! Taschen-
lampe knallhart ins Gesicht —, durch den diesigen Osten des
Landes des real existierenden, bald schon zum Untergang
verdammten Sozialismus gefahren waren, durch das fiirch-
terliche, dunkle, anscheinend von allen — Menschen wie Ge-
spenstern — verlassene Ostberlin hindurch.

Nach einer neuerlichen Passkontrolle fuhren wir endlich
ins hell in den Lichtern der Freiheit erstrahlende Westberlin
ein, und draufien auf dem Bahnsteig entdeckte ich meinen
alten Freund Manfred L. mit einer Flasche »Mummc« in der
linken und zwei gekreuzten Sektglasern in der rechten Hand,
diesen Sekt tranken wir auf dem kurzen Abschnitt zwischen
den Bahnhofen Berlin-Zoo und Berlin-Wannsee aus, wo er
vor dem erneuten Einlaufen des Zuges in die Dunkelheit der
DDR ausstieg und ich noch etwa fiinf Minuten — der Zug fuhr
aus irgendeinem Grund nicht an — durchs Fenster beobach-
tete, wie er sich mit einem urplotzlich auf dem menschen-
leeren Bahnsteig aufgetauchten Bahnbeamten auseinander-
setzte, der seinen Fahrschein kontrollieren wollte. Manfred,
damals noch jung, in einer abgewetzten Lederjacke und sehr
komischen gelben Hosen, winkte mir mit der einen Hand zu,
die immer noch die gekreuzten Gléser hielt, und zeigte mit
der anderen freien Hand dem Beamten, dass er den Fahr-
schein schon weggeworfen hatte, vielmehr wie er diesen
Fahrschein, der natiirlich vollig hypothetisch war, wegge-
worfen hatte: {iber die Schulter, mit einem forschen raschen

Schwung der im Abendwind geroteten Hand, die mit mario-
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nettenhafter Geschwindigkeit wieder und wieder aus dem
kurzen, heraufgerutschten Armel seiner Lederjacke fuhr; als
sich der Zug schlie8lich in Bewegung setzte, stand Manfred
immer noch da und winkte mit der einen Hand in meine
Richtung, von links nach rechts, und mit der anderen tiber
seine Schulter als Argument fiir den Beamten, der ihm of-
fenkundig nicht glaubte, jedoch den Bahnsteig beharrlich
mit den Augen absuchte, in der Hoffnung, diesen Fahrschein
vielleicht doch noch zu entdecken, der schon ldngst und
fiir immer vom Wind der Einbildungskraft weggeweht wor-
den war.

Am Morgen war schon der Kélner Dom vor dem Fenster
zu sehen; dann kam Belgien, das mir im golden und purpurn
flammenden Herbst so schon erschien, wie es mir spater nie
wieder erscheinen sollte, und der Zug, der sich nun endgiil-
tig von seiner russischen Art, tiber die Schienenst68e zu rat-
tern, verabschiedet hatte, glitt leise und ohne Eile und ohne
zu schaukeln an irgendwelchen Kanilen entlang, wenn ich
mich recht erinnere, oder an der Maas mit den in der Sonne
flammenden Backsteinhauschen am anderen Ufer, und auf
Bahnhofen, wo wir einen Augenblick anhielten, riefen froh-
liche Bahnarbeiter, die alle wie ein Mann auf den Banken sa-
f3en, sichtlich faulenzend oder rauchend oder belegte Brote
essend, die sie aus Alufolie auspackten, die ihrerseits in der
Sonne blinkte, den an den Wagentiiren stehenden Schaff-
nern zu, die nach der Ankunft in der freien Welt anscheinend
ebenfalls milder gestimmt waren: Ca va? Ca va? Wie geht's?
und die Schaffner warfen einander Blicke zu, mit denen sie
sich gutmiitig-verachtlich iiber die dummen Auslander amii-

sierten, und riefen zurtick: sowa, sowa, filin, filin (Eule, Eule,
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Uhu, Uhu) ... sie hatten einen solchen Spaf an ihrem eige-
nen platten Humor, dass einer von denen, die von der an-
deren Seite des unsichtbaren, bereits 16chrigen, aber immer
noch sehr Eisernen Vorhangs hertiberschrien, schliellich et-
was zuriickrief, was sich anhdorte wie: philine, philine ... of-
fenbar in der Annahme, das heifle auf Russisch Servus oder
Tschiiss oder vielleicht Hau ab ... Natiirlich dachte der Rufer
mit keinem Gedanken an die unvergessliche Philine aus den
sLehrjahren«, an die ich als unfreiwilliger Zeuge der ganzen
Szene wahrend der weiteren Reise immerzu denken musste,
und zwar nicht nur, weil ich Wilhelm Meisters Lehrjahre
damals fiir den wichtigsten europdischen Roman hielt und
standig wieder las, sondern vor allem, weil ich mich selbst
mit meinen damals achtundzwanzig Jahren, am Ausgang
der Jugend und ohne zu ahnen, dass ich mich schon sehr bald
anders fiihlen wiirde, als Held eines »Bildungsromans, als
Wilhelm Meister empfand, der sich auf die Reise begeben
hatte, auf die Suche nach Abenteuern und sich selbst, bereit,
jeder Philine, Mignon und Natalia zu begegnen, dem Harf-
ner, Laertes und Jarno, als Teilhaber an einer grofien sinn-
vollen Bewegung, in der sich alle Dissonanzen, sagen wir es
so, mit Gewissheit einmal auflosen werden — schon bald! —
in einer allumfassenden, alles rechtfertigenden Harmonie;
und da unser Waggon, der an immer neue und andere Ziige
angehédngt wurde, der letzte war, stand ich lange, wie ich
noch weifs, auf der hinteren Plattform und schaute auf die
enteilenden, entschwindenden, gleichsam hinter uns irgend-
wo versinkenden und wie zuvor in Sonnenlicht getauchten
Hiigel, auf die erhaben leuchtenden Wilder, auf ein Mar-

chenschloss und noch ein weiteres, das nicht minder mar-
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chenhaft war, und spéter, als ich von der Reise zurtick war,
stellte ich mir oft vor, was gewesen wire, wenn ich — oder
sonst jemand — geflohen und hinausgesprungen wire, aus
dem Zug zum Beispiel, oder einfach in einem Bahnhof aus-
gestiegen wire, mitten in dieser mythologischen Landschaft,
in diesem von irgendjemandem erfundenen Belgien — der
Beginn der Aventiure, im mittelalterlichen Sinn und im Sinn
des Ritterromans; der Held, der sich auf die Suche nach sich
selbst und dem Gral macht ..., so oft stellte ich mir all das
vor, dass ich es schliefilich, wahrscheinlich zwei oder drei
Jahre danach, im Traum sah, in einem jener tiberklaren, hoch-
bedeutsamen Trdume, von denen uns nur wenige im Leben
vergonnt sind und von denen ich in meinem Leben vielleicht
nur zwei oder drei hatte; und in diesem Traum tauchte, als
ich gerade versuchte, die riickwartige Tiir zu 6ffnen, vor der
die mythologischen Hiigel draufSen fortwdhrend ins Nichts
davonflogen, hinter meinem Riicken der Schaffner auf, im
Traum noch genauso unscheinbar grau, wie er im Wachen
gewesen war, und bat mich in hoflichem, schmeichelndem
Ton, die Tiir nicht zu beriihren, ich wiirde sie doch nicht 6ff-
nen konnen, vor allem aber habe er, der Schaffner, sich ver-
pflichtet, mich unbedingt nach Lutetia, statt Paris sagte er
aus irgendeinem Grund Lutetia, zu bringen, wohin ich ja
selbst gelangen wollte und recht daran tite: Lutetia, sagte
der Schaffner meines Traumes und ging dabei endgiiltig
zum Latein tiber, ist die grofite und schonste Stadt der Welt,
Lutetia Parisiorum, sagte der Schaffner immer wieder, urbs

grandissima atque pulcherrima est.



2. KAPITEL

I have come to the borders of sleep,
The unfathomable deep

Forest where all must lose

Their way, however straight

Or winding, soon or late;

They cannot choose.

Ich kam bis zu den Grenzen des Schlafes,
Des unergriindlich tiefen

Waldes, wo alle ihren Weg

Verlieren miissen, ob dieser gerade

Oder gewunden war, friiher oder spéter;
Sie haben keine Wahl.

Edward Thomas

Ich lernte Viviana am dritten oder vierten Tag meines Auf-
enthalts in Lutetia kennen; auf den ersten Blick gefielen wir
einander wohl nicht. M., mein unendlich entfernter Ver-
wandter, der Enkel eines seinerzeit vor den Bolschewiken
gefliichteten Cousins meiner Grofimutter, brachte mich mit
einem gewissen Pierre-Paul zusammen, und Pierre-Paul
dann mit Viviana; sie alle hatten komischerweise mit Co-
mics zu tun und betrieben dieses Metier mit komischer
Ernsthaftigkeit. Pierre-Paul, mit dem ich am Tag meiner Be-

kanntschaft mit Viviana in einer nach Pariser Mafstaben
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relativ billigen, lauten, vielbesuchten Pizzeria Ecke, wenn
mich mein Gedachtnis nicht tauscht, Place Saint-Michel und
Quai des Grands Augustins saf’, war ein kleiner flinker Bre-
tone, stets schlagfertig und zu einer sarkastischen Antwort
aufgelegt, sehnig, muskulos, mit schonen Bewegungen sei-
ner hageren Hande; genauso schnell, bose und gelegentlich
brillant zeichnete er seine Supermen, kantigen Scheusale
und mit den Wimpern klimpernden Schonheiten. Aus dem
Gesprach mit ihm und aus Gesprachen mit anderen hatte ich
gelernt, dass die Welt der Comics, auf Franzosisch »gezeich-
netes Band«, bande dessinée oder abgekiirzt BD — Paris
wurde damals von der Vorliebe fiir snobistische Abbrevia-
turen beherrscht —, dass diese mir bis dahin vollkommen
unbekannte Welt, die ndher kennenzulernen ich, wie ich zu-
geben muss, keinen besonderen Drang verspiirte, dass diese
Welt ihre Helden, ihre Genies, ihre Heiligen, Heroen und
Verriter hat, ihren Shakespeare, ihren Dante, ihren Raffael,
ihre unnachahmlichen amerikanischen Vorbilder und arm-
seligen europdischen Nachahmungen, ihre Avantgarde und
ihre Konservativen, ihre Rebellen und Anfiihrer. Uber einen
Luigi mit italienischem Nachnamen sprachen sie, als ware
er nicht Luigi, sondern Leonardo und als zeichnete er kei-
nen Superman und Batman, sondern die Gioconda und das
Abendmabhl; sie alle, dieser Italiener, den ich spater kennen-
lernte, Pierre-Paul, Viviana und M. lebten nicht nur in ihrer
komischen Batman-Superman-Welt, in ihrer Welt der Kari-
katurgespenster, der geharnischten Schurken, die nach allen
Seiten mit hypertrophierten Revolvern feuerten, in der Welt
von Jacks Abenteuern auf dem Mars und Bobs Erlebnissen

im Land der Traume, der Sprechblasen mit Ausrufen und
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Fliichen, der Umarmungen und gezackten Blitze, der Droh-
grimassen und schrecklich lachelnden Visagen, der phan-
tastischen Stidte und homerischen Wolkenkratzer, die auf
quiekende Méuse oder Kétzchen oder die alten Romer ein-
stlirzten, die aus unerfindlichem Grund in die Zukunft aus
Glas und Beton hertibergeflogen waren, nicht nur in dieser
marchenhaften und komischen Welt lebten meine Bekann-
ten, sondern iiberhaupt in einer Welt, die mir ebenso unecht
erschien wie ihre Comics und Vampire, in einer sehr parise-
rischen Welt nattirlich, die dennoch seltsam weit entfernt,
oder schien es mir nur so, von dem Paris war, das draufien
vor den Fenstern beispielsweise unserer Pizzeria stromte,
funkelte und in allen Sprachen unserer postbabylonischen
Erde schrie, fliisterte und grolte. Diese Welt, in der sie be-
rauscht lebten, war zum Teil die Welt der Mode, zum Teil die
Welt des Undergrounds, der auch in gewisser Weise zur
Mode geworden war. Im Grunde war es die Zugehorigkeit
zu dieser Welt, die, wie ich sehr rasch verstand, als hochster
Wert galt. Man musste vor allem dazugehoren, zugeschaltet
und einbezogen sein, eben branché, also im Spiel sein, ange-
schlossen an die unsichtbaren und belebenden Energiequel-
len, die einem durch die Teilnahme am Spiel geschenkt wer-
den und zugleich die Kraft spenden, daran teilzunehmen.
Das Wortchen branché, damals wie heute in Mode, bedeutet
jaim Grunde den Anschluss ans Stromnetz; es war iibrigens
schon damals Mode, dieses Wortchen umzudrehen, seine
Silben zu vertauschen und branché in chébran umzuwan-
deln — nicht nur eine Vorliebe fiir Abbreviaturen, sondern
auch fiir krasse Silbenvertauschungen beherrschte damals

Paris. Aus letzterem entstand eine besondere Sprache, die
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ich bei meinem ersten Parisaufenthalt mit Vergniigen lernte,
eine Sprache, die man, vielmehr die sich selbst verlan nann-
te, eine Silbenverdrehung des franzosischen Worts ['envers,
sumgekehrt«. Eigentlich charmant, so schien mir, und Ver-
laine nicht weit entfernt ...

Das andere Wortchen, das mir meine neuen Bekannten
sofort beibrachten und das fiir sie unglaublich wichtig war,
lautete BCBG oder bécébeégeé, die Abkiirzung fiir bon chic bon
genre, was ungefahr »Schick mit Stil« bedeutet. Alles, was
schick war und Stil hatte, mussten die Gliickspilze besitzen,
die unter diese Definition fielen, Schuhe von Bally die Man-
ner und Handtaschen von Hermes die Frauen. BCBG unter-
scheidet sich jedoch von branché, obwohl das eine mit dem
anderen natiirlich zusammenhéngt. Branché (oder hol's der
Teufel chébran) war man, wenn man sich zwei oder drei
Schals gleichzeitig um den Hals schlang (iiberhaupt: »Paris
ist der Schalg, in der unvergesslichen Definition einer geist-
reichen Dame); BCBG hingegen erfordert schon eine ganz
andere materielle Basis, tiber die keiner und keine meiner
Bekannten verfiigte. Branché waren sie also; bécébégé woll-
ten sie alle werden; und sind es seitdem wohl doch nicht ge-
worden. All das hatte man akzeptieren, ja, mogen konnen,
wenn die Unaufrichtigkeit nicht allzu offensichtlich gewesen
wire, die sich in Worten und Andeutungen, raschen Blicken
und versteckten Lacheln verriet. Es war ihnen bis zur Pein
wichtig, wer wie gekleidet war, wer sich wie benahm, wer wie
speiste, wer wen kannte, wer welche Namen nannte, aber sie
hitten um keinen Preis, unter keiner Folter gestanden, dass
ihnen dies wichtig war. Eine majestitische Geringschatzung

und Gleichgtiltigkeit den Belanglosigkeiten des Lebens ge-
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geniiber, die jedem Himmelsbewohner, Asketen oder Hei-
ligen gut angestanden hatte, spielten sie mir und sich vor, in
Wirklichkeit aber verfolgten sie diese Belanglosigkeiten mit
scheelem, aufmerksamem, missgiinstigem Blick, so dass ich,
als ich mich, bis dahin vorziiglich im Umgang mit den grauen
sowjetischen Makkaroni bewandert, aber ohne die geringste
Erfahrung im Aufwickeln von Spaghetti, in der besagten
Pizzeria Ecke Quai des Grands Augustins und Place Saint-
Michel nach der unbedachten Bestellung vor einem riesigen
Teller eben dieser Spaghetti sitzend fand, die zudem endlos
lang waren und in einer widerlich glucksenden, spritzenden
Tomantensauce schwammen, keine Hilfe von Pierre-Paul
bekam, der doch dem erstmals in die Freiheit ausgebroche-
nen ehemaligen Schiiler der allgemeinbildenden Oberschule
Nummer soundso einen guten Rat in Sachen gastronomi-
scher Europdisierung hitte geben konnen. Stattdessen hielt
er mit typisch franzosischen, gleichsam etwas abwehrenden
Bewegungen seiner schonen sehnigen Hande einen kurzen
Monolog tiber die Nichtigkeit alles Irdischen, wihrend er
selbstverstandlich mit raschem, scharfem, vergniigt funkeln-
dem Blick meine Fauxpas beobachtete, sie innerlich nickend
und bestitigend begleitete — nichts anderes haben wir vom
russischen Baren, ours russe, erwartet —, zufrieden damit,
wie wir alle zufrieden sind, wenn sich unsere Erwartungen
bewahrheiten und unsere Hoffnungen erfiillen; Vivianas Er-
scheinen setzte meinen Qualen ein Ende.

Sie hatte nicht vor, mit uns zu speisen, sie war gekom-
men, um einen Kaffee zu trinken, mit Pierre-Paul beruflich
zu reden und dann weiter zu rennen, irgendwohin auf den

Montparnasse. Sie war damals schon, aber erst knapp, tiber
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dreiflig; schon fand ich sie nicht; obwohl ich mir unschwer
vorstellen konnte, welchen Erfolg bei anderen Mannern,
aber leider nicht bei mir, ihre ausgeprégten Jochbeine, ihre
eingefallenen Wangen und der schwarze Pony haben moch-
ten. Mir und meinen noch nicht restlos aufgegessenen Spa-
ghetti warf sie einen wilden, schiefen Blick zu, wie eine Stute;
ihre ganze Erscheinung hatte etwas rassig Wildes. Branchée
und chébran war sie bei alledem in einem Mafle, von dem
ihre Bekannten wahrscheinlich nicht einmal traumen konn-
ten; sie war tiber und tiber mit Schals und Ketten behingt;
stets in jenem besonderen Erregungszustand, der durch
den Anschluss ans Stromnetz der Mode, an die Quellen des
Schicks entsteht. Sie beschiftigte sich auch neben den be-
sagten Comics mit Mode; fertigte Zeichnungen fiir Mode-
zeitschriften an, entwarf eigene Modelle (»les créations de
Viviana«). Sie hie Viviana mit Betonung auf dem letzten
»a«, man durfte auch das erste betonen, es war ihr gleich,
doch auf keinen Fall Viviane oder Vivienne sagen. Wer sie
Viviane oder Vivienne nannte, war offenbar ihr Feind fiirs
ganze Leben. Und auch nicht Vivonne?, warf ich ein. Den
Namen gebe es tiberhaupt nicht, was meinte ich denn damit?
So nannte Proust das Fliisschen, das durch die mythologi-
sche Landschaft seiner Kindheit floss ... Am eingetretenen
Schweigen erkannte ich, dass ich so etwas lieber nicht sagen
sollte. Viviana, kurzum, Viviana Vosco, so und nicht anders.

Viviana ist ein spanischer Vorname, mit anderer Beto-
nung als im Franzosischen. Ob sie Spanierin sei? Nein, sie
sei Franzosin, antwortete sie sehr energisch und funkelte
mich mit wildem Blick an. Thre Mutter sei Spanierin, ge-

nauer Stidamerikanerin, und noch genauer Argentinierin.
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Ihr Vater wiederum Russe, Alexandre Vosco (ein Name, der
mir in meiner damaligen Unwissenheit nichts sagte, die Er-
innerung daran ist zum Lachen), in Wirklichkeit Alexander
Nikolajewitsch Woskoboinikow (Alexandre Nikolaevitch
Voskoboinikoff). Da konnte ich mich, wie ich noch weif}, vor
Lachen nicht mehr halten. Was denn daran so komisch sei?
Ihr Vater, Alexander Nikolajewitsch Woskoboinikow, habe
sich in Frankreich in Alexandre Vosco verwandelt, das sei
alles, kein Grund zum Lachen. Aber nein, ich freue mich nur,
sagte ich. Ich weifl doch, dass kein einziger Franzose den Na-
men Voskoboinikoff auszusprechen vermag ... Das stimmt,
bemerkte Pierre-Paul. Sie war in Buenos Aires geboren, ihre
Eltern waren nach Paris gezogen, vielmehr zuriickgekehrt,
als sie drei war. Sie sprach, wie sich herausstellte, weder rus-
sisch noch spanisch; mit einer argentinischen Mutter und
einem russischen Vater bestand ihre einzige Chance, Franzo-
sin zu werden, jedenfalls schien es ihr so, als sie aufs Lyzeum
ging, darin, so schnell wie moglich die eine wie die andere
Sprache zu vergessen, obwohl ihre Eltern mit ihr als Kind in
beiden Sprachen gesprochen hatten. Es sei ihr so gut gelun-
gen, dass sie sich an nichts Russisches mehr erinnere, aufler
an die Worter couritsa, capousta und avtostrada.

Nachdem wir gezahlt hatten, gingen wir zu dritt durch die
schmale, belebte Rue Saint-André des Arts, vorbei an einem
Restaurant nach dem anderen mit Tischchen auf dem Trot-
toir, vorbei an dem Haus, wo Baudelaire als Kind, iibrigens
nur ganz kurz, gewohnt hatte und in das seine Mutter mit
ihm nach dem Tod seines Vaters gezogen war, um alsbald
den General Aupick (der damals noch nicht General war) zu

heiraten und erneut umzuziehen (in die Rue du Bac). Diese
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Umziige konnte man fiir Urbilder und Vorboten seiner kiinf-
tigen Unbehaustheit halten, und die Heirat der Mutter —
nach einstimmiger und unabédnderlicher Bestitigung seiner
Biografen — fiir die erste grofle Katastrophe in der Serie von
Katastrophen und Schicksalsschlagen, aus der das Leben
unseres Lieblingsdichters, an den ich in Paris auf Schritt und
Tritt denken musste, im Endeffekt bestehen wiirde ... Spéter
begegnete ich Viviana noch einmal in einer grofien Gesell-
schaft (nicht weit vom damals noch als neu geltenden Centre
Pompidou mit seinen beriichtigten Rohren und anderen aus-
gestiilpten Innereien; jedes Mal, wenn ich es sehe, regt sich
in meiner Seele der Wunsch nach Dynamit); wir hatten uns
im Grunde nichts zu sagen. Umso erstaunter war ich, als sie
mich zusammen mit eben jenem Pierre-Paul, meinem un-
endlich weit entfernten Verwandten M. und noch jemandem
zu sich zum Abendessen einlud, wobei sie mir nebenbei,
gleichsam im Nebensatz, mitteilte, dass sie auch ihre Eltern
auf deren Bitte eingeladen habe, da ihr Vater, Alexandre
Vosco beziehungsweise Alexander Nikolajewitsch Wosko-
boinikow, der schon mehrere Jahrzehnte lang keinen Men-
schen mehr von dort gesehen habe, mich kennenzulernen

wiinschte.



3. KAPITEL

Ein Zeichen sind wir, deutungslos.
Friedrich Holderlin

Ich war, wie gesagt, achtundzwanzig und zum ersten Mal
in den gelobten Westen aufgebrochen, ins Land der heiligen
oder nicht ganz so heiligen Wunder, und warum sollte ich
nicht zugeben, dass mich die »McDonald’s«-Filialen und
»Sexshops, die Jeans und Sakkos, der Pariser Schick, le chic
parisien (le chic parisien, Monsieur, sagte die kleine Verkdu-
ferin verargert, die ich mit meiner Suche nach der Harmonie
des Billigen und des Schonen enerviert hatte, le chic parisien,
Monsieur, beginnt erst ab tausend Francs ...), die groflen
Kaufhauser neben der Oper, die Galeries Lafayette und das
fabelhafte englische Marks & Spencer (die Antwort des Dan-
dys auf Marx und Engels) — dass mich all das zwar nicht
mehr, aber ganz sicher auch nicht weniger interessierte als
Notre-Dame und Versailles, der Montmartre, das Musée
d'Orsay oder — was schmerzlicher als alles andere ist — die
Moglichkeit, mit den verschwindenden Menschen zu reden,
die bei meinem nachsten Besuch 1994 im Unterschied zu
Notre-Dame und Versailles nicht mehr auf Erden weilten

oder unterdessen so alt geworden waren, dass ihnen der
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Sinn nicht nach unseren Fragen stand. Kurzum, ich begriff
mit meinen bornierten achtundzwanzig Jahren nicht, dass
dies meine letzte Chance war, dass die letzten Emigranten,
die das untergegangene Atlantis noch gekannt und wie
einen Schatz in sich gehiitet hatten, zwar noch lebten, aber
nicht mehr lange leben wiirden. Alexander Nikolajewitsch
Woskoboinikow war bei diesem einzigen — was ich mir nie
verzeihen werde — Mal, dass ich ihn traf und mit ihm sprach,
wenn ich heute richtig rechne, siebenundachtzig Jahre alt;
er sah sehr gut aus (wie achtzig ...). Vielmehr sah er so aus,
dass ich mir iiber sein Alter iiberhaupt keine Gedanken
machte. Mein eigener Vater war bei meiner Geburt fast finf-
zig gewesen; mein ganzes Leben lang hielt ich mich fiir ein
spat geborenes Kind. Viviana war folglich ein noch spater
geborenes Kind ... Ich kann mich heute einfach nicht erin-
nern, wo sie damals wohnte; ich weif8 nur noch, dass Pierre-
Paul und ich furchtbar lange zu ihr unterwegs waren, furcht-
bar lange beim Umsteigen an der Station Chatelet warteten,
vielmehr nicht warteten, sondern in diesem schlimmsten
Pariser Untergrund feststeckten, auf dem tiberfiillten Bahn-
steig, in einem noch nicht von Panik erfassten, aber bereits
wiitend aufgeheizten Gedridnge, weil der Zug wohl wegen
eines Streiks Verspatung hatte oder die Ziige iiberhaupt
nicht mehr fuhren oder sich erbarmten und nur alle halbe
Stunde fuhren, in der Station sich zur Stofizeit aber eine
solche Menschenmenge zusammengeballt hatte, dass man
weder weg noch hinaus konnte, sondern nur noch stehen,
das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagernd, in der
Hoffnung, dass der Zug endlich doch noch kidme, aber ohne

grofle Hoffnung, sich dann hineinzwangen zu konnen. Man
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stand also in dieser gleichgiiltig finsteren, immer finsterer
werdenden Menge, die einen von allen Seiten bedrangte und
einem Tabaksqualm in die aufgeldste Visage blies — damals
durfte man in der Pariser Métro noch rauchen —; und tber
alledem erzeugten drei wahnsinnig gewordene Rockbands,
die sich mit brutaler Griindlichkeit an beiden Enden und in
der Mitte des Bahnsteigs aufgebaut hatten, mit allen ihren
Lautsprechern, Schlagzeugen, Kabeln und E-Gitarren ein
Getose wie die drei Niagarafille. Dabei ging es offenkundig
nicht darum, eine freiwillige Spende vom entnervten Publi-
kum einzusammeln, das wahrscheinlich allen Musikern lie-
bend gerne Geld gegeben hitte, damit sie endlich mit ihrem
Krach aufhorten, sondern nur darum, einander zuzuldrmen,
sich bemerkbar zu machen und sich der eigenen Existenz in
der unterirdischen Welt und der Welt iiberhaupt zu verge-
wissern, im metallischen Chaos, in elektronischen Wirbel-
stiirmen; bei Viviana trafen wir mit einer Stunde Verspatung
ein, abgehetzt und wiitend, zerlegt in samtliche Einzelteile
und Schriaubchen.

Die fiinfundsechzig- oder sechsundsechzigjahrige, da-
mals noch sehr schone Maria Vosco, Madame Marie Vosco,
die, wie ich spater herausfand, zweite Ehefrau von A.N.W.
und Vivianas Mutter, war eine Frau mit klar ausgepragten
spanisch-siidamerikanischen Ziigen, eine Frau, in deren Er-
scheinung sich die nahezu antike EbenmiRigkeit des Ge-
sichts und der Figur mit einer leicht heiseren Lebhaftigkeit
der Rede, einer jahen Heftigkeit der Gesten und einem ju-
gendlichen, ein wenig linkischen Gesamthabitus verbindet,
die solch ein Gesicht und solch eine Figur der Gefahr ent-

heben, wie eine Maske oder Statue zu wirken. Wie ich mich
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erinnere, trug sie einen dunkelblauen Blazer mit goldenen
Knopfen und einer Tennisapplikation auf der Brusttasche
uiber ihrer hohen, vollen Brust; der Blazer harmonierte, wie
mir schien, nicht ganz mit dem bunten Tuch im Ausschnitt
der weifien Bluse; sie rauchte, die beringte Hand von sich
weggestreckt, lange diinne Pajitos, die in einer kurzen Ziga-
rettenspitze steckten. A.N.W. trug ebenfalls einen Blazer,
jedoch ohne Applikation, ein Halstuch mit klassischen
Schragstreifen und, wie ich bemerkte, als er miihelos, wenn
auch auf den Stock gestiitzt, vom Tisch aufstand, eine leicht
abgewetzte und an den Knien ausgebeulte Cordhose, dazu
offensichtlich sehr teure, gediegene rotbraune Schuhe mit
klassischem Lochmuster; wenn er nicht so alt gewesen wire,
hatte ich gedacht, dass diese abgewetzte Cordhose zum blau-
en Blazer eine absichtliche Nachlassigkeit sei, eine Nach-
lassigkeit als Komponente der Eleganz (wie es natiirlich bei
seiner noch gar nicht alten Frau der Fall war); vielleicht
war es bei ihm einfach Miidigkeit, Gleichgiiltigkeit dem tdg-
lichen Leben mit seiner gewohnten, langst verleideten Be-
langlosigkeit gegentiber. Gleichgiiltigkeit und Miidigkeit
waren ihm iibrigens kaum anzumerken; in seinen jungen,
lebhaften Augen blitzte ein geradezu spitzbiibischer Schalk
auf, allerdings waren sie sehr dunkel; die Pupille verlief bei-
nahe mit der Iris, als hatte ein impressionistischer Maler
diese Augen gemalt, nur mit der Farbe arbeitend und die Li-
nien verachtend (tatsichlich handelte es sich, wie ich spater
erfuhr, um die Nebenwirkung einer Augenoperation, die er
kurz zuvor tiberstanden hatte). Er war dunkelhaarig, kaum
ergraut, die Geheimratsecken waren fast nicht zu bemerken;

er sprach leicht schleppend, ein wenig stockend, dabei stot-
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terte er nicht, sondern zogerte, als ob er iiber irgendein Wort,
eine Prdposition oder eine Konjunktion nachdéachte, ohne
selbst zu wissen, ob er schon sprechen oder eine andere
Konjunktion, eine andere Préposition wahlen sollte. Seine
Hakennase war in jeder Hinsicht prominent, massiv, selbst-
sicher, an der Spitze leicht abgeplattet. Er selbst war nicht
von hiinenhafter, aber dennoch sehr imposanter Statur; er
war nicht dick, aber breit, mit breiten Schultern, breitem
Gesicht, breiten Handtellern, sogar breiten Fingern; an der
Stirnseite des Tisches sitzend, {iberragte er alle und schaute
von oben auf uns herab, offenbar gewohnt, auf alle von oben
herabzuschauen wie auf Kinder — wir waren fiir ihn wahr-
scheinlich auch Kinder —, mit einem sehr wohlwollenden,
aber dennoch spéttischen Lacheln, das sich von den dunklen
Augen in Falten, die mich an einen edlen Hund erinnerten,
zum Kinn herabzog. Sein Gesicht hitte ich wohl als plebe-
jisch-aristokratisch bezeichnet; ich schliefie im tibrigen nicht
aus, dass die zahlreichen Fotografien von ihm, die ich spater
zu sehen bekam, diese erste und einzige personliche Erinne-
rung heute iiberlagern.

Er rauchte nicht. Wie sich herausstellte, hatte er nie ge-
raucht — eine Eigenschaft der Seele und des Charakters (wie
er leicht stockend sagte), die Viviana von ihm geerbt habe.
Alle anderen rauchten, und zwar viel; seither haben wohl
alle das Rauchen aufgegeben. Die Packung »Stolichnye, die
ich aus der Tasche geholt hatte, machte gebiihrenden Ein-
druck. Mein unendlich weit entfernter Verwandter M. drehte
seine Zigarette lange zwischen den Fingern, driickte sie,
schnupperte daran und ziindete sie schliefilich an; bemiiht,

das Gesicht nicht zu verziehen, sagte er — sehr interessant,
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trés interessant. Fiir den Nichtraucher A.N.W. war die Pa-
ckung selbst tres interessant. Cigarettes, sagte er, sigarety;
er kenne dieses russische Wort nicht, er kenne nur papirossy,
les papirosses. Ich erkldrte ihm den Unterschied, wie wir
ihn heute verstehen. Meine Worte schienen ihn nicht zu
tiberzeugen. Er kenne trotzdem nur Papirossi, les papirosses,
wiederholte er und drehte in seinen breiten Fingern die Pa-
ckung, die mir damals so vertraut war (mit einem Sternen-
kreis in der Mitte und Vignetten im stalinistischen Roko-
kostil auf dem Klappdeckel), dabei betrachtete er sie mit
jener Konzentration, jener Ausblendung von allen Lauten
und Sinneseindriicken, bei der wir gleichsam fiir einen Au-
genblick dem Leben entriickt sind, und die mir in der Ju-
gend nicht als einzige, wohl aber wichtigste Voraussetzung
fiir jegliches Kiinstlertum erschien, ja, als einzige Moglich-
keit tiberhaupt, dieses Leben bewusst wahrzunehmen und es
folglich zu ertragen. Es sei die erste Packung russischer Papi-
rossi, die er seit sehr vielen Jahren sehe. Ich bot an, sie ihm
zu schenken. Nur die Packung, sagte er, der Inhalt interes-
siere ihn nicht. Ich machte trotzdem keine Anstalten, die
restlichen Zigaretten herauszunehmen und irgendwohin zu
stecken, da ich mich bereits aufierstande fiihlte, das Produkt
der Fabrik »Jawa« im schonen Frankreich, der Heimat der
»Gauloises«, zu rauchen.

Der allgemeinen Unterhaltung hatte ich unterdessen ent-
nommen, dass er Architekt war (ich selbst hitte ihn wahr-
scheinlich nicht gefragt, was er im Leben machte, in meiner
damaligen Schiichternheit, meiner damaligen Gleichgiiltig-
keit ...), sogar ein berithmter Architekt (bekannt, verbes-

serte er, wir wollen nicht iibertreiben). Ich warf ein, wie ich
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mich erinnere, dass ich just am Vormittag dieses Tages in der
riesigen — und fiir einen Buchladen zu lauten — Buchhand-
lung auf den Champs-Elysées einen gewaltigen und sehr
teuren Bildband {iber moderne Architektur betrachtet hatte
und darin auf den nicht iibermaflig groflen, aber doch ziem-
lich groflen Abschnitt {iber La Grande Motte gestoflen sei,
die Ferienstadt mit Hafen, die in den sechziger Jahren an der
Grenze zwischen der Camargue und dem Languedoc vom
Architekten Jean Balladur aus dem Boden gestampft worden
sei — ein seltenes, wie mir schien, Beispiel fiir moderne
Architektur, zum Teil wie von einem anderen Planeten, vor
der und in der man sich nicht wie ein kleiner Comic-Kater
im Schatten der alles dominierenden Wolkenkratzer fiihlen
wiirde. A.N.W. lachte laut auf, ein zufriedenes Lachen, und
warf Maria einen fliichtigen Blick zu. Er kenne Balladur gut,
der diese Stadt am Meer gebaut habe (er schien mit der
Stimme etwas zu betonen und hervorzuheben, was ich da-
mals noch nicht richtig verstand); er habe ihn lange nicht
mehr gesehen, etwa zwei Jahre; und heute Vormittag habe
Balladur angerufen. Das ist immer so, sagte er, das Leben
besteht aus solchen Zufillen. In meiner Erinnerung nickte
Madame Marie, wie um zu bestitigen, ja, er hat angerufen,
ja, heute, ja, das stimmt. Und ja, er finde auch, dass diese
Architektur gelungen sei, sagen wir so, dem Menschen an-
gemessen, obwohl die hiesigen Snobs bei der Erwdhnung
von La Grande Motte gewohnlich das Gesicht verziehen.
Balladur zitiert die Pyramiden, die er in Mexiko gesehen hat;
die Idee sei ihm sehr vertraut, sagte A.N.W.; dann konzen-
trierte er sich mit ungespieltem Genuss, wie ich mich erin-

nere, auf das von seiner Tochter zubereitete Abendessen, das
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fiir meinen Geschmack fast ungenieffbar war — irgendwel-
ches gekochtes Gemiise, vorwiegend matschige Karotten, die
in einer diinnen Bouillon schwammen — angeblich ein fran-
z0sisches Nationalgericht.

Als das Abendessen zu meiner Erleichterung vorbei war,
als auch schon der Kase gegessen war und auch der tradi-
tionelle, wirklich sehr kostliche, kopfiiber gebackene Apfel-
kuchen (tarte tatin), und sich die tibrigen Teilnehmer an der
Szene auf das Sofa und in die Sessel begeben hatten, um dort
ihr ewiges Gesprach dartiber fortzusetzen, wer branché war
und wer nicht, und — mit der wahrhaft franzosischen Fahig-
keit und Gewohnheit, endlos lange und unendlich ernsthaft
tiber das Essen zu reden — dartiber, wer diese tarte tatin, die
wir soeben gegessen hatten, wie backe, und dass es Ecke,
sagen wir, Rue Mouffetard und Rue du Pot de Fer (Eisentopf-
strafle, das ist mal ein Name) eine Brasserie gebe, wo man
vorzliglich Zwiebelsuppe essen konne, wahrend man in das
teure, fiir seine Zwiebelsuppe beriihmte Restaurant neben
Les Halles (dem ehemaligen »Bauch von Paris«) gar nicht
mehr zu gehen brauche, dort wiirden nur die Touristen tibers
Ohr gehauen und unsereins sowieso fiir dumm verkauft —
als folglich das Gesprach iiber all das unter wohlwollender,
ein wenig ironischer Beteiligung von Madame Vosco auf
dem Sofa und in den Sesseln weiterging, blieben A.N.W.
und ich schlieSlich allein am Tisch sitzen und gingen endlich
zum Russischen iiber — vielmehr begann er, leicht vom Tisch
abgertickt und ein Bein tiber das andere geschlagen (der Fu§
im rotbraunen Schuh und einer unter dem hochgerutschten
Hosenbein aufgetauchten langen Herrensocke mit Rauten-

muster, die ihrerseits herunterrutschte und gleich Falten bil-
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den wiirde), mit mir plotzlich in jenem reinen Emigranten-
russisch ohne provinzielle sowjetische Beigaben und klein-
biirgerliche Gebarden zu sprechen, in dem in Russland schon
langst niemand mehr spricht.

Mein Leben lang bin ich dazu verurteilt, diese russische
Sprache in mir zu suchen, zumindest hier, auf dem Papier
und in den Kladden. A.N.W. wusste von Viviana, dass ich
etwas schrieb (einen Roman); es war der Roman, an dem ich
von 1985 bis 1994 arbeitete und der 1998 endlich unter dem
Titel »Max« (nach dem Namen der Hauptfigur) erschien. Er
fragte mich, wo die Handlung spiele; wahrheitsgemaf} ant-
wortete ich — in Moskau, das aber keine groe Ahnlichkeit
mit dem echten Moskau habe, also eher im Moskau meiner
eigenen Erfindung und Konstruktion, und auch im Balti-
kum, sagte ich. Wo im Baltikum?, fragte er prompt nach. Im
Roman wird das nicht gesagt, antwortete ich, aber wer sich
auskennt, kann erraten, dass er in Lettland spielt, in einem
der Fischerdorfer, die sich, von Kiefernwald getrennt, an der
Kiistenlinie entlangziehen; um beispielsweise aus Riga dort-
hin zu gelangen, muss man mit der Vorortbahn durch ganz
Jurmala fahren, in Sloka in den Bus umsteigen und noch
ziemlich lange auf der Landstraf8e weiterfahren, die sich ih-
rerseits an der Kiistenlinie entlangzieht, iibrigens vom Meer
durch eben diesen Kiefernwald getrennt, der natiirlich in
Diinen tibergeht. Ich antwortete wahrscheinlich deshalb so
ausfiihrlich, weil ich den Blick seiner tiefdunklen Augen auf
mir fiihlte; wére dieser Blick nicht gewesen, hatte ich mich
auf den einfachen Hinweis beschrankt — in Lettland am
Meer. Haben Sie dort gelebt oder leben Sie dort? Ich antwor-

tete wiederum wahrheitsgemaf, ich wiirde jeden Sommer in
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diesem Dorf am Meer verbringen und hitte als Kind lingere
Zeit im sogenannten Schriftstellerhaus in Dubulty gelebt —
das ist Dubbeln, sagte er sofort — und dass mein ganzes Le-
ben irgendwie mit diesen Orten, mit diesem Landstrich ver-
bunden sei. Meins auch, sagte er, diesmal ohne zu lacheln. Er
kenne Dubbeln, wie sollte er es nicht kennen? Als Kind habe
er im Nachbardorf gelebt, in Majorenhof — das ist Majori,
warf ich meinerseits ein — ja, in Majorenhof, sagte er, ohne
meinen Einwurf zu horen oder horen zu wollen, jeden Som-
mer. Er war in Riga geboren und aufgewachsen, in einer rus-
sisch-deutschen Familie, wie sich herausstellte. Sein Vater
war Russe, seine Mutter Baltendeutsche. Er selbst war eine
Zeitlang Lette, Biirger der Lettischen Republik. Und er habe
iibrigens am Rigaer Polytechnikum studiert, ob ich davon
gehort hitte? Ich sagte ja, doch wisse ich nicht, wo es sich
befinde. Dort, wo heute wohl die Universitat ist, antwortete
er. Das Polytechnikum war schon ein Teil der Universitat,
als er dort studierte. Dasselbe Gebdude, sehr imposant. Ur-
spriinglich auf dem Boulevard des Thronfolgers, der spater
in Rainis-Boulevard umbenannt wurde, wenn Sie wissen,
wer das war. Ich bejahte. Meine ganze Kindheit lang hatte
ich das Bild »Jan Rainis im Gebirge« betrachtet, das in der
Bibliothek des Schriftstellerhauses in Dubulty hing. Dieses
Gebaude des Polytechnikums hat Gustav Hilbig gebaut,
der erste Dekan der Fakultat fiir Architektur; meine Eltern
haben ihn noch gekannt, sagte A.N.W., dabei nahm er er-
neut die Packung »Stolychnye« in die Hand und betrachtete
die Sterne und Vignetten. Auf der einen Seite der Park, auf
der anderen der Boulevard und der Kanal. Die kleinen Straf3-

chen beidseits hieflen Architekten- beziehungsweise Inge-
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nieurstrafle; die Symbole seines Lebens. Er konne dieses
Gebaude aus dem Gedachtnis zeichnen, jetzt gleich. Dies tat
er dann auch, nachdem er die »Stolychnye« weggeschoben,
ein schwarzes Notizbuch aus der Jackentasche und einen
Stift aus einer anderen Tasche hervorgeholt hatte; mit ra-
schen, leichten Strichen (Pierre-Paul, der sich aus dem Ge-
sprach tiber tarte tatin und Zwiebelsuppe gelost hatte, blickte
ihm {tber die Schulter). Der Stift wirkte in seinen breiten,
flachen Fingern winzig und zerbrechlich; die Fensterbogen
malte er mit einer kindlichen Sorgfalt, ein kleines Fenster,
dahinter ein anderes, wihrend er sich gleichsam iiber seine
Sorgfalt, iiber sich selbst amiisierte. Als Kind habe er all
das so oft gezeichnet, dass es sich ihm nattirlich fiir immer
eingepragt habe. Und der entziickende Jugendstil in der Eli-
sabethenstrafie, kennen Sie den, waren Sie mal dort? Wir
wohnten ganz in der Nihe ... Erinnern Sie sich an das blaue
Haus mit den groflen Masken im Giebeldreieck? Mit den
groflen Masken, wiederholte er und machte eine weit ausho-
lende Geste, mit den im Grunde unverhiltnismifig groflen
Basrelief-Masken in den Ecken des Giebeldreiecks. Als Kind
waren mir diese Masken gute Freunde, ich ging extra hin,
um sie anzuschauen. Sollten Sie mal wieder in Riga sein ...
Ganzbestimmt, sagteich ... Dann gehen Sie hin und schauen
Sie sie an. Ubrigens, Michail Eisenstein hat dieses Haus ge-
baut, der Vater des sowjetischen Regisseurs. Fiir Sie ist er
vielleicht der Vater des Regisseurs, ging A.N.W. mich plotz-
lich mit leisem Spott an, fiir mich ist der Regisseur der Sohn

des groflen Architekten.
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