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1
Die Serra Morena ist steil, feucht und fruchtbar.
Am Fuße des Gebirges leben die Malaquias, das Fenster ih­
res Hauses ist groß wie eine Tür, die Tür von der Gravität 
dunklen Holzes.
»Schnell, Adolfo!«
Donana rief ihren Mann zu Hilfe. Er schlug die Axt ins 
Holz und kam angelaufen. Das Wasser auf dem Grund des 
Brunnens glänzte, Adolfo ließ das Seil mit dem Eimer hin­
ab, tauchte ihn ein und zog ihn an der Wand wieder hoch. 
Die Frau verrichtete keine schweren Arbeiten mehr, ihre 
Knochen waren brüchig, also segnete sie Kinderrücken 
und erhielt dafür Maismehl, Kaffee und Milch. Sie war 
weiß und rosig, die Lippen fein gezeichnet. Abgesehen von 
den Malaquias waren die Leute dort dunkel wie wild le­
bende Säugetiere.
Die Kinder stellten sich im Kreis um den Brunnen auf, das 
Grundwasser spiegelte drei Paar Hände, ein jedes um­
rahmte zwei glänzende Punkte und eine Nase: Nico hatte 
blaue Augen, war neun. Antônio, von kleiner Statur, war 
sechs. Júlia, dickbäuchig, vier.
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Sie waren alle ins Haus zurückgekehrt, die Nacht war 
stürmisch, der Wind rüttelte an den Fenstern. Die Dach­
ziegel klapperten, jeden Augenblick konnte der Sturm im 
Haus losbrechen. Die Eltern schliefen in dem einen Zim­
mer. Nico, Júlia und Antônio in dem anderen, alle in einem 
Bett, wie Embryos aneinandergeschmiegt.
Ein Kater streckte die Beine, die Wände strafften sich. Der 
Luftdruck presste die Körper gegen die Matratze, das Haus 
flammte auf und verlosch, eine Glühlampe mitten im Tal. 
Der Donner schallte lang, ehe er die gegenüberliegende 
Gebirgswand erreichte. Im Haus empfing die negativ gela­
dene Erde den positiven Blitz aus einer aufgetürmten Wol­
ke. Die unsichtbaren Ladungen trafen im Haus der Mala­
quias aufeinander.
 Das Herz der Eltern befand sich in der systolischen Phase, 
die Aorta zog sich gerade zusammen. Die Hauptschlagader 
war kontrahiert, die elektrische Ladung konnte nicht 
durchfließen und sich erden. Als der Blitz sie traf, atmeten 
Vater und Mutter gerade ein, der Herzmuskel erlitt einen 
Schlag, der nicht abgeleitet werden konnte. Das Blut er­
hitzte sich auf Sonnentemperatur und verbrannte ihr gan­
zes Gefäßsystem. Ein innerer Brand, der Donanas und 
Adolfos Herz, dieses selbständig galoppierende Pferd, sein 
Rennen beenden ließ.
Das Herz der Kinder, aller drei, befand sich in der diasto­
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lischen Phase, die Schnellstraße des Blutes war frei. Das 
geweitete Gefäß behinderte nicht den Stromfluss, und der 
Blitz schoss durch den Aortenbogen, ohne das Organ zu 
schädigen. Die drei erlitten nur kleine, fast unmerkliche 
Verbrennungen.
Nico wachte auf und rührte sich nicht, wartete angespannt 
auf den Tag. Der Regen verhinderte nicht, dass es hell wur­
de, der Hahn blieb stumm. Licht drang durch die zerstör­
ten Dachziegel im Schlafzimmer der Eltern, das Ehepaar 
lag starr auf dem Bett, doch niemand wäre auf die Idee ge­
kommen, dass ein Feuerfunke sie innerlich verbrannt hat­
te. Die Matratze und die Ränder der Dachziegel waren 
verkohlt. Nico ging ins Schlafzimmer und erkannte den 
Zusammenprall von Energie und Fleisch. Antônio schlug 
die Augen auf, er stand unter Schock. Júlia war alarmiert, 
verharrte jedoch still, hob nicht das Augenlid. Nico hielt 
sie für tot. Er nahm Antônio bei der Hand, sie durchquer­
ten das Wohnzimmer und folgten dem Pfad, der zum Tor 
führte. Dort setzten sie sich unter einen Busch.
Antônio zupfte Nico am Ärmel, ihn quälte der Hunger. 
Nico ging zurück ins Haus, der griffbereiteste Proviant 
war ein Stück Rapadura, gepresster Rohrzucker, das er in 
die nasse Hosentasche steckte. Er vernahm ein Geräusch 
im Schlafzimmer, es war die verschreckte Júlia. Sie kam 
aus dem Bett gekrochen, Nico lief auf sie zu und nahm sie 
auf den Arm. Ihre langen Beine schlackerten gegen seine 
Knie.
Antônio knabberte an der Rapadura, die beiden anderen 
trösteten sich gegenseitig. Kühe tauchten am Ende der 
Straße auf, dahinter ein Jugendlicher mit einem Stock in 
der Hand. Eiskaltes Wasser tropfte von seinem Hut, es hat­
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te aufgehört zu regnen. Die Geschwister zitterten, blaue 
Lippen, kalte Füße.
»Nico!«
Timóteo arbeitete für Geraldo Passos, den Besitzer der Fa­
zenda Rio Claro. Timóteo betrat das Haus der Malaquias 
und rannte sofort wieder hinaus. Er sagte nichts, hob die 
drei auf das ungezäumte Pferd, das die Herde begleitete, 
und setzte seinen Weg fort. Als Geraldo die drei Kinder 
sah, aufgereiht wie die Orgelpfeifen, befahl er der alten 
Haushälterin, Kaffee zu bringen.
»Timóteo, morgen bringst du die beiden Kleinen in die 
Stadt, ins Waisenhaus der französischen Nonnen. Der Gro­
ße bleibt bei mir.«
Sie schliefen zu dritt auf dem Teppich neben Timóteos 
Bett, eingerollt zu einer Spirale. Bevor sie das Schlafzim­
mer verließen, steckte Nico der Schwester den Rest Rapa­
dura in die Tasche.
»Weine nicht, ich komme euch holen.«
Die Kleine trocknete sich mit dem Rocksaum die Tränen, 
und die Rapadura fiel heraus. Antônio hob sie auf und 
steckte sie, mit der Schwester schimpfend, in seine Hosen­
tasche. Timóteo brachte Antônio und Júlia auf dem Pferd 
weg. Sechs Stunden Weg in die Kleinstadt.
»Wo sind sie her?«, wollte Schwester Marie wissen.
»Ihre Eltern wurden versengt, der Blitz hat in ihr Haus 
eingeschlagen. Der Älteste ist auf der Fazenda geblieben, 
Seu Geraldo hat sich den Jungen geschnappt.«
Marie brachte die beiden in einen Hof, dort sollten sie 
warten, bis in einem der Zimmer ein Bett bereitet wäre.
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››Lass mich mal deinen Hals anschauen.«
Nico machte den Mund auf, seine Mandeln waren entzün­
det.
»Tizica, hol Kräuter für einen Tee, er hat Halsschmerzen. 
Morgen fängt er auf der Kaffeeplantage an«, befahl Geral­
do.
Tizica kümmerte sich um das Haus und nutzte die Mais­
kolben für alles Erdenkliche: Maisbrei, Feuer, Zigaret­
tenpapier, Öl, Maispudding. Sie behandelte Nico mit ir­
gendeinem Kraut und tat so, als sei es das richtige. Der 
Hals sollte sich ruhig noch ein wenig entzünden, dann 
musste der Junge wenigstens nicht in der Sonne arbeiten. 
Tizica brachte Nico Kuchen aufs Zimmer und fragte ihn 
aus.
»Wie sah der Körper deiner Mutter aus?«
Seit der Ankunft des Jungen war die Haushälterin unruhig, 
und irgendwann wandte sie sich an den Patron.
»Ich behalte Nico.«
»Es ändert nichts, wenn er dein Sohn ist, arbeiten muss er 
deswegen genauso. Morgen hilft er Osório beim Kämmen 
der Kaffeebohnen.«
Am nächsten Tag meldete Tizica, der Junge habe Fieber 
und sei in diesem Zustand zu nichts zu gebrauchen. Es 
würde nichts bringen, er mache nur Arbeit.
»Nico hat bereits eine Mutter verloren. So alt wie du bist, 
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dauert es nicht lang, bis er die nächste verliert«, antworte­
te Geraldo.
Die Tage vergingen schnell, Nico brachte den Arbeitern 
das Mittagessen auf die Kaffeeplantage. Das Fieber hielt 
sich hartnäckig, Spuren des Blitzes noch immer in den Au­
gen des Jungen, flackernd. Eines Morgens stand er auf und 
ging in die Küche. Das glühende Holz verlieh ihm einen 
roten Schein, Maiskolben knackten im Herdfeuer, der tö­
nerne Wasserfilter war trocken und leer.
»Leg dich wieder hin, mein Junge!«, sagte Tizica, die noch 
im Nachthemd war.
Als sie ihn an sich drückte, spürte sie das Fieber. Wenn es 
weiter stiege, würde es die Enzyme zerstören, die Weizen­
mehl in menschliche Energie umwandeln. Sie ging zum 
Brunnen, einen Eimer Wasser schöpfen. Den Jungen, der 
die morgendliche Kühle aufsog, nahm sie mit. Sie befeuch­
tete seinen Nacken, die Arme, die Stirn und goss schließ­
lich den ganzen Eimer über dem mageren Körper aus. Sie 
hob das Nachthemd hoch, ließ die Lungen das Mondlicht 
aufnehmen.
»Du wirst dich erkälten.«
Tizica hörte ein Geräusch im Wald, es mochte ein Wolf 
sein, der auf die Hühner aus war. Wenn es stimmte, käme 
gleich Geraldo mit dem Gewehr heraus. Keine Minute 
später legte er unter dem Vordach den Finger an den Ab­
zug. Er sah die beiden nicht, Nico war auf Tizicas Schoß 
eingeschlafen, sie saß reglos da. Das Geräusch kam näher, 
Nico schrie auf, als der Schuss ertönte. Der Wolf fiel neben 
den Zwiebeln zu Boden.
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Júlia trug gestärkte Kleider und gebügelte Strümpfe. An­
tônio war gleichermaßen gepflegt. Die französischen Non­
nen waren in katholischer Mission in die Kleinstadt ge­
kommen. Sie liebten die Kinder, die heranwuchsen und 
unaufhörlich lernten. Talk- und Kekskrümel machten den 
Holzfußboden körnig. Die Krüge mit Erfrischungsgeträn­
ken waren bunt vom Saft der in der Kammer gelagerten 
Früchte. Starre Hüften, gekrümmte Rippen, gebeugte Rü­
cken. Zarte Haut, gebleichte Laken, Broschen und Perl­
mutt am Abend.
»Vielleicht nimmt ja die arabische Familie die Kleine«, 
überlegte Marie, »sie ist ein folgsames Mädchen.« 
»Ich schreibe ihnen einen Brief«, entschied Cecille und 
faltete die Hände.
Die Antwort kam einen Monat später.

Schwestern,
ich möchte das Mädchen nächsten Herbst kennenlernen.
Leila

Die arabische Matriarchin kam mit zwei Koffern an, sie 
wollte nur wenige Tage bleiben, nur die Klosterschule be­
suchen. Cecille bot Leila ein Zimmer mit Blick auf den 
Hof an. Vom Fenster aus sollte sie Júlia unbemerkt begut­
achten. Ihre Manieren, das Äußere, das Rohmaterial.
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»Ich hole sie in vier Jahren wieder ab.«
»Wie fanden Sie Antônio?«
»Ich will nur das Mädchen.«
Marie und Cecille teilten es Júlia nicht mit, sie sollte es am 
Vortag ihrer Abreise in die Hauptstadt erfahren. Zu dieser 
Zeit fuhr auch Tizica in die kleine Stadt, um geblümten 
Baumwollstoff zu besorgen. Sie nutzte die Gelegenheit für 
einen Besuch bei Nicos Geschwistern.
»Ich würde sie alle drei nehmen.«
»Júlia hat bereits eine Bleibe gefunden«, sagte Marie.
Tizica kehrte mit Stoffen und Zimtbroten zurück. Sie er­
zählte Nico beim Essen, dass Júlia weit weg ziehen würde 
und dass Antônio keiner haben wolle. Bevor Geraldo ins 
Bett ging, wärmte sie dem Patron die Milch.
»Ich habe vor, mit Nico seine Geschwister zu besuchen.«
»Keiner geht in die Stadt, ich will euch beide hier haben.«
Timóteo saß auf dem Eingangstor, die Schuhe verdreckt, 
und zündete sich eine Zigarette an. Die Bäume waren 
hoch, die Wipfel zart, die Blätter prall vom Eukalyptusöl. 
Nico schleppte Holz in die Kammer, nur noch zwei Bün­
del, und die Arbeit wäre getan. Timóteo drückte die Ziga­
rette aus, stieg herunter und kam auf ihn zu. Nico grüßte 
den Jungen, lief langsamer.
»Kannst du schwimmen, Timóteo?«
»Schwimmen? Wohin denn? Bist du übergeschnappt?«
Nico lud sich das letzte Holzbündel auf die Schulter und 
betrat das Haus. 
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Nico hatte die Fazenda Rio Claro seit vier Jahren nicht  
verlassen. Sein kindliches Gesicht zeigte erste Anzeichen  
des Erwachsenwerdens. Nachricht über die Geschwister  
erhielt er von Tizica, die die beiden alle drei Monate be­
suchte.
Antônio brauchte lange, um Lesen und Schreiben zu ler­
nen, er hatte Mühe, sich zu konzentrieren, war schüchtern, 
ließ niemanden an sich heran. Júlia war wortgewandt und 
erfuhr eine Sonderbehandlung, damit sie die süße Aus­
strahlung nicht verlor. Sie wurde mit Lavendelwasser be­
sprengt, ihr Haar mit dem Hornkamm geglättet.
Júlias Adoption war geregelt, Koffer und Papiere standen 
bereit. Das dunkle, polierte Auto hielt vor dem Portal der 
Klosterschule. Schwester Cecille stieg die Stufen hinab, 
um die Matriarchin zu empfangen. Leila küsste der Nonne 
die Hand und verlangte ihren Segen, der ihr mit einem 
mechanischen Murmeln zuteilwurde. Die Frau bat um 
eine zügige Abwicklung und den Verzicht auf jegliches Ab­
schiedszeremoniell, damit sie gleich wieder fahren konnte.
Cecille holte gerade Júlia, als Marie hinzukam.
»Antônio weint, er bettelt, dass er auch mit darf, wollen 
Sie…« 
»Nur das Mädchen.«
Leila konsultierte die Uhr am breiten Handgelenk, Marie 
hüstelte. Júlia erschien, gekleidet in ein weißes, an den Är­
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meln besticktes Kleid. Der Glanz des Autos in der Sonne 
traf sie wie ein Lanzenstoß, sie blieb auf halber Treppe ste­
hen. Cecille zog Júlia am Arm weiter und übergab der Ma­
triarchin ihre Habseligkeiten. Sie passten in ein Handköf­
ferchen.
Auf dem Weg sah Júlia Gebirgsrücken und Wasserfälle an 
sich vorüberziehen, durch die Entfernung wirkten sie wie 
gefroren. Weiße, starre Fäden mit einem Anfang und Ende. 
In der Stadt, als Überführungen und Tunnel hinter ihnen 
lagen und ihr von dem hypnotischen Starren schon ganz 
übel war, stieg Júlia vor der kleinen Villa aus.
Leila durchquerte mit ihr die Säle des Hauses. In der Kü­
che servierte sie ihr eine auf dem Herd bereitgestellte 
Fleischsuppe, sah zu, wie Júlia sie schlürfte, aß selbst je­
doch nichts. Das Mädchen wischte sich mit einer Serviette 
den Mund und wurde in ein kleines Nebengelass geführt. 
Leila stellte Júlias Koffer neben einem schmalen Bett ab. In 
dem Zimmerchen befand sich außerdem ein Kleider­
schrank, ein Transistorradio und hinter der Tür ein Bügel­
brett.
Das große Haus roch nach Kardamom, die Kronleuchter 
waren aus Bernstein, die Möbel aus Kastanienholz, im Ta­
geslicht schimmerte es orange. Der Garten ordentlich ge­
stutzt und in kultivierte Formen gepresst, auf dem Kü­
chenbuffet Gefäße mit Datteln, auf dem sonntäglichen 
Tisch das Silber. Dahinter der Anbau, an der Seite die 
Treppe zu Júlias Kammer, zu ihrem Platz.
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Die französischen Schwestern erhielten Kinder von über­
all her. Ohne Vorbehalt nahmen sie Waisen auf und pfleg­
ten ihr Äußeres, um Adoptionsfamilien für sie zu gewin­
nen. Antônios elfter Geburtstag stand bevor. Seine Arme 
und Beine waren kürzer als der Rumpf, der für sein Alter 
ebenfalls klein war.
»Doktor Calixto ist da.«
»Ich empfange ihn, hol du Antônio.«
Calixto nahm auf dem Stuhl Platz. Daneben ein Bett mit 
Laken und Kopfkissen, vor dem Bleifenster ein dicker  
Vorhang, es war das Arztzimmer. Antônio trug ein Hemd, 
Bermuda-Shorts und Lederschuhe mit baumwollenen 
Schnürsenkeln. Calixto begutachtete den Jungen zwei 
Stunden lang. Dann nickte er, zum Zeichen, dass die medi­
zinische Untersuchung abgeschlossen war. Cecille half 
Antônio beim Ankleiden und brachte ihn in den Speise­
saal, wo die nachmittägliche Vesper serviert werden sollte.
»Schwester Marie, der Junge ist ein Zwerg«, erklärte der 
Arzt.
»Ein Zwerg? Was heißt das?«
»Zwergenwuchs. Er wird vermutlich Probleme mit der 
Lunge und den Herzkranzgefäßen bekommen, Schwester, 
wie alle kleinwüchsigen Menschen. Ich bin mir ganz  
sicher, er ist ein Zwerg. Gibt es in der Familie ähnliche 
Fälle?«
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»Die Eltern waren normal.«
»Dann könnten seine Vorfahren Aufschluss geben über 
diese Fehlfunktion der Wachstumsdrüsen. Oder das Pro­
blem trat bei ihm zum ersten Mal auf. Gott möge mich 
nicht hören, aber mir sind schon Fälle zu Ohren gekom­
men, wo ehebrecherische Frauen mit einem behinderten 
Kind bestraft wurden.«
»Wenn Sie mich zur Tür begleiten wollen, Herr Doktor.«
Marie verabschiedete sich von Calixto und beobachtete 
anschließend vom zweiten Stock des Waisenhauses aus 
Antônio. Sie kannte keine Zwerge, nicht einmal die, die 
auf den Marktplätzen zur Schau gestellt wurden. Zu wis­
sen, dass sie ein zwergenwüchsiges Kind beherbergten, 
war, als hätten sie Zugang zur Wiege des Universums. Ma­
rie wollte das Geheimnis ergründen, scheute aber gleich­
zeitig das Phänomen und die wissenschaftliche Erklärung. 
Im Hof wischte sich Antônio gerade mit dem Ärmel die 
Milch vom Mund. Er war so groß wie Moraes, ein Junge 
von sieben Jahren.
»Ich habe ja die Hoffnung, dass ein Großgrundbesitzer den 
Jungen für Haushaltstätigkeiten will, er könnte doch die 
Vorratsräume ausfegen«, sagte Cecille.
In einem Winkel des Saals saß Geraldina, Geraldos Mut­
ter. Sie war die ständige Begleiterin des kleinen Antônio, 
war jedoch unsichtbar und dank dieses Zustands in der 
Lage, sogar den Schlaf des Zwergs zu beeinflussen. Der 
Junge schlief neun Stunden täglich, mit Herzschwankun­
gen, bedingt durch die Träume und Geraldinas Einfluss­
nahme.
Antônio erinnerte sich kaum noch an das Aussehen seiner 
Eltern, es war zu Pünktchen zerfallen, ohne die verbinden­
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de Linie. Wohl aber erinnerte er sich an ihre Stimmen. Ein 
weiblicher Klang, der sich mit einem Donnern mischte, 
das hohe Leise mit dem Lauten. 


