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DIE SERRA MORENA ist steil, feucht und fruchtbar.

Am Fufe des Gebirges leben die Malaquias, das Fenster ih-
res Hauses ist grofy wie eine Tiir, die Tiir von der Gravitit
dunklen Holzes.

»Schnell, Adolfol«

Donana rief ihren Mann zu Hilfe. Er schlug die Axt ins
Holz und kam angelaufen. Das Wasser auf dem Grund des
Brunnens gldnzte, Adolfo lief3 das Seil mit dem Eimer hin-
ab, tauchte ihn ein und zog ihn an der Wand wieder hoch.
Die Frau verrichtete keine schweren Arbeiten mehr, ihre
Knochen waren briichig, also segnete sie Kinderriicken
und erhielt dafiir Maismehl, Kaffee und Milch. Sie war
weif3 und rosig, die Lippen fein gezeichnet. Abgesehen von
den Malaquias waren die Leute dort dunkel wie wild le-
bende Siugetiere.

Die Kinder stellten sich im Kreis um den Brunnen auf, das
Grundwasser spiegelte drei Paar Hinde, ein jedes um-
rahmte zwei glinzende Punkte und eine Nase: Nico hatte
blaue Augen, war neun. Antdnio, von kleiner Statur, war

sechs. Julia, dickbéduchig, vier.
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SIE WAREN ALLE ins Haus zurtickgekehrt, die Nacht war
stirmisch, der Wind riittelte an den Fenstern. Die Dach-
ziegel klapperten, jeden Augenblick konnte der Sturm im
Haus losbrechen. Die Eltern schliefen in dem einen Zim-
mer. Nico, Jilia und Antonio in dem anderen, alle in einem
Bett, wie Embryos aneinandergeschmiegt.

Ein Kater streckte die Beine, die Winde strafften sich. Der
Luftdruck presste die Kérper gegen die Matratze, das Haus
flammte auf und verlosch, eine Glithlampe mitten im Tal.
Der Donner schallte lang, ehe er die gegeniiberliegende
Gebirgswand erreichte. Im Haus empfing die negativ gela-
dene Erde den positiven Blitz aus einer aufgetiirmten Wol-
ke. Die unsichtbaren Ladungen trafen im Haus der Mala-
quias aufeinander.

Das Herz der Eltern befand sich in der systolischen Phase,
die Aorta zog sich gerade zusammen. Die Hauptschlagader
war kontrahiert, die elektrische Ladung konnte nicht
durchflieffen und sich erden. Als der Blitz sie traf, atmeten
Vater und Mutter gerade ein, der Herzmuskel erlitt einen
Schlag, der nicht abgeleitet werden konnte. Das Blut er-
hitzte sich auf Sonnentemperatur und verbrannte ihr gan-
zes Gefifisystem. Ein innerer Brand, der Donanas und
Adolfos Herz, dieses selbstindig galoppierende Pferd, sein
Rennen beenden lief3.

Das Herz der Kinder, aller drei, befand sich in der diasto-



lischen Phase, die Schnellstrafie des Blutes war frei. Das
geweitete Gefifd behinderte nicht den Stromfluss, und der
Blitz schoss durch den Aortenbogen, ohne das Organ zu
schidigen. Die drei erlitten nur kleine, fast unmerkliche
Verbrennungen.

Nico wachte aufund riihrte sich nicht, wartete angespannt
auf den Tag. Der Regen verhinderte nichg, dass es hell wur-
de, der Hahn blieb stumm. Licht drang durch die zerstor-
ten Dachziegel im Schlafzimmer der Eltern, das Ehepaar
lag starr auf dem Bett, doch niemand wire auf die Idee ge-
kommen, dass ein Feuerfunke sie innerlich verbrannt hat-
te. Die Matratze und die Rénder der Dachziegel waren
verkohlt. Nico ging ins Schlafzimmer und erkannte den
Zusammenprall von Energie und Fleisch. Antdnio schlug
die Augen auf, er stand unter Schock. Jalia war alarmiert,
verharrte jedoch still, hob nicht das Augenlid. Nico hielt
sie fur tot. Er nahm Antonio bei der Hand, sie durchquer-
ten das Wohnzimmer und folgten dem Pfad, der zum Tor
fiihrte. Dort setzten sie sich unter einen Busch.

Antdnio zupfte Nico am Armel, ihn quilte der Hunger.
Nico ging zuriick ins Haus, der griftbereiteste Proviant
war ein Stiick Rapadura, gepresster Rohrzucker, das er in
die nasse Hosentasche steckte. Er vernahm ein Gerdusch
im Schlafzimmer, es war die verschreckte Julia. Sie kam
aus dem Bett gekrochen, Nico lief auf sie zu und nahm sie
auf den Arm. Thre langen Beine schlackerten gegen seine
Knie.

Antonio knabberte an der Rapadura, die beiden anderen
trosteten sich gegenseitig. Kithe tauchten am Ende der
Strafle auf, dahinter ein Jugendlicher mit einem Stock in
der Hand. Eiskaltes Wasser tropfte von seinem Hut, es hat-



te aufgehort zu regnen. Die Geschwister zitterten, blaue
Lippen, kalte Fiifie.

»Nicol«

Timéteo arbeitete fiir Geraldo Passos, den Besitzer der Fa-
zenda Rio Claro. Timéteo betrat das Haus der Malaquias
und rannte sofort wieder hinaus. Er sagte nichts, hob die
drei auf das ungezidumte Pferd, das die Herde begleitete,
und setzte seinen Weg fort. Als Geraldo die drei Kinder
sah, aufgereiht wie die Orgelpfeifen, befahl er der alten
Haushilterin, Kaffee zu bringen.

»Timéteo, morgen bringst du die beiden Kleinen in die
Stadt, ins Waisenhaus der franzésischen Nonnen. Der Gro-
e bleibt bei mir.«

Sie schliefen zu dritt auf dem Teppich neben Timéteos
Bett, eingerollt zu einer Spirale. Bevor sie das Schlafzim-
mer verlief3en, steckte Nico der Schwester den Rest Rapa-
dura in die Tasche.

»Weine nicht, ich komme euch holen.«

Die Kleine trocknete sich mit dem Rocksaum die Tridnen,
und die Rapadura fiel heraus. Antonio hob sie auf und
steckte sie, mit der Schwester schimpfend, in seine Hosen-
tasche. Timéteo brachte Antonio und Jalia auf dem Pferd
weg. Sechs Stunden Weg in die Kleinstadt.

»Wo sind sie her?«, wollte Schwester Marie wissen.

»lhre Eltern wurden versengt, der Blitz hat in ihr Haus
eingeschlagen. Der Alteste ist auf der Fazenda geblieben,
Seu Geraldo hat sich den Jungen geschnappt.«

Marie brachte die beiden in einen Hof, dort sollten sie

warten, bis in einem der Zimmer ein Bett bereitet wiire.

10



3

»LASS MICH MAL deinen Hals anschauen.«

Nico machte den Mund auf, seine Mandeln waren entziin-
det.

»Tizica, hol Kriuter fiir einen Tee, er hat Halsschmerzen.
Morgen fingt er auf der Kaffeeplantage an«, befahl Geral-
do.

Tizica kimmerte sich um das Haus und nutzte die Mais-
kolben fiir alles Erdenkliche: Maisbrei, Feuer, Zigaret-
tenpapier, Ol, Maispudding. Sie behandelte Nico mit ir-
gendeinem Kraut und tat so, als sei es das richtige. Der
Hals sollte sich ruhig noch ein wenig entziinden, dann
musste der Junge wenigstens nicht in der Sonne arbeiten.
Tizica brachte Nico Kuchen aufs Zimmer und fragte ihn
aus.

»Wie sah der Kérper deiner Mutter aus?«

Seitder Ankunft des Jungen war die Haushilterin unruhig,
und irgendwann wandte sie sich an den Patron.

»Ich behalte Nico.«

»Es dndert nichts, wenn er dein Sohn ist, arbeiten muss er
deswegen genauso. Morgen hilft er Osdrio beim Kimmen
der Kaffeebohnen.«

Am nichsten Tag meldete Tizica, der Junge habe Fieber
und sei in diesem Zustand zu nichts zu gebrauchen. Es
wiirde nichts bringen, er mache nur Arbeit.

»Nico hat bereits eine Mutter verloren. So alt wie du bist,
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dauert es nicht lang, bis er die nichste verliert«, antworte-
te Geraldo.

Die Tage vergingen schnell, Nico brachte den Arbeitern
das Mittagessen auf die Kaffeeplantage. Das Fieber hielt
sich hartnickig, Spuren des Blitzes noch immer in den Au-
gen des Jungen, flackernd. Eines Morgens stand er aufund
ging in die Kiiche. Das glithende Holz verlieh ihm einen
roten Schein, Maiskolben knackten im Herdfeuer, der to-
nerne Wasserfilter war trocken und leer.

»Leg dich wieder hin, mein Jungel«, sagte Tizica, die noch
1m Nachthemd war.

Als sie ihn an sich driickee, spiirte sie das Fieber. Wenn es
weiter stiege, wiirde es die Enzyme zerstoren, die Weizen-
mehl in menschliche Energie umwandeln. Sie ging zum
Brunnen, einen Eimer Wasser schopfen. Den Jungen, der
die morgendliche Kiihle aufsog, nahm sie mit. Sie befeuch-
tete seinen Nacken, die Arme, die Stirn und goss schlief3-
lich den ganzen Eimer tiber dem mageren Kérper aus. Sie
hob das Nachthemd hoch, lief} die Lungen das Mondlicht
aufnehmen.

»Du wirst dich erkélten.«

Tizica horte ein Gerdusch im Wald, es mochte ein Wolf
sein, der auf die Hiithner aus war. Wenn es stimmte, kime
gleich Geraldo mit dem Gewehr heraus. Keine Minute
spiter legte er unter dem Vordach den Finger an den Ab-
zug. Er sah die beiden nicht, Nico war auf Tizicas Schof}
eingeschlafen, sie saf3 reglos da. Das Gerdusch kam niher,
Nico schrie auf, als der Schuss ertonte. Der Wolf fiel neben
den Zwiebeln zu Boden.
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JULIATRUG GESTARKTE Kleider und gebiigelte Striimpfe. An-
tonio war gleichermafien gepflegt. Die franzdsischen Non-
nen waren in katholischer Mission in die Kleinstadt ge-
kommen. Sie liebten die Kinder, die heranwuchsen und
unaufhorlich lernten. Talk- und Kekskriimel machten den
Holzfufiboden kornig. Die Kriige mit Erfrischungsgetrin-
ken waren bunt vom Saft der in der Kammer gelagerten
Friichte. Starre Hiiften, gekriimmte Rippen, gebeugte Rii-
cken. Zarte Haut, gebleichte Laken, Broschen und Perl-
mutt am Abend.

»Vielleicht nimmt ja die arabische Familie die Kleine«,
iberlegte Marie, »sie ist ein folgsames Midchen.«

»Ich schreibe ihnen einen Brief«, entschied Cecille und
faltete die Hinde.

Die Antwort kam einen Monat spiter.

Schwestern,
ich mochte das Mddchen néchsten Herbst kennenlernen.
Leila

Die arabische Matriarchin kam mit zwei Koffern an, sie
wollte nur wenige Tage bleiben, nur die Klosterschule be-
suchen. Cecille bot Leila ein Zimmer mit Blick auf den
Hof an. Vom Fenster aus sollte sie Julia unbemerkt begut-
achten. Thre Manieren, das Aufiere, das Rohmaterial.
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»Ich hole sie in vier Jahren wieder ab.«

»Wie fanden Sie Antdnio?«

»Ich will nur das Médchen.«

Marie und Cecille teilten es Julia nicht mit, sie sollte es am
Vortag ihrer Abreise in die Hauptstadt erfahren. Zu dieser
Zeit fuhr auch Tizica in die kleine Stadt, um geblimten
Baumwollstoff zu besorgen. Sie nutzte die Gelegenheit fiir
einen Besuch bei Nicos Geschwistern.

»Ich wiirde sie alle drei nehmen.«

»Julia hat bereits eine Bleibe gefunden«, sagte Marie.
Tizica kehrte mit Stoffen und Zimtbroten zuriick. Sie er-
zihlte Nico beim Essen, dass Jilia weit weg ziehen wiirde
und dass Antonio keiner haben wolle. Bevor Geraldo ins
Bett ging, wirmte sie dem Patron die Milch.

»Ich habe vor, mit Nico seine Geschwister zu besuchen.«
»Keiner geht in die Stadt, ich will euch beide hier haben.«
Timéteo safy auf dem Eingangstor, die Schuhe verdreckt,
und ziindete sich eine Zigarette an. Die Biume waren
hoch, die Wipfel zart, die Blétter prall vom Eukalyptussl.
Nico schleppte Holz in die Kammer, nur noch zwei Biin-
del, und die Arbeit wire getan. Timoteo driickte die Ziga-
rette aus, stieg herunter und kam auf ihn zu. Nico griifite
den Jungen, lief langsamer.

»Kannst du schwimmen, Timéteo?«

»Schwimmen? Wohin denn? Bist du tibergeschnappt?«
Nico lud sich das letzte Holzbiindel auf die Schulter und
betrat das Haus.
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NICO HATTE DIE Fazenda Rio Claro seit vier Jahren nicht
verlassen. Sein kindliches Gesicht zeigte erste Anzeichen
des Erwachsenwerdens. Nachricht iiber die Geschwister
erhielt er von Tizica, die die beiden alle drei Monate be-
suchte.

Antdnio brauchte lange, um Lesen und Schreiben zu ler-
nen, er hatte Miihe, sich zu konzentrieren, war schiichtern,
liefy niemanden an sich heran. Julia war wortgewandt und
erfuhr eine Sonderbehandlung, damit sie die siifie Aus-
strahlung nicht verlor. Sie wurde mit Lavendelwasser be-
sprengt, ihr Haar mit dem Hornkamm geglittet.

Julias Adoption war geregelt, Koffer und Papiere standen
bereit. Das dunkle, polierte Auto hielt vor dem Portal der
Klosterschule. Schwester Cecille stieg die Stufen hinab,
um die Matriarchin zu empfangen. Leila kiisste der Nonne
die Hand und verlangte ihren Segen, der ihr mit einem
mechanischen Murmeln zuteilwurde. Die Frau bat um
eine ziigige Abwicklung und den Verzicht aufjegliches Ab-
schiedszeremoniell, damit sie gleich wieder fahren konnte.
Cecille holte gerade Julia, als Marie hinzukam.

»Antdnio weint, er bettelt, dass er auch mit darf, wollen
Sie.. .«

»Nur das Méadchen.«

Leila konsultierte die Uhr am breiten Handgelenk, Marie
hiistelte. Julia erschien, gekleidet in ein weifies, an den Ar-
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meln besticktes Kleid. Der Glanz des Autos in der Sonne
traf sie wie ein Lanzenstof, sie blieb auf halber Treppe ste-
hen. Cecille zog Julia am Arm weiter und iibergab der Ma-
triarchin ihre Habseligkeiten. Sie passten in ein Handkof-
ferchen.

Auf dem Weg sah Julia Gebirgsriicken und Wasserfille an
sich vortiberziehen, durch die Entfernung wirkten sie wie
gefroren. Weif3e, starre Fiden mit einem Anfang und Ende.
In der Stadt, als Uberfiihrungen und Tunnel hinter ihnen
lagen und ihr von dem hypnotischen Starren schon ganz
ibel war, stieg Julia vor der kleinen Villa aus.

Leila durchquerte mit ihr die Sile des Hauses. In der Kii-
che servierte sie ihr eine auf dem Herd bereitgestellte
Fleischsuppe, sah zu, wie Julia sie schliirfte, afy selbst je-
doch nichts. Das Midchen wischte sich mit einer Serviette
den Mund und wurde in ein kleines Nebengelass gefiihrt.
Leila stellte Julias Koffer neben einem schmalen Bett ab. In
dem Zimmerchen befand sich aufierdem ein Kleider-
schrank, ein Transistorradio und hinter der Tir ein Biigel-
brett.

Das grofie Haus roch nach Kardamom, die Kronleuchter
waren aus Bernstein, die Mobel aus Kastanienholz, im Ta-
geslicht schimmerte es orange. Der Garten ordentlich ge-
stutzt und in kultivierte Formen gepresst, auf dem Kii-
chenbuffet Gefifie mit Datteln, auf dem sonntiglichen
Tisch das Silber. Dahinter der Anbau, an der Seite die
Treppe zu Julias Kammer, zu ihrem Platz.
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DIE FRANZOSISCHEN SCHWESTERN erhielten Kinder von iiber-
all her. Ohne Vorbehalt nahmen sie Waisen auf und pfleg-
ten ihr Aufieres, um Adoptionsfamilien fiir sie zu gewin-
nen. Antonios elfter Geburtstag stand bevor. Seine Arme
und Beine waren kiirzer als der Rumpf, der fiir sein Alter
ebenfalls klein war.

»Doktor Calixto ist da.«

»Ich empfange ihn, hol du Antonio.«

Calixto nahm auf dem Stuhl Platz. Daneben ein Bett mit
Laken und Kopfkissen, vor dem Bleifenster ein dicker
Vorhang, es war das Arztzimmer. Anténio trug ein Hemd,
Bermuda-Shorts und Lederschuhe mit baumwollenen
Schniirsenkeln. Calixto begutachtete den Jungen zwei
Stunden lang. Dann nickte er, zum Zeichen, dass die medi-
zinische Untersuchung abgeschlossen war. Cecille half
Anténio beim Ankleiden und brachte ihn in den Speise-
saal, wo die nachmittégliche Vesper serviert werden sollte.
»Schwester Marie, der Junge ist ein Zwerg«, erklirte der
Arzt.

»Ein Zwerg? Was heif3t dasr«

»Zwergenwuchs. Er wird vermutlich Probleme mit der
Lunge und den Herzkranzgefifien bekommen, Schwester,
wie alle kleinwiichsigen Menschen. Ich bin mir ganz
sicher, er ist ein Zwerg. Gibt es in der Familie &hnliche
Fille?«
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»Die Eltern waren normal.«

»Dann konnten seine Vorfahren Aufschluss geben iiber
diese Fehlfunktion der Wachstumsdriisen. Oder das Pro-
blem trat bet thm zum ersten Mal auf. Gott mége mich
nicht horen, aber mir sind schon Fille zu Ohren gekom-
men, wo ehebrecherische Frauen mit einem behinderten
Kind bestraft wurden.«

»Wenn Sie mich zur Tiir begleiten wollen, Herr Doktor.«
Marie verabschiedete sich von Calixto und beobachtete
anschliefend vom zweiten Stock des Waisenhauses aus
Antonio. Sie kannte keine Zwerge, nicht einmal die, die
auf den Marktpldtzen zur Schau gestellt wurden. Zu wis-
sen, dass sie ein zwergenwiichsiges Kind beherbergten,
war, als hitten sie Zugang zur Wiege des Universums. Ma-
rie wollte das Geheimnis ergriinden, scheute aber gleich-
zeitig das Phiinomen und die wissenschaftliche Erkldrung.
Im Hof wischte sich Antdnio gerade mit dem Armel die
Milch vom Mund. Er war so grofy wie Moraes, ein Junge
von sieben Jahren.

»Ich habe ja die Hoffnung, dass ein Grofigrundbesitzer den
Jungen fiir Haushaltstdtigkeiten will, er kénnte doch die
Vorratsriume ausfegenc, sagte Cecille.

In einem Winkel des Saals safy Geraldina, Geraldos Mut-
ter. Sie war die stindige Begleiterin des kleinen Antdnio,
war jedoch unsichtbar und dank dieses Zustands in der
Lage, sogar den Schlaf des Zwergs zu beeinflussen. Der
Junge schlief neun Stunden tdglich, mit Herzschwankun-
gen, bedingt durch die Trdume und Geraldinas Einfluss-
nahme.

Antdnio erinnerte sich kaum noch an das Aussehen seiner
Eltern, es war zu Piinktchen zerfallen, ohne die verbinden-
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de Linie. Wohl aber erinnerte er sich an thre Stimmen. Ein
weiblicher Klang, der sich mit einem Donnern mischte,
das hohe Leise mit dem Lauten.



