


Vielleicht fangt diese Geschichte dort an, wo Thomas Manns Mutter
das Gliick ihrer Kindheit erlebt: im brasilianischen Urwald,
in einem grofien, hellen Haus am Meer. Mit sieben kommt sie nach
Travemiinde, in die deutsche dunkle Kilte, mit einer Sehnsucht,
die bleibt. Ihr Sohn Thomas wichst an der Ostsee auf, in Liibeck -
aber sobald er kann, geht er in den Stiden, reist nach Italien,
ans Mittelmeer, verliebt sich in junge Ménner, folgt aber den
Konventionen der Zeit und heiratet Katia. Jahre spater: der Gang
ins Exil. In Kalifornien, am Pazifik, wird er noch einmal ein
anderer: Er kimpft gegen Hitler, fiir die Demokratie, fiir die Freiheit
und nimmt die amerikanische Staatsbiirgerschaft an. Nach seinem
Tod lebt seine Lieblingstochter Elisabeth sein Vermiachtnis als
weltweit gefeierte Meeresforscherin in ihrer utopischen ozeanischen
Politik fort.
Volker Weidermann schreibt mit Leichtigkeit und Humor,
mit Warme und grofer Klarheit iitber den Nobelpreistrager,
tiber seine Sehnsucht und seine Lieben. Sein Buch erzahlt etwas
ganz neues: die Geschichte von Thomas Mann und dem Meer.

VOLKER WEIDERMANN, geboren 1969 in Darmstadt, war
Gastgeber des »Literarischen Quartetts« im ZDF. Seit 2021 leitet
er das Feuilleton der Zeit. Er ist Autor zahlreicher Biicher,
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Mein Herz schlagt stark und weifs warum.

Thomas Mann, Der Zauberberg






AN SEINER HAND

Einleitung

Ein bisschen Angst hatte sie schon. Sie wusste ja, dass es
ein grofler Moment war. Vor allem fiir ihn, fiir Herrpa-
pale, wie sie ihren Vater nennt. Sie wusste ja so gut, wie
sehr er das Meer liebte. Immer wieder hatte er ihr davon
erzdhlt, von diesem grofien Blau, der Weite, seinen Ferien
in Travemiinde, als er klein und gliicklich war. Und jetzt
war endlich der Moment, in dem er es ihr wirklich zeigen
konnte. Sein Meer. Die Ostsee.

Elisabeth zittert. Es ist frither Abend, schon ein wenig
kihl. Sie zittert aber vor allem vor Freude, Erregung und
ein wenig auch aus Angst, dass sie sich nicht begeistert
genug zeigen koénnte. Dass sie es nicht ganz so gewaltig,
so iiberwiltigend, so grofRartig wird finden konnen wie er,
an dessen Hand sie geht. Elisabeth Mann ist sechs Jahre
alt. Sie tragt ein dunkles Badekleid, eine Bobfrisur, an der
anderen Hand des Vaters geht ihr kleiner Bruder Michael.
Den bemerkt der Vater aber kaum.

Er ist hier, am Strand von Kloster auf Hiddensee, um
seinem Lieblingsmddchen sein Meer zu zeigen. Auch er
ist ein wenig aufgeregt. Dabei weifd er, dass seine Toch-
ter ihn nicht enttduschen wird. Sie hat ihn nie enttiuscht.
Wann immer er ihr voller Andacht seine Heiligtiimer



gezeigt hatte, die alte Uhr, die spanischen Bilder, die Bii-
cher im Bicherzimmer, war seine Andacht auch die ihre
gewesen. Still und staunend lief sie sich seine Welt zei-
gen. So wurde es auch ihre.

Auflerdem war das Wasser ohnehin ihr Element. Das
hatte er in seiner Hymne, die er bald nach ihrer Geburt
auf sie gedichtet hatte, der Welt schon mitgeteilt: »Denn
das Wasser, / das deinem kleinen Leibe dient und schmei-
chelt, und dem du / sorglos vertraust, es ist dein Element«.
Trotzdem, zur Sicherheit hatte er ihr auch noch die Ge-
schichte einer frithen Enttduschung erzihlt. Das war, als
er selbst noch ganz klein war und das Meer schon liebte
wie sonst nichts auf der Welt. Er war wie jeden Sommer
mit der ganzen Familie, na ja, fast der ganzen, der Vater
kam nur an den Wochenenden, hinauf an den Strand von
Travemiinde gefahren. Und mit dem ganzen Besitzerstolz
des seit Jahren hierherkommenden Knaben hatte er sei-
nem Kindermidchen, das aus Sachsen stammte und nie
zuvor die See gesehen hatte, sein Meer prasentiert. Und
die stand da, auf breiten Beinen, und sagte nur: »’s is
hibsch, aber ich hite mers hibscher gedacht.« Hiibscher?
Wie bitte schon ldsst der perfekte Ort der Welt sich hiib-
scher denken? Es war ein Schrecken und eine Beleidigung
und eine Frechheit. Und also nur um ganz sicherzugehen,
dass ihm so etwas nicht ausgerechnet mit seinem Lieb-
lingsmddchen noch einmal geschehen wiirde, hatte er
Elisabeth vorher von dieser frithen Enttduschung erzihlt.
Sie wusste also, wie sie zu staunen hatte.

Die ganze Reise von Miinchen hier hinauf war eine



Traumreise gewesen. Im Schlafwagen waren sie nach Ber-
lin gefahren, Elisabeth hatte sich mit Michael ein Bett
geteilt, Kopf an Kopf, die Mutter lag tiber ihnen und be-
wachte ihren Schlaf, der Vater hatte nebenan ein Coupé
fiir sich allein. Und wenn man die Jalousie ein Stiickchen
heraufschob, konnte man den Sternenhimmel sehen, der
an einem vorbeireiste, wahrend man selbst ruhig im Bett-
chen lag und aus dem Fenster schaute.

In Berlin hatten sie ihren Onkel Peter, den Physiker, in
seinem Laboratorium besucht. Und er hatte ihnen schon
ein Meer gezaubert, aus Luft. So hatte es zumindest Elisa-
beth empfunden, als der Onkel ihnen fliissige Luft zeigte,
Luft, die so kalt war, dass sie fliissig und blau war. Und als
der Onkel einen weichen Gummischlauch hineinsteckte,
verwandelte der sich in einen harten Stock. So kalt war
dieses kleine Meer.

Dann ging es aber endlich weiter auf die kleine Insel.
Sie wohnten in einem kleinen Hotel, »Haus am Meer«
hief} es, und der Vater war ein wenig befangen, weil ein
anderer Dichter im selben Haus wohnte, ein gewaltiger
alter Mann mit wilden weiffen Haaren und hoher Stirn.
Wir werden noch von ihm horen.

Erst mal jedenfalls machte sich also der Vater mit sei-
nen beiden Kleinen auf an den Strand. Zum Gliick musste
sich Elisabeth nicht zum Staunen zwingen. Es staunte
ganz von selbst aus ihr. Der Geruch, die Farben, die klei-
nen Wellen, der weite Blick. Sie verstand sofort, wieso ihr
Vater das alles hier so liebte. Und wollte aber gleich von

ihm wissen, was dahinten, ganz am Ende, sei, da, wo man



nicht mehr weiterschauen kann. »Das ist der Horizont«,
sagte ihr Vater. »Und dahinter? Was kommt hinter dem
Horizont?« — »Der Horizont und dahinter wieder der Ho-
rizont. Je weiter du hinausruderst, um so weiter zieht sich
der Horizont zuriick, so dass du immer nur einen Hori-
zont siehst; bis ganz ganz zuletzt Land in Sicht kommt,
und dann ist der Horizont verschwunden. Du kannst ihn
dann aber wieder sehen, wenn du dich herumdrehst.«

Sie hat das bis an ihr Lebensende nicht vergessen.

Aber in diesem Sommer diente das Meer anderen
Zwecken: Unsinn machen. Baden, tauchen, sich in die
Wellen werfen, den Bruder tunken, sich von den ilteren
Geschwistern tunken lassen, Muscheln sammeln, Burgen
und Murmelbahnen bauen, sich eingraben lassen, mit der
Mutter schwimmen. Oh ja, die Mutter, sie hatte diese eher
praktische Liebe zum Meer, die dem Vater abging. Hinein-
rennen, schwimmen wie ein Fisch. Das war fiir den Vater
nichts. Er schaute, safd im Strandkorb, schrieb, schaute
wieder, wie versunken in seinem Korb, isoliert, geschiitzt,
geborgen. Modisch war er, fantastisch ausgestattet, vor
allem Meeresmiitzen mochte er gern, Kapitansmiitzen,
weifle Matrosenhiite, Prinz-Heinrich-Miitzen, manchmal
trug er einen Bademantel und rauchte dabei. Schwimmen
ging er morgens kurz und nur im Flachen. Seine »Mor-
genandacht im Meer« hat er das genannt. Danach war er
frisch fiir den Tag und fiirs Schreiben.

Thomas Mann hatte zu Beginn dieser Sommerreise
noch gehofft, hier oben endlich den »Zauberberg« ab-
schlielen zu konnen. Zwolf Jahre zuvor hatte er das
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Schreiben daran begonnen und immer wieder meinte er,
beinahe fertig zu sein. Der erste Band war auch schon seit
Dezember des Vorjahres fertig gedruckt. Aber das Ende
zog und zog sich.

Vielleicht auch, weil es dem Autor schwerfiel, sich von
seinem »Sorgenkind des Lebens«, von Hans Castorp, dem
Hamburger Kaufmannssohn, den Thomas Mann schrei-
bend in die Berge von Davos geschickt hatte, diese ver-
schneiten Berge, die so eine verbliffende Ahnlichkeit mit
dem heimatlichen Meer hatten, endgiiltig zu trennen.
Aus Sorge, ihn im Schlachtengetiimmel des Ersten Welt-
kriegs fiir immer aus den Augen zu verlieren. Ja, vielleicht
auch deswegen wiirde er auch hier am Strand von Kloster
das »Finis« wieder nicht schreiben kénnen.

Nur wenige Monate zuvor hatte er in dem Gebirgsbuch
noch einmal tiber den Strand geschrieben, tiber den Zau-
ber des Meeres, der den unscheinbaren Helden Hans in
die Tiefen zog, ins Verderben, in den Tod. »Strandspazier-

gang, ist das Kapitel tiberschrieben, in dem es heifdt:

»Du gehst und gehst ... du wirst von solchem Gang nie-
mals zu rechter Zeit nach Haus zuriickkehren, denn du
bist der Zeit und sie ist dir abhanden gekommen. O Meer,
wir sitzen erzihlend fern von dir, wir wenden dir unsere
Gedanken, unsre Liebe zu, ausdriicklich und laut anru-
fungsweise sollst du in unserer Erzdhlung gegenwirtig
sein, wie du es im stillen immer warst und bist und sein
wirst ... Sausende Ode, blafy hellgrau iiberspannt, voll
herber Feuchte, von der ein Salzgeschmack auf unseren
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Lippen haftet. Wir gehen, gehen auf leicht federndem,
mit Tang und kleinen Muscheln bestreutem Grunde, die
Ohren eingehiillt vom Wind, von diesem grofien, weiten
und milden Winde, der frei und ungehemmt und ohne
Tiicke den Raum durchfihrt und eine sanfte Betaubung
in unserem Kopfe erzeugt, — wir wandern, wandern und
sehen die Schaumzungen der vorgetriebenen und wieder
rickwarts wallenden See nach unseren Fiiflen lecken. Die
Brandung siedet, hell-dumpf aufprallend rauscht Welle
auf Welle seidig auf den flachen Strand, — so dort wie
hier und an den Binken draufien, und dieses wirre und
allgemeine, sanft brausende Getose sperrt unser Ohr fiir
jede Stimme der Welt. Tiefes Geniigen, wissentlich Ver-
gessen ... Schlieflen wir doch die Augen, geborgen von
Ewigkeit!«

Das Meer ist der stille Held all seiner Biicher. »Das Meer,
so hat es Thomas Mann selbst einmal beschrieben, »sein
Rhythmus, seine musikalische Transzendenz ist auf ir-
gendeine Weise tiberall in meinen Biichern gegenwirtig,
auch dann, wenn nicht, was oft genug der Fall, ausdriick-
lich davon die Rede ist.«

Leider war in diesem Sommer in Kloster im »Haus am
Meer« noch jener ganz andere, sehr lebendige Held sei-
nes entstehenden Buches anwesend. Der Mann mit dem
weiflen Haarkranz, den Thomas Mann ein Jahr zuvor in
Bozen getroffen und dann spontan als Figur in seinen Ro-
man eingebaut hatte. Gerhart Hauptmann, Nobelpreistra-
ger, naturalistischer Revolutionar der deutschen Theater-
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bithnen und gewaltige, einschiichternde Persénlichkeit.
Und als ebensolche gewaltige und durchaus licherliche
Personlichkeit hatte Thomas Mann ihn als »Mynheer
Peeperkorn« im Zauberberg verwendet. Thomas Mann
erfand nun einmal nichts, er fand seine Figuren und so
hatte er im rechten Augenblick eben Gerhart Hauptmann
gefunden. Einen Mann, der mit maximaler Geste mini-
male Auferungen tut. Ein liebenswerter Dionysos, der
das Leben feiert, statt dariiber zu reden. Ein Lebenskoloss,
der sich, anders als Hans Castorp, weder je vom Zauber
der Schneelandschaft noch vom Meeresrauschen in ir-
gendwelche Lebensgefahren zaubern lassen wiirde. Ein
Gigant. Leider damlich.

Mit diesem geistesschlichten Giganten waren die
Manns nun also in dieses etwas beengte Haus geraten.
Hauptmann las am Abend aus seinem im Entstehen be-
griffenen neuen Werk, dem »Eulenspiegel«, vor und
wiinschte nun seinerseits eine Kostprobe aus dem »Zau-
berberg« zu horen, an dem, wie er wusste, Thomas Mann
arbeitete. Doch dieser, der eigentlich immer jedem gern
und stindig aus seinen entstehenden Werken vorlas,
straubte sich. Deutete Entschuldigungen an, er wolle sein
Licht nicht leuchten lassen, es sei nicht passend und so
weiter. Doch die reale Romanfigur ldsst das nicht gelten.
Mann beschreibt die Reaktion des Gewaltigen so: »In
Hauptmann arbeitete die Entgegnung. Es war einer der
typischen und spannenden Augenblicke, in denen sein
Mienenspiel, seine Hand Bedeutendes vorbereiten, das

dann, wenn es hervortritt, im ersten Augenblick durch
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seine Schlichtheit tiberraschen mag ... Ich verstand in der
néachsten Sekunde, dafl mein Zogern falsch und furcht-
sam gewesen sei. Er sagte: >Sie haben unrecht. In meines
Vaters Haus sind viele Wohnungen.<«

Das war schon gesagt, trotzdem wurde die Luft hier et-
was diinn. Thomas Mann wird sich spdter, nach Erschei-
nen des Romans, wortreich und schriftlich beim Vor-
bild fiir seine Romanfigur entschuldigen, jetzt aber war
es daftr natiirlich noch zu frith, der Roman nicht fertig,
Peeperkorn der Welt noch ganzlich unbekannt, das ging
jetzt alles nicht. Die Manns reisten ab, blieben aber an
der Ostsee, sie fuhren nach Usedom, nach Bansin, dann
weiter nach Ahlbeck, wo Thomas Mann zwei Jahre zuvor
allein an seiner grofen Rede »Von deutscher Republik«
gearbeitet hatte.

Darin hatte er sich gewissermaflen vom Meer verab-
schiedet. Vom Sog des Meeres. Von all dem, wofur das
Meer fiir ihn immer auch stand: Verantwortungslosigkeit,
Sympathie mit dem Tod, Sog ins Verderben, verbotene
Liebe, Unpolitik, Antidemokratie, Rausch, Romantik, se-
liges Vergessen, Glick ohne Pflicht, Schonheit, Ferien fiir
immer.

Er hatte sich fiir die Republik entschieden, fiir die De-
mokratie, fur den aufrechten Kampf gegen die Krifte der
Dunkelheit und der Irrationalitit. Gegen das Meer in sich.
Dieser Kampf, der Sieg in diesem Kampf, war ihm nicht
in die Wiege gelegt. »Selbstiiberwindung« hat Thomas
Mann diese Anstrengung genannt.

Davon handelt die Geschichte, die wir hier erzihlen
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wollen, wenn wir von dem »Mann vom Meer« erzihlen.
Sie handelt von diesem verfiihrerischen Zauber. Sie han-
delt von der Liebe Thomas Manns zum Meer und wie er
sie sich ein Leben lang bewahrte, aber auch davon, wie
er in der Mitte seines Lebens einen Romanhelden erfand,
der beinahe in den Tiefen des Schnees, in den Tiefen des
Meeres verloren gegangen wiare, wenn nicht ein demokra-
tischer Erzieher aus Italien mit einem Nebelhérnchen am
Strand gestanden hatte, um ihn vor der tédlichen Unend-
lichkeit zu warnen und ihn zuriickzurufen, an den siche-
ren Ort an Land.

Im wahren Leben hat dem Erfinder Hans Castorps
auch die Geburt eines kleinen Méadchens dabei geholfen,
dem Sog zu widerstehen. Er hat das selbst so gedichtet,
dass er — gegen Ende des Ersten Weltkrieges, dessen Aus-
bruch Thomas Mann einst als persénliche und nationale
Befreiung gefeiert hatte — zur Liebe innerlich entschlos-
sen war. Zur Liebe zu Elisabeth, die er seine eigentlich
Erstgeborene nannte. Das zu lesen, war fiir die ersten vier
Geborenen sicher kein Spafs. Aber sie wussten es schlieR-
lich alle. Der Vater zelebrierte seine ungerechte Liebe ja.
Nicht zuletzt im Sommer 1924 am Strand.

Elisabeth hat diesen Moment nie vergessen. Sie hat ihr
spateres Leben den Meeren gewidmet, dem Schutz der
Weltmeere und der Utopie einer solidarischen Menschen-
gemeinschaft. Den Ursprung ihres weltumspannenden
Engagements fiir das, was sie »ozeanische Politik« nen-
nen wird, hat sie in diesem Sommer, hat sie in der ihr

vom Vater mitgegebenen Liebe zum Meer erkannt. Denn
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wihrend fiir ihn die Liebe zum Meer stets eher eine be-
drohliche Liebe war, der er mit kritischem Bewusstsein
begegnen musste, war das Meer fiir sie Auftrag und Utopie.
Der Ort, fiir den es zu kimpfen galt, ein Leben lang. »Es
war eine Zauberwelt«, hat sich Elisabeth Mann mit acht-
zig Jahren an diesen Sommer hier oben erinnert. »Noch
heute, wenn ich frithmorgens den Espressosatz aus einem
kleinen wohlgeformten Behilter in das Spiilbecken leere,
mufd ich an die feuchten Sandkuchen denken, die wir da-
mals aus unseren buntlackierten Eimerchen stiirzten und
am Strand aneinanderreihten.«

Und - trotz aller Vorrangstellung — war sie nicht allein
von der Meeresliebe infiziert worden in diesem Sommer.
Thomas Mann schrieb am Ende der Ferien an seinen
Freund Ernst Bertram: »Die Kinder schieden von der See
mit wahren Schmerzen, die kleinen wie die groflen, ge-
nau wie einst ich ...«

Und um zu verstehen, wie dieses »Einst« begann, rei-
sen wir kurz einmal um die halbe Welt, an einen anderen
Strand, am Rand des Regenwaldes, in ein anderes Jahr-
hundert. An den Strand von Paraty in Brasilien, wo ein
kleines Mddchen mit dunklen Augen seine Kindheit ver-
brachte.
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DER URSTRAND

Das Meer leuchtet. Viele kleine Flammen fliegen aus
der Luft ins Wasser und verléschen dort. Es ist frither
Abend, die Sonne ist gerade untergegangen, am Strand
stehen jede Menge Kinder und schauen aufs Meer. Der
alte Mann schiefit ein kleines Feuer nach dem anderen in
die dunkle Luft. Es sind lingliche Papierréllchen, die er
nacheinander angeziindet und wie Glihwiirmchen in die
Freiheit entlassen hat.

Dodo strahlt. Sie ist stolz auf ihren Grofdvater, den sie
Grofdpai nennt und der all den Sonnenkindern hier, Do-
dos Geschwistern und den Kindern der Plantagenarbei-
ter und der Sklaven, die hier arbeiten, diese leuchtende
Freude macht.

Dodo ist selig, wenn sie hier sein darf, auf der Ilha
Grande, der groflen griinen Insel, nicht weit von ihrem
Heimatstrand entfernt. Hier leben ihre GrofReltern, Plan-
tagenbesitzer, michtige, reiche, furchteinfléflende Leute.
Wobei Dodo nur vor ihrer Grofdmutter, der Grofdmai, et-
was Angst hat. Sie ist streng, will immer, dass ihre Enkelin
ihr beim Kléppeln zusieht, statt mit den Sklaven drauen
Carne Seca zu essen, das getrocknete Fleisch mit schwar-
zen Bohnen, das Dodo so liebt.

Ihr eigentliches Zuhause liegt an einem anderen
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Strand auf dem Festland, 250 Kilometer siidlich von Rio
de Janeiro. Es ist ein grofles Anwesen, eine Hazienda mit
rotem Schindeldach und einem Balkon um das grofle
Haupthaus. Darum gruppiert stehen zehn kleinere Hau-
ser, in denen die Sklaven untergebracht sind. Auch Dodos
Eltern sind Plantagen- und Sklavenbesitzer und reich. Ihr
Vater ist von ganz oben auf der Landkarte hier hinunter
ans Meer gekommen, als er neunzehn Jahre alt war. Sein
Gluck wollte er hier machen und Geld. Beides hat ge-
klappt. Er hat selbst Plantagen gegriindet und aufgekauft
und er hat die traumhaft schone Tochter eines einheimi-
schen Plantagenbesitzers geheiratet. Und seit einer Weile
leben sie in diesem fantastischen Haus direkt am Meer
mit einem eigenen Strand, mit Blick auf griine Hiigel,
Buchten, kleine Segelboote. Gleich hinter dem Haus be-
ginnt der Urwald, aus dem die Rufe der Briillaffen und der
Papageien zu den Menschen hier heriiberdringen.

1851 ist die Familie eingezogen. Es war eine kleine
Karawane, die sich im August vom vorherigen Wohnort
auf den Weg machte, die Sklaven, die ersten drei kleinen
Kinder, der ganze Hausstand, der Vater auf dem Pferd,
die Mutter in einer Art Tragesessel, denn sie war wieder
schwanger. Und unterwegs, mitten im Urwald, kiindigte
sich die Geburt an. Die Sklaven und die Kinder wurden
vorausgeschickt, ins neue Heim, die Mutter, Maria Luiza,
wurde unter Palmen gebettet, wo sie »unter Affen und Pa-
pageien«, wie ihr Mann spater immer wieder erzdhlte, ihr
Kind gebar: Julia, von allen Dodo genannt.

Die Kindheit am Strand von Paraty war wie aus einem
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Traum. Immer waren Kinder um sie herum, die dlteren
Geschwister, die Kinder der Sklaven, Kinder aus dem
nahe gelegenen wunderschonen Ort mit den niedrigen
bunten Hiusern und den engen Gassen. Wenn es viel und
lange regnete, fuhren die Menschen mit Kanus durch die
iberfluteten Straflen.

Aber wann regnet es schon? Julia verbringt ihre Kind-
heit barfufl und im weiffen Hemdchen, sie hat blonde
Haare, die sie regelmifdig zu Locken dreht. Sie sammelt
heruntergefallene Bananen und Kokosniisse, 16st kleine
Austern von den Steinen am Meeresrand. Im Garten blii-
hen Azaleen und Orangenbidumchen. Kolibris fliegen wie
goldene Fiinkchen von Bliite zu Bliite. Sie kaut Zucker-
rohrstangen, die wie Schilf am Utfer stehen. An den Fin-
gern tragt sie kleine Ringe aus dem Panzer eines Giirtel-
tiers. Manchmal fihrt sie in einem kleinen Waschzuber
als Boot den kleinen Bach hinter dem Haus vom Urwald
aus mit der Stromung hinab in Richtung Meer.

Alles hier ist sanft und griin, auch ins Meer geht es vom
Ufer nur ganz langsam hinab ins Tiefe. Der Strand ist klein,
am Rand stehen Palmen. Es gibt hier nichts zu wiinschen.
Ein Kindheitsparadies. Wie lange wird das wahren?

Einmal, auf ihren einsamen Streifziigen durch den
Wald, kreuzt eine riesige Boa ihren Weg. Schreiend rast
sie davon in Richtung Haus und Meer, als endlich einige
Minner erscheinen und der Schlange zu Leibe riicken.
Fin Grauen erfiillt sie seitdem, wann immer sie eine
Schlange sieht, sei sie auch noch so klein.

Ein anderes Mal, als sie vom Meer ins Haus geht, hort
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