


Vielleicht fängt diese Geschichte dort an, wo Thomas Manns Mutter 
das Glück ihrer Kindheit erlebt: im brasilianischen Urwald, 

in einem großen, hellen Haus am Meer. Mit sieben kommt sie nach 
Travemünde, in die deutsche dunkle Kälte, mit einer Sehnsucht, 

die bleibt. Ihr Sohn Thomas wächst an der Ostsee auf, in Lübeck – 
aber sobald er kann, geht er in den Süden, reist nach Italien, 
ans Mittelmeer, verliebt sich in junge Männer, folgt aber den 

Konventionen der Zeit und heiratet Katia. Jahre später: der Gang 
ins Exil. In Kalifornien, am Pazifik, wird er noch einmal ein 

anderer: Er kämpft gegen Hitler, für die Demokratie, für die Freiheit 
und nimmt die amerikanische Staatsbürgerschaft an. Nach seinem 

Tod lebt seine Lieblingstochter Elisabeth sein Vermächtnis als 
weltweit gefeierte Meeresforscherin in ihrer utopischen ozeanischen 

Politik fort.
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Mein Herz schlägt stark und weiß warum.

Thomas Mann, Der Zauberberg
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An seiner Hand

Einleitung

Ein bisschen Angst hatte sie schon. Sie wusste ja, dass es 
ein großer Moment war. Vor allem für ihn, für Herrpa-
pale, wie sie ihren Vater nennt. Sie wusste ja so gut, wie 
sehr er das Meer liebte. Immer wieder hatte er ihr davon 
erzählt, von diesem großen Blau, der Weite, seinen Ferien 
in Travemünde, als er klein und glücklich war. Und jetzt 
war endlich der Moment, in dem er es ihr wirklich zeigen 
konnte. Sein Meer. Die Ostsee.

Elisabeth zittert. Es ist früher Abend, schon ein wenig 
kühl. Sie zittert aber vor allem vor Freude, Erregung und 
ein wenig auch aus Angst, dass sie sich nicht begeistert 
genug zeigen könnte. Dass sie es nicht ganz so gewaltig, 
so überwältigend, so großartig wird finden können wie er, 
an dessen Hand sie geht. Elisabeth Mann ist sechs Jahre 
alt. Sie trägt ein dunkles Badekleid, eine Bobfrisur, an der 
anderen Hand des Vaters geht ihr kleiner Bruder Michael. 
Den bemerkt der Vater aber kaum. 

Er ist hier, am Strand von Kloster auf Hiddensee, um 
seinem Lieblingsmädchen sein Meer zu zeigen. Auch er 
ist ein wenig aufgeregt. Dabei weiß er, dass seine Toch-
ter ihn nicht enttäuschen wird. Sie hat ihn nie enttäuscht. 
Wann immer er ihr voller Andacht seine Heiligtümer 
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gezeigt hatte, die alte Uhr, die spanischen Bilder, die Bü-
cher im Bücherzimmer, war seine Andacht auch die ihre 
gewesen. Still und staunend ließ sie sich seine Welt zei-
gen. So wurde es auch ihre.

Außerdem war das Wasser ohnehin ihr Element. Das 
hatte er in seiner Hymne, die er bald nach ihrer Geburt 
auf sie gedichtet hatte, der Welt schon mitgeteilt: »Denn 
das Wasser, / das deinem kleinen Leibe dient und schmei-
chelt, und dem du / sorglos vertraust, es ist dein Element«. 
Trotzdem, zur Sicherheit hatte er ihr auch noch die Ge-
schichte einer frühen Enttäuschung erzählt. Das war, als 
er selbst noch ganz klein war und das Meer schon liebte 
wie sonst nichts auf der Welt. Er war wie jeden Sommer 
mit der ganzen Familie, na ja, fast der ganzen, der Vater 
kam nur an den Wochenenden, hinauf an den Strand von 
Travemünde gefahren. Und mit dem ganzen Besitzerstolz 
des seit Jahren hierherkommenden Knaben hatte er sei-
nem Kindermädchen, das aus Sachsen stammte und nie 
zuvor die See gesehen hatte, sein Meer präsentiert. Und 
die stand da, auf breiten Beinen, und sagte nur: »’s is 
hibsch, aber ich häte mers hibscher gedacht.« Hübscher? 
Wie bitte schön lässt der perfekte Ort der Welt sich hüb-
scher denken? Es war ein Schrecken und eine Beleidigung 
und eine Frechheit. Und also nur um ganz sicherzugehen, 
dass ihm so etwas nicht ausgerechnet mit seinem Lieb-
lingsmädchen noch einmal geschehen würde, hatte er 
Elisabeth vorher von dieser frühen Enttäuschung erzählt. 
Sie wusste also, wie sie zu staunen hatte. 

Die ganze Reise von München hier hinauf war eine 
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Traumreise gewesen. Im Schlafwagen waren sie nach Ber-
lin gefahren, Elisabeth hatte sich mit Michael ein Bett 
geteilt, Kopf an Kopf, die Mutter lag über ihnen und be-
wachte ihren Schlaf, der Vater hatte nebenan ein Coupé 
für sich allein. Und wenn man die Jalousie ein Stückchen 
heraufschob, konnte man den Sternenhimmel sehen, der 
an einem vorbeireiste, während man selbst ruhig im Bett-
chen lag und aus dem Fenster schaute. 

In Berlin hatten sie ihren Onkel Peter, den Physiker, in 
seinem Laboratorium besucht. Und er hatte ihnen schon 
ein Meer gezaubert, aus Luft. So hatte es zumindest Elisa-
beth empfunden, als der Onkel ihnen flüssige Luft zeigte, 
Luft, die so kalt war, dass sie flüssig und blau war. Und als 
der Onkel einen weichen Gummischlauch hineinsteckte, 
verwandelte der sich in einen harten Stock. So kalt war 
dieses kleine Meer.

Dann ging es aber endlich weiter auf die kleine Insel. 
Sie wohnten in einem kleinen Hotel, »Haus am Meer« 
hieß es, und der Vater war ein wenig befangen, weil ein 
anderer Dichter im selben Haus wohnte, ein gewaltiger 
alter Mann mit wilden weißen Haaren und hoher Stirn. 
Wir werden noch von ihm hören. 

Erst mal jedenfalls machte sich also der Vater mit sei-
nen beiden Kleinen auf an den Strand. Zum Glück musste 
sich Elisabeth nicht zum Staunen zwingen. Es staunte 
ganz von selbst aus ihr. Der Geruch, die Farben, die klei-
nen Wellen, der weite Blick. Sie verstand sofort, wieso ihr 
Vater das alles hier so liebte. Und wollte aber gleich von 
ihm wissen, was dahinten, ganz am Ende, sei, da, wo man 
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nicht mehr weiterschauen kann. »Das ist der Horizont«, 
sagte ihr Vater. »Und dahinter? Was kommt hinter dem 
Horizont?« – »Der Horizont und dahinter wieder der Ho-
rizont. Je weiter du hinausruderst, um so weiter zieht sich 
der Horizont zurück, so dass du immer nur einen Hori-
zont siehst; bis ganz ganz zuletzt Land in Sicht kommt, 
und dann ist der Horizont verschwunden. Du kannst ihn 
dann aber wieder sehen, wenn du dich herumdrehst.«

Sie hat das bis an ihr Lebensende nicht vergessen. 
Aber in diesem Sommer diente das Meer anderen 

Zwecken: Unsinn machen. Baden, tauchen, sich in die 
Wellen werfen, den Bruder tunken, sich von den älteren 
Geschwistern tunken lassen, Muscheln sammeln, Burgen 
und Murmelbahnen bauen, sich eingraben lassen, mit der 
Mutter schwimmen. Oh ja, die Mutter, sie hatte diese eher 
praktische Liebe zum Meer, die dem Vater abging. Hinein-
rennen, schwimmen wie ein Fisch. Das war für den Vater 
nichts. Er schaute, saß im Strandkorb, schrieb, schaute 
wieder, wie versunken in seinem Korb, isoliert, geschützt, 
geborgen. Modisch war er, fantastisch ausgestattet, vor 
allem Meeresmützen mochte er gern, Kapitänsmützen, 
weiße Matrosenhüte, Prinz-Heinrich-Mützen, manchmal 
trug er einen Bademantel und rauchte dabei. Schwimmen 
ging er morgens kurz und nur im Flachen. Seine »Mor-
genandacht im Meer« hat er das genannt. Danach war er 
frisch für den Tag und fürs Schreiben.

Thomas Mann hatte zu Beginn dieser Sommerreise 
noch gehofft, hier oben endlich den »Zauberberg« ab-
schließen zu können. Zwölf Jahre zuvor hatte er das 
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Schreiben daran begonnen und immer wieder meinte er, 
beinahe fertig zu sein. Der erste Band war auch schon seit 
Dezember des Vorjahres fertig gedruckt. Aber das Ende 
zog und zog sich. 

Vielleicht auch, weil es dem Autor schwerfiel, sich von 
seinem »Sorgenkind des Lebens«, von Hans Castorp, dem 
Hamburger Kaufmannssohn, den Thomas Mann schrei-
bend in die Berge von Davos geschickt hatte, diese ver-
schneiten Berge, die so eine verblüffende Ähnlichkeit mit 
dem heimatlichen Meer hatten, endgültig zu trennen. 
Aus Sorge, ihn im Schlachtengetümmel des Ersten Welt-
kriegs für immer aus den Augen zu verlieren. Ja, vielleicht 
auch deswegen würde er auch hier am Strand von Kloster 
das »Finis« wieder nicht schreiben können.

Nur wenige Monate zuvor hatte er in dem Gebirgsbuch 
noch einmal über den Strand geschrieben, über den Zau-
ber des Meeres, der den unscheinbaren Helden Hans in 
die Tiefen zog, ins Verderben, in den Tod. »Strandspazier-
gang«, ist das Kapitel überschrieben, in dem es heißt:

»Du gehst und gehst … du wirst von solchem Gang nie-
mals zu rechter Zeit nach Haus zurückkehren, denn du 
bist der Zeit und sie ist dir abhanden gekommen. O Meer, 
wir sitzen erzählend fern von dir, wir wenden dir unsere 
Gedanken, unsre Liebe zu, ausdrücklich und laut anru-
fungsweise sollst du in unserer Erzählung gegenwärtig 
sein, wie du es im stillen immer warst und bist und sein 
wirst  … Sausende Öde, blaß hellgrau überspannt, voll 
herber Feuchte, von der ein Salzgeschmack auf unseren 
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Lippen haftet. Wir gehen, gehen auf leicht federndem, 
mit Tang und kleinen Muscheln bestreutem Grunde, die 
Ohren eingehüllt vom Wind, von diesem großen, weiten 
und milden Winde, der frei und ungehemmt und ohne 
Tücke den Raum durchfährt und eine sanfte Betäubung 
in unserem Kopfe erzeugt, – wir wandern, wandern und 
sehen die Schaumzungen der vorgetriebenen und wieder 
rückwärts wallenden See nach unseren Füßen lecken. Die 
Brandung siedet, hell-dumpf aufprallend rauscht Welle 
auf Welle seidig auf den flachen Strand,  – so dort wie 
hier und an den Bänken draußen, und dieses wirre und 
allgemeine, sanft brausende Getöse sperrt unser Ohr für 
jede Stimme der Welt. Tiefes Genügen, wissentlich Ver-
gessen … Schließen wir doch die Augen, geborgen von 
Ewigkeit!« 

Das Meer ist der stille Held all seiner Bücher. »Das Meer«, 
so hat es Thomas Mann selbst einmal beschrieben, »sein 
Rhythmus, seine musikalische Transzendenz ist auf ir-
gendeine Weise überall in meinen Büchern gegenwärtig, 
auch dann, wenn nicht, was oft genug der Fall, ausdrück-
lich davon die Rede ist.«

Leider war in diesem Sommer in Kloster im »Haus am 
Meer« noch jener ganz andere, sehr lebendige Held sei-
nes entstehenden Buches anwesend. Der Mann mit dem 
weißen Haarkranz, den Thomas Mann ein Jahr zuvor in 
Bozen getroffen und dann spontan als Figur in seinen Ro-
man eingebaut hatte. Gerhart Hauptmann, Nobelpreisträ-
ger, naturalistischer Revolutionär der deutschen Theater-
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bühnen und gewaltige, einschüchternde Persönlichkeit. 
Und als ebensolche gewaltige und durchaus lächerliche 
Persönlichkeit hatte Thomas Mann ihn als »Mynheer 
Peeperkorn« im Zauberberg verwendet. Thomas Mann 
erfand nun einmal nichts, er fand seine Figuren und so 
hatte er im rechten Augenblick eben Gerhart Hauptmann 
gefunden. Einen Mann, der mit maximaler Geste mini-
male Äußerungen tut. Ein liebenswerter Dionysos, der 
das Leben feiert, statt darüber zu reden. Ein Lebenskoloss, 
der sich, anders als Hans Castorp, weder je vom Zauber 
der Schneelandschaft noch vom Meeresrauschen in ir-
gendwelche Lebensgefahren zaubern lassen würde. Ein 
Gigant. Leider dämlich. 

Mit diesem geistesschlichten Giganten waren die 
Manns nun also in dieses etwas beengte Haus geraten. 
Hauptmann las am Abend aus seinem im Entstehen be-
griffenen neuen Werk, dem »Eulenspiegel«, vor und 
wünschte nun seinerseits eine Kostprobe aus dem »Zau-
berberg« zu hören, an dem, wie er wusste, Thomas Mann 
arbeitete. Doch dieser, der eigentlich immer jedem gern 
und ständig aus seinen entstehenden Werken vorlas, 
sträubte sich. Deutete Entschuldigungen an, er wolle sein 
Licht nicht leuchten lassen, es sei nicht passend und so 
weiter. Doch die reale Romanfigur lässt das nicht gelten. 
Mann beschreibt die Reaktion des Gewaltigen so: »In 
Hauptmann arbeitete die Entgegnung. Es war einer der 
typischen und spannenden Augenblicke, in denen sein 
Mienenspiel, seine Hand Bedeutendes vorbereiten, das 
dann, wenn es hervortritt, im ersten Augenblick durch 
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seine Schlichtheit überraschen mag … Ich verstand in der 
nächsten Sekunde, daß mein Zögern falsch und furcht-
sam gewesen sei. Er sagte: ›Sie haben unrecht. In meines 
Vaters Haus sind viele Wohnungen.‹«

Das war schön gesagt, trotzdem wurde die Luft hier et-
was dünn. Thomas Mann wird sich später, nach Erschei-
nen des Romans, wortreich und schriftlich beim Vor-
bild für seine Romanfigur entschuldigen, jetzt aber war 
es dafür natürlich noch zu früh, der Roman nicht fertig, 
Peeperkorn der Welt noch gänzlich unbekannt, das ging 
jetzt alles nicht. Die Manns reisten ab, blieben aber an 
der Ostsee, sie fuhren nach Usedom, nach Bansin, dann 
weiter nach Ahlbeck, wo Thomas Mann zwei Jahre zuvor 
allein an seiner großen Rede »Von deutscher Republik« 
gearbeitet hatte. 

Darin hatte er sich gewissermaßen vom Meer verab-
schiedet. Vom Sog des Meeres. Von all dem, wofür das 
Meer für ihn immer auch stand: Verantwortungslosigkeit, 
Sympathie mit dem Tod, Sog ins Verderben, verbotene 
Liebe, Unpolitik, Antidemokratie, Rausch, Romantik, se-
liges Vergessen, Glück ohne Pflicht, Schönheit, Ferien für 
immer. 

Er hatte sich für die Republik entschieden, für die De-
mokratie, für den aufrechten Kampf gegen die Kräfte der 
Dunkelheit und der Irrationalität. Gegen das Meer in sich. 
Dieser Kampf, der Sieg in diesem Kampf, war ihm nicht 
in die Wiege gelegt. »Selbstüberwindung« hat Thomas 
Mann diese Anstrengung genannt. 

Davon handelt die Geschichte, die wir hier erzählen 
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wollen, wenn wir von dem »Mann vom Meer« erzählen. 
Sie handelt von diesem verführerischen Zauber. Sie han-
delt von der Liebe Thomas Manns zum Meer und wie er 
sie sich ein Leben lang bewahrte, aber auch davon, wie 
er in der Mitte seines Lebens einen Romanhelden erfand, 
der beinahe in den Tiefen des Schnees, in den Tiefen des 
Meeres verloren gegangen wäre, wenn nicht ein demokra-
tischer Erzieher aus Italien mit einem Nebelhörnchen am 
Strand gestanden hätte, um ihn vor der tödlichen Unend-
lichkeit zu warnen und ihn zurückzurufen, an den siche-
ren Ort an Land. 

Im wahren Leben hat dem Erfinder Hans Castorps 
auch die Geburt eines kleinen Mädchens dabei geholfen, 
dem Sog zu widerstehen. Er hat das selbst so gedichtet, 
dass er – gegen Ende des Ersten Weltkrieges, dessen Aus-
bruch Thomas Mann einst als persönliche und nationale 
Befreiung gefeiert hatte – zur Liebe innerlich entschlos-
sen war. Zur Liebe zu Elisabeth, die er seine eigentlich 
Erstgeborene nannte. Das zu lesen, war für die ersten vier 
Geborenen sicher kein Spaß. Aber sie wussten es schließ-
lich alle. Der Vater zelebrierte seine ungerechte Liebe ja. 
Nicht zuletzt im Sommer 1924 am Strand. 

Elisabeth hat diesen Moment nie vergessen. Sie hat ihr 
späteres Leben den Meeren gewidmet, dem Schutz der 
Weltmeere und der Utopie einer solidarischen Menschen-
gemeinschaft. Den Ursprung ihres weltumspannenden 
Engagements für das, was sie »ozeanische Politik« nen-
nen wird, hat sie in diesem Sommer, hat sie in der ihr 
vom Vater mitgegebenen Liebe zum Meer erkannt. Denn 
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während für ihn die Liebe zum Meer stets eher eine be-
drohliche Liebe war, der er mit kritischem Bewusstsein 
begegnen musste, war das Meer für sie Auftrag und Utopie. 
Der Ort, für den es zu kämpfen galt, ein Leben lang. »Es 
war eine Zauberwelt«, hat sich Elisabeth Mann mit acht-
zig Jahren an diesen Sommer hier oben erinnert. »Noch 
heute, wenn ich frühmorgens den Espressosatz aus einem 
kleinen wohlgeformten Behälter in das Spülbecken leere, 
muß ich an die feuchten Sandkuchen denken, die wir da-
mals aus unseren buntlackierten Eimerchen stürzten und 
am Strand aneinanderreihten.«

Und – trotz aller Vorrangstellung – war sie nicht allein 
von der Meeresliebe infiziert worden in diesem Sommer. 
Thomas Mann schrieb am Ende der Ferien an seinen 
Freund Ernst Bertram: »Die Kinder schieden von der See 
mit wahren Schmerzen, die kleinen wie die großen, ge-
nau wie einst ich …«

Und um zu verstehen, wie dieses »Einst« begann, rei-
sen wir kurz einmal um die halbe Welt, an einen anderen 
Strand, am Rand des Regenwaldes, in ein anderes Jahr-
hundert. An den Strand von Paraty in Brasilien, wo ein 
kleines Mädchen mit dunklen Augen seine Kindheit ver-
brachte. 
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Der Urstrand

Das Meer leuchtet. Viele kleine Flammen fliegen aus 
der Luft ins Wasser und verlöschen dort. Es ist früher 
Abend, die Sonne ist gerade untergegangen, am Strand 
stehen jede Menge Kinder und schauen aufs Meer. Der 
alte Mann schießt ein kleines Feuer nach dem anderen in 
die dunkle Luft. Es sind längliche Papierröllchen, die er 
nacheinander angezündet und wie Glühwürmchen in die 
Freiheit entlassen hat.

Dodo strahlt. Sie ist stolz auf ihren Großvater, den sie 
Großpai nennt und der all den Sonnenkindern hier, Do-
dos Geschwistern und den Kindern der Plantagenarbei-
ter und der Sklaven, die hier arbeiten, diese leuchtende 
Freude macht. 

Dodo ist selig, wenn sie hier sein darf, auf der Ilha 
Grande, der großen grünen Insel, nicht weit von ihrem 
Heimatstrand entfernt. Hier leben ihre Großeltern, Plan-
tagenbesitzer, mächtige, reiche, furchteinflößende Leute. 
Wobei Dodo nur vor ihrer Großmutter, der Großmai, et-
was Angst hat. Sie ist streng, will immer, dass ihre Enkelin 
ihr beim Klöppeln zusieht, statt mit den Sklaven draußen 
Carne Seca zu essen, das getrocknete Fleisch mit schwar-
zen Bohnen, das Dodo so liebt.

Ihr eigentliches Zuhause liegt an einem anderen 
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Strand auf dem Festland, 250 Kilometer südlich von Rio 
de Janeiro. Es ist ein großes Anwesen, eine Hazienda mit 
rotem Schindeldach und einem Balkon um das große 
Haupthaus. Darum gruppiert stehen zehn kleinere Häu-
ser, in denen die Sklaven untergebracht sind. Auch Dodos 
Eltern sind Plantagen- und Sklavenbesitzer und reich. Ihr 
Vater ist von ganz oben auf der Landkarte hier hinunter 
ans Meer gekommen, als er neunzehn Jahre alt war. Sein 
Glück wollte er hier machen und Geld. Beides hat ge-
klappt. Er hat selbst Plantagen gegründet und aufgekauft 
und er hat die traumhaft schöne Tochter eines einheimi-
schen Plantagenbesitzers geheiratet. Und seit einer Weile 
leben sie in diesem fantastischen Haus direkt am Meer 
mit einem eigenen Strand, mit Blick auf grüne Hügel, 
Buchten, kleine Segelboote. Gleich hinter dem Haus be-
ginnt der Urwald, aus dem die Rufe der Brüllaffen und der 
Papageien zu den Menschen hier herüberdringen.

1851 ist die Familie eingezogen. Es war eine kleine 
Karawane, die sich im August vom vorherigen Wohnort 
auf den Weg machte, die Sklaven, die ersten drei kleinen 
Kinder, der ganze Hausstand, der Vater auf dem Pferd, 
die Mutter in einer Art Tragesessel, denn sie war wieder 
schwanger. Und unterwegs, mitten im Urwald, kündigte 
sich die Geburt an. Die Sklaven und die Kinder wurden 
vorausgeschickt, ins neue Heim, die Mutter, Maria Luiza, 
wurde unter Palmen gebettet, wo sie »unter Affen und Pa-
pageien«, wie ihr Mann später immer wieder erzählte, ihr 
Kind gebar: Julia, von allen Dodo genannt.

Die Kindheit am Strand von Paraty war wie aus einem 
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Traum. Immer waren Kinder um sie herum, die älteren 
Geschwister, die Kinder der Sklaven, Kinder aus dem 
nahe gelegenen wunderschönen Ort mit den niedrigen 
bunten Häusern und den engen Gassen. Wenn es viel und 
lange regnete, fuhren die Menschen mit Kanus durch die 
überfluteten Straßen. 

Aber wann regnet es schon? Julia verbringt ihre Kind-
heit barfuß und im weißen Hemdchen, sie hat blonde 
Haare, die sie regelmäßig zu Locken dreht. Sie sammelt 
heruntergefallene Bananen und Kokosnüsse, löst kleine 
Austern von den Steinen am Meeresrand. Im Garten blü-
hen Azaleen und Orangenbäumchen. Kolibris fliegen wie 
goldene Fünkchen von Blüte zu Blüte. Sie kaut Zucker-
rohrstangen, die wie Schilf am Ufer stehen. An den Fin-
gern trägt sie kleine Ringe aus dem Panzer eines Gürtel-
tiers. Manchmal fährt sie in einem kleinen Waschzuber 
als Boot den kleinen Bach hinter dem Haus vom Urwald 
aus mit der Strömung hinab in Richtung Meer.

Alles hier ist sanft und grün, auch ins Meer geht es vom 
Ufer nur ganz langsam hinab ins Tiefe. Der Strand ist klein, 
am Rand stehen Palmen. Es gibt hier nichts zu wünschen. 
Ein Kindheitsparadies. Wie lange wird das währen?

Einmal, auf ihren einsamen Streifzügen durch den 
Wald, kreuzt eine riesige Boa ihren Weg. Schreiend rast 
sie davon in Richtung Haus und Meer, als endlich einige 
Männer erscheinen und der Schlange zu Leibe rücken. 
Ein Grauen erfüllt sie seitdem, wann immer sie eine 
Schlange sieht, sei sie auch noch so klein.

Ein anderes Mal, als sie vom Meer ins Haus geht, hört 


