


Ein einziger Fehler katapultiert Julia aus ihrem Job als 
Krankenschwester zurück in ihr altes Leben im Dorf. Dort scheint 

alles schlimmer geworden zu sein: Die Fabrik, in der das halbe 
Dorf gearbeitet hat, existiert nicht mehr. Der Vater ist in einem 

bedenklichen Zustand, die Mutter hat ihn und den kranken Bruder 
nach Jahren des Aufopferns zurückgelassen und einen Neuanfang 

gewagt. Als Julia Oskar kennenlernt, der sich im Dorf von 
einem Herzinfarkt erholt, ist sie zunächst neidisch. Oskar hat eine 

Art Grundeinkommen für ein Jahr gewonnen und schmiedet Pläne. 
Doch was darf sich Julia für ihre eigene Zukunft erhoffen?

Birgit Birnbacher, geboren 1985, lebt als Schriftstellerin in 
Salzburg. Ihr Debütroman »Wir ohne Wal« (2016) wurde mit dem 

Literaturpreis der Jürgen-Ponto-Stiftung ausgezeichnet, 
darüber hinaus erhielt sie zahlreiche Förderpreise und 2019 den 
Ingeborg-Bachmann-Preis. Bei btb erschien zuletzt ihr Roman 

»Ich an meiner Seite« im Taschenbuch, der für den 
Deutschen Buchpreis nominiert war. »Wovon wir leben« stand 

auf der Longlist des Österreichischen Buchpreises.
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How happy the lover,

how easy his chain.

John Dryden
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1	 Wird Zeit, dass das Jahr zu Ende geht. Wenigstens eines 

habe ich gelernt: die vollständige Atmung. Immer mehr aus als 

ein. Ziemlich einfach zu merken: immer mehr geben als neh-

men. Hier, vor dem Eingangsbereich im Krankenhaus, ist es für 

einen Augenblick ungewohnt still. In der Kapuze meiner Win-

terjacke knistern Schneeflocken. Kurz bleibe ich auf dem Weg 

zum Gebäude hin stehen. Unter meinen Schuhen knirscht der 

Kies. Einen Moment noch so tun, als wäre nichts. Ich schaue die 

Fassade hinauf zur Station, die mein Arbeitsplatz gewesen ist, 

zu der ich gleich ein letztes Mal hinauffahren werde, um meine 

Sachen zu holen. Hier stehe ich nun und rühre mich nicht. Atme 

ein und aus. Vollständige Atmung. Ich konnte ein Leben lang 

Asthmatikerin sein, ohne zu wissen, was das ist.

Aus einem der Bodengitter des Kellers steigt ein Schwall In-

dustriesauberkeit herauf, frische Wäsche. Der Duft verfliegt so 

schnell, wie dort unten das Licht ausgeht. Müde, wie ich bin, 

denke ich für einen kurzen Moment, dass das gute Arbeit ist: 

ein weißes Tuch und der Auftrag, es zu waschen und zu falten. 

Aber ich bin alt genug, um zu wissen, niemand wäscht einfach 

ein Tuch. Bevor ein Tuch wie dieses sauber wird, kleben Blut 

und Scheiße daran, und die Chemie bringt einen um.

Ich spüre, dass meine Kapuze sich langsam mit Schnee füllt. 

Gleich wird mir ein Tropfen ins Genick rinnen. Dort unten hat 

jemand für heute seinen Dienst beendet, ich beende meinen 

hier oben für immer. Der da unten wird morgen wiederkom-

men, aber was tue ich, an meinem ersten Tag, wenn ich arbeits

los bin, wenn sie mich nach Ablauf des Krankenstands kün

digen? Diese Atelektasen gleichen einer Vollzeitbeschäftigung: 
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Steroidsprays, Tabletten, Entkrampfungsmittel, inhalieren und 

immer wieder inhalieren. Vierzehntägige Kontrolle. Alles we-

gen ein paar unbelüfteter Bereiche in der Lunge. Ich habe 

immer schon schlecht Luft gekriegt, aber nach dem letzten 

Asthmaanfall wurde es seltsam eng, als habe der Vorfall in der 

Arbeit mitgespielt. »Alles kann man nicht auf die Organe schie-

ben«, hat die Lungenärztin gesagt, und sie hat natürlich recht, 

den Rest schiebe ich aufs Krankenhaus. Solange ich krank bin, 

ist die Kündigung rechtswidrig. Aber sie warten nur darauf, so 

steht es im Brief der Personalabteilung: Die Kündigung erfolgt 

auf die Gesundschreibung, prompt. Noch habe ich durch die 

Krankheit gut zu tun. So viel ändert sich also nicht. Zuerst wa-

ren die anderen krank, jetzt bin ich es halt selbst. Arbeit ist Ar-

beit, aber das stimmt natürlich nicht. Wenn Arbeit einfach Ar-

beit wäre, wäre Auszeit zum Beispiel Auszeit. Aber Auszeit zählt 

auch nur, wenn die Arbeit die Arbeit bleibt. Und Krankheit nur, 

wenn Genesung naht. Wenigstens da gehöre ich zu den Glück-

lichen, die Glücklichen unter den Arbeitslosen sind so krank, 

dass die Krankheit die Arbeit ablöst. Den weniger Glücklichen 

fehlt nicht einmal was.

Viele Jahre habe ich mir eingeredet, dass ich gern Kranken-

schwester bin.

»Für mich wäre das nichts«, habe ich oft gehört. Viele haben 

immer wieder gesagt, dass sie eine solche Arbeit nicht machen 

könnten, und mit können war natürlich wollen gemeint.

»Zu Hause« im Innergebirg, das von der Stadt kilometermä-

ßig bloß eine Autostunde entfernt gewesen wäre, zugleich aber 

durch ein Bergmassiv und vier Tunnel abgetrennt ist, habe ich 

lange nicht davon geträumt, eines Tages in der Stadt zu leben. 

Träumen stand nicht auf dem Plan. Irgendetwas werden stand 

auf dem Plan, und ginge es nach den Eltern, wäre ich damals, 
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nach dem Absolvieren der Pflichtschule und der Bürolehre im 

Autohaus, bereits genug »geworden«. Man muss zufrieden sein.

In der Region Innergebirg gab es drei große Arbeitgeber: 

die  Kissinger-Schokoladenfabrik im flussabwärts gelegenen 

Schwarzbach, ein kleiner, schattiger Eisenbahnerort am Fuße 

des schattenwerfenden Heukarecks, in dessen Bahnhofstraße 

damals die erste traurige Dönerbude im gesamten Gebiet auf-

sperrte. Die Dönerbude kam mir als Kind wie ein Gruß aus der 

großen weiten Welt vor. In der Kissinger-Fabrik, die alle immer 

nur die Firma nannten, war der Vater sein ganzes Leben lang als 

Arbeiter beschäftigt.

Der zweite große Arbeitgeber war die Aluminiumfabrik, die 

sich etwa eine halbe Bundesstraßenstunde entfernt, in dem Ort 

Blendt, befand. Obwohl der Großvater über unseren Heimatort 

Hofmark, vor allem über die Grafen, denen »alles gehörte«, was 

wir sahen, »der See und der Wald und das Schloss und die Luft«, 

die wir atmeten, häufig abschätzig redete, redete er über Blendt, 

das er für gewöhnlich nur das »Drinnen hinter dem Puff« nann-

te, noch viel abschätziger. Das kam daher, dass er die Arbeit an 

der Aluminiumschmelze hasste, und eigentlich immer lieber 

Tischler geworden wäre, was paradoxerweise aber nicht dazu 

führte, dass er später zu seinem Schwiegersohn in die Werk-

statt gegangen wäre, wenn dieser Tischlerarbeiten machte, die 

er sich selbst beibrachte. Eher verachtete er den Schwieger-

sohn dafür, oder er beneidete ihn, jedenfalls fügte etwas an 

der Holzarbeit meines Vaters meinem Großvater Schmerzen zu, 

doch es blieb im Unklaren für mich, welchen Ursprungs sie ge-

wesen sind.

Bleibt also noch der dritte Arbeitgeber, das Unfallkranken-

haus, das aufgrund der Nähe zu den Schigebieten immer gut 

ausgelastet war, dessen Hubschrauberlandungen auf dem Dach 

sommers wie winters zur Geräuschkulisse meiner Kindheit ge-


