


Ein einziger Fehler katapultiert Julia aus ihrem Job als
Krankenschwester zuriick in ihr altes Leben im Dorf. Dort scheint
alles schlimmer geworden zu sein: Die Fabrik, in der das halbe
Dorf gearbeitet hat, existiert nicht mehr. Der Vater ist in einem
bedenklichen Zustand, die Mutter hat ihn und den kranken Bruder
nach Jahren des Aufopferns zuriickgelassen und einen Neuanfang
gewagt. Als Julia Oskar kennenlernt, der sich im Dorf von
einem Herzinfarkt erholt, ist sie zunéchst neidisch. Oskar hat eine
Art Grundeinkommen fiir ein Jahr gewonnen und schmiedet Plane.
Doch was darf sich Julia fiir ihre eigene Zukunft erhoffen?

BIRGIT BIRNBACHER, geboren 1985, lebt als Schriftstellerin in
Salzburg. Thr Debiitroman »Wir ohne Wal« (2016) wurde mit dem
Literaturpreis der Jiirgen-Ponto-Stiftung ausgezeichnet,
dariiber hinaus erhielt sie zahlreiche Forderpreise und 2019 den
Ingeborg-Bachmann-Preis. Bei btb erschien zuletzt ihr Roman
»Ich an meiner Seite« im Taschenbuch, der fiir den
Deutschen Buchpreis nominiert war. »Wovon wir leben« stand
auf der Longlist des Osterreichischen Buchpreises.
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How happy the lover,
how easy his chain.

John Dryden






1 Wird Zeit, dass das Jahr zu Ende geht. Wenigstens eines
habe ich gelernt: die vollstindige Atmung. Immer mehr aus als
ein. Ziemlich einfach zu merken: immer mehr geben als neh-
men. Hier, vor dem Eingangsbereich im Krankenhaus, ist es fiir
einen Augenblick ungewohnt still. In der Kapuze meiner Win-
terjacke knistern Schneeflocken. Kurz bleibe ich auf dem Weg
zum Gebdude hin stehen. Unter meinen Schuhen knirscht der
Kies. Einen Moment noch so tun, als wire nichts. Ich schaue die
Fassade hinauf zur Station, die mein Arbeitsplatz gewesen ist,
zu der ich gleich ein letztes Mal hinauffahren werde, um meine
Sachen zu holen. Hier stehe ich nun und rithre mich nicht. Atme
ein und aus. Vollstindige Atmung. Ich konnte ein Leben lang
Asthmatikerin sein, ohne zu wissen, was das ist.

Aus einem der Bodengitter des Kellers steigt ein Schwall In-
dustriesauberkeit herauf, frische Wésche. Der Duft verfliegt so
schnell, wie dort unten das Licht ausgeht. Miide, wie ich bin,
denke ich fiir einen kurzen Moment, dass das gute Arbeit ist:
ein weifles Tuch und der Auftrag, es zu waschen und zu falten.
Aber ich bin alt genug, um zu wissen, niemand wéscht einfach
ein Tuch. Bevor ein Tuch wie dieses sauber wird, kleben Blut
und Scheifle daran, und die Chemie bringt einen um.

Ich spiire, dass meine Kapuze sich langsam mit Schnee fiillt.
Gleich wird mir ein Tropfen ins Genick rinnen. Dort unten hat
jemand fiir heute seinen Dienst beendet, ich beende meinen
hier oben fiir immer. Der da unten wird morgen wiederkom-
men, aber was tue ich, an meinem ersten Tag, wenn ich arbeits-
los bin, wenn sie mich nach Ablauf des Krankenstands kiin-
digen? Diese Atelektasen gleichen einer Vollzeitbeschéftigung:



Steroidsprays, Tabletten, Entkrampfungsmittel, inhalieren und
immer wieder inhalieren. Vierzehntégige Kontrolle. Alles we-
gen ein paar unbeliifteter Bereiche in der Lunge. Ich habe
immer schon schlecht Luft gekriegt, aber nach dem letzten
Asthmaanfall wurde es seltsam eng, als habe der Vorfall in der
Arbeit mitgespielt. »Alles kann man nicht auf die Organe schie-
beng, hat die Lungenérztin gesagt, und sie hat natiirlich recht,
den Rest schiebe ich aufs Krankenhaus. Solange ich krank bin,
ist die Kiindigung rechtswidrig. Aber sie warten nur darauf, so
steht es im Brief der Personalabteilung: Die Kiindigung erfolgt
auf die Gesundschreibung, prompt. Noch habe ich durch die
Krankheit gut zu tun. So viel dndert sich also nicht. Zuerst wa-
ren die anderen krank, jetzt bin ich es halt selbst. Arbeit ist Ar-
beit, aber das stimmt natiirlich nicht. Wenn Arbeit einfach Ar-
beit wire, wire Auszeit zum Beispiel Auszeit. Aber Auszeit zahlt
auch nur, wenn die Arbeit die Arbeit bleibt. Und Krankheit nur,
wenn Genesung naht. Wenigstens da gehore ich zu den Gliick-
lichen, die Gliicklichen unter den Arbeitslosen sind so krank,
dass die Krankheit die Arbeit ablost. Den weniger Gliicklichen
fehlt nicht einmal was.

Viele Jahre habe ich mir eingeredet, dass ich gern Kranken-
schwester bin.

»Fiir mich wire das nichts«, habe ich oft gehort. Viele haben
immer wieder gesagt, dass sie eine solche Arbeit nicht machen
konnten, und mit konnen war natiirlich wollen gemeint.

»Zu Hause« im Innergebirg, das von der Stadt kilometerma-
3ig blof} eine Autostunde entfernt gewesen wire, zugleich aber
durch ein Bergmassiv und vier Tunnel abgetrennt ist, habe ich
lange nicht davon getrdumt, eines Tages in der Stadt zu leben.
Trdumen stand nicht auf dem Plan. Irgendetwas werden stand
auf dem Plan, und ginge es nach den Eltern, wire ich damals,



nach dem Absolvieren der Pflichtschule und der Biirolehre im
Autohaus, bereits genug »geworden«. Man muss zufrieden sein.

In der Region Innergebirg gab es drei grofie Arbeitgeber:
die Kissinger-Schokoladenfabrik im flussabwirts gelegenen
Schwarzbach, ein kleiner, schattiger Eisenbahnerort am Fufle
des schattenwerfenden Heukarecks, in dessen Bahnhofstrafe
damals die erste traurige Dénerbude im gesamten Gebiet auf-
sperrte. Die Donerbude kam mir als Kind wie ein Gruf3 aus der
grofien weiten Welt vor. In der Kissinger-Fabrik, die alle immer
nur die Firma nannten, war der Vater sein ganzes Leben lang als
Arbeiter beschiftigt.

Der zweite grofie Arbeitgeber war die Aluminiumfabrik, die
sich etwa eine halbe Bundesstrafienstunde entfernt, in dem Ort
Blendt, befand. Obwohl der Grofivater iiber unseren Heimatort
Hofmark, vor allem {iber die Grafen, denen »alles gehorte«, was
wir sahen, »der See und der Wald und das Schloss und die Luft«,
die wir atmeten, hdufig abschitzig redete, redete er iber Blendt,
das er fiir gewohnlich nur das »Drinnen hinter dem Puff« nann-
te, noch viel abschitziger. Das kam daher, dass er die Arbeit an
der Aluminiumschmelze hasste, und eigentlich immer lieber
Tischler geworden wire, was paradoxerweise aber nicht dazu
fiihrte, dass er spéiter zu seinem Schwiegersohn in die Werk-
statt gegangen wire, wenn dieser Tischlerarbeiten machte, die
er sich selbst beibrachte. Eher verachtete er den Schwieger-
sohn dafiir, oder er beneidete ihn, jedenfalls fiigte etwas an
der Holzarbeit meines Vaters meinem Grof3vater Schmerzen zu,
doch es blieb im Unklaren fiir mich, welchen Ursprungs sie ge-
wesen sind.

Bleibt also noch der dritte Arbeitgeber, das Unfallkranken-
haus, das aufgrund der Nihe zu den Schigebieten immer gut
ausgelastet war, dessen Hubschrauberlandungen auf dem Dach
sommers wie winters zur Gerauschkulisse meiner Kindheit ge-



