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Es ist jedoch die Wahrheit,  
auch wenn es gar nicht passiert ist.
Ken Kesey, Einer flog über das Kuckucksnest
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N I C H T S  I S T  N I C H T SN I C H T S  I S T  N I C H T S

Nur Kinder und Narren fürchten sich vor Engeln und Agenten. 
Alle anderen ängstigt die Schwerkraft der Geldnot, die Gravi-
tation von Krankheit und Tod, der unerbittliche Lauf der Welt, 
der sämtliches Unglück anzieht. Dabei ist Schwerkraft bloß das 
Heimweh der Dinge, die zurück zu ihrem Ursprung wollen, in 
einen  Zustand gegenseitiger Durchdringung. Genauso ist es mit 
Geschichten, auch sie werden von unsichtbaren Kräften getrie-
ben. Nun hat aber jeder nur eine Erzählung, eine einzige, die 
wahrhaftig ist und es verdient, ausgebreitet zu werden – die ei-
gene. Hier ist meine. Sie handelt von Engeln, Agenten und … 
manchmal … der Überwindung der Schwerkraft.

Doch der Reihe nach: Thomas Stoltz Harvey hieß mein Mann. 
Eisgraue Wolfsaugen, dünne Lippen. Er stotterte etwas, blinzel-
te nie, lachte oft grundlos und hatte Angst vor Pferden, obwohl 
er nie geritten ist. Man nannte ihn den Schweiger oder Weißer 
Hase. Etwas größer als der Durchschnitt, wohlgeformtes Ge-
sicht, hoher Haaransatz – nicht unattraktiv. Thomas Stoltz Har-
vey hieß der Mann.

Dies ist die Geschichte von einem Schiffbruch ohne Schiff, 
 einer Strandung ohne Strand, einem Untergang ohne Wasser. 
Von diesem Schiffbrüchigen haben Sie noch nie gehört, obwohl 
es ihn gegeben hat.

Thomas Harvey ist an keiner Steilküste zerschellt, sondern 
an einer weichen grauen Masse, einem Hirn. An einem Denk-
organ, das sechsundsiebzig Jahre im Kopf des Physikers Albert 
Einstein gewesen ist und Gedanken wie die allgemeine Relati-
vitätstheorie ausgebrütet hat. Dieses Hirn war Thomas Harveys 
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Untergang, wegen dieses Eiweißklumpens hat er den Verstand 
verloren, aber auch Weisheit gefunden, Liebe, Glaube und zu-
letzt sich selbst. Thomas Harvey hieß der Mann, Thomas Harvey 
hieß mein Mann.

Ich war für ihn verantwortlich. Ich, Sam Shepherd, der ihn im 
Auftrag des FBI beschatten musste, hätte der Geschichte eine 
völlig andere Wendung geben können, aber das entsprach nicht 
meinem Naturell. Agenten müssen ihr Land beschützen, und Sie 
können sicher sein, dass sie alles wissen, alles sehen. Mein Land 
war damals die USA und nicht das Himmelreich. Lassen Sie 
mich erklären, wie das gekommen ist.

In Thomas Harveys Geschichte geht es um Physik und Religi-
on. Von Ersterer habe ich wenig Ahnung, beschränken sich doch 
meine Mathematikkenntnisse auf Punkt- und Strichrechnun-
gen, was hingegen die Religion angeht, steht außer Frage, dass 
die Menschen nicht mehr glauben. Und damit meine ich nicht, 
dass man sich über Märtyrer lustig macht, die man gehäutet, 
 gegrillt oder gevierteilt hat. Nicht, dass man Gott für tot erklärt 
hat, ist die Katastrophe, sondern der verlorengegangene Glaube. 
Gott wird nicht mehr gedacht oder gelebt, jeder glaubt nur an 
sich selbst, zimmert sich mit Esoterik, asiatischer Küchenphilo-
sophie und Astrologie etwas zusammen, das die Welt erträglich 
macht. 

Die einen bekennen sich zu Real Madrid, die anderen zur 
String-Theorie. Die Nächsten beten den Börsenindex an, man-
che Kurt Cobain, abstrakte Malerei, Kernfusion oder Fu sion Kit-
chen. Aber das ist falsche Frömmigkeit.

Der Glaubende ist glücklicher, selbst wenn er Humbug glaubt. 
Glaube gibt Stärke und Zuversicht. Aber wir erleben eine Zeit 
des Zweifels, eine Zeit der Konfusion. Die Gottesidee gab dem 
Universum Sinn. Nun haben wir Zersplitterung, ist alles Religiö-
se angreifbar – wird vulgär begrapscht, verhöhnt und ausgelacht. 
Was würden heutige Menschen tun, kämen sie in den Himmel? 
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Ein Selfie würden sie machen, um es auf sozialen Netzwerken zu 
teilen! Das ist traurig, aber so ist der Mensch nun mal.

Da Kunst und Literatur auch den einfachen Menschen feiern 
soll, erzählt diese Geschichte von einem gewöhnlichen Kerl, 
 einem Gläubigen oder Gerechten, der von einem Engel … Halt! 
Ich will nicht zu viel vorwegnehmen. Lassen Sie sich nicht durch 
die Tatsache abschrecken, dass ich damals, als diese Geschichte 
anfing, Mitte der fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, für 
das Federal Bureau of Investigation tätig war. Heute bin ich an 
solchen Wahrheiten oder Diskussionen über Richtig und Falsch 
nicht mehr interessiert, doch Sie können mir glauben, dass der 
Unglaube für Menschen dieselbe Katastrophe ist, wie es der Ko-
meteneinschlag für die Dinosaurier war. Denn eines ist gewiss, 
wir werden gläubig sein oder gar nicht mehr. Aber solange es 
Schwerkraft gibt, die Dinge Heimweh nach ihrem Ursprung ha-
ben, bin ich nicht ohne Hoffnung.

Thomas Harvey hieß der Mann, der Albert Einsteins Hirn ge-
stohlen hat. Ein Hirn, das irgendwann zu sprechen anfing.

Stunden sind so lang wie Straßen, Tage gleichen Plätzen, Jahre 
Städten. Die Zeit ist immer unzufrieden mit sich selbst, vielleicht 
nur Illusion, aber das weiß der Körper nicht, er altert, verfällt 
und stirbt.

Es ist Montag, der 18. April 1955. Seit dem Zweiten Weltkrieg 
sind zehn Jahre vergangen, die USA haben in Korea einen neu-
en Militärspielplatz gefunden, und vor drei Tagen wurde in Des 
Plaines das erste McDonald’s-Franchise-Restaurant eröffnet, 
aber wir sind nicht in Illinois, sondern in New Jersey, genauer ge-
sagt in Princeton. Ein verschlafenes Städtchen mit zwei Verkehr-
sampeln, vierhundertsiebzig Telefonanschlüssen, zwölf Kirchen, 
einer Kathedrale, zwei Supermärkten und einem Spital. Dort 
liegt der Anfang unserer Geschichte, in Zimmer 42 des Prince-
ton- Hospitals an der Witherspoon Street.
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Um Mitternacht hatte die Nachtschwester noch einmal nach 
dem Patienten gesehen. Überall Vasen mit Schnittblumen, und 
neben den Bonbonschachteln stapelten sich Manuskripte über 
die vereinheitlichte Feldtheorie, an denen bis zuletzt gearbeitet 
worden war. Auf dem Stuhl lag der Geigenkasten des Professors, 
worin Lina wartete, das Instrument, Einsteins größte Liebe. Der 
Physiker hatte die Schwester mit glasigen Augen angeblickt, 
 Augen so tief wie das Universum, mit weicher Stimme einen 
Satz auf Deutsch gemurmelt, Schupfnudeln, Siach und spukhaf-
te Fernwirkung kamen darin vor. Die Schwester hatte verlegen 
gelächelt. Das meiste, was Einstein zeitlebens gesagt hatte, blieb 
unverstanden. Vielleicht hatte er sich deshalb Zeit gelassen, bis er 
zu sprechen anfing? Ein mittelmäßiger Schüler soll er gewesen 
sein, aber das ist eine Legende, die von Lernunwilligen vorge-
schützt wird, um ihre Faulheit zu begründen.

Kaum war die Krankenpflegerin aus dem Zimmer, breitete ein 
großer schwarzer Vogel seine Schwingen aus und kam mit furcht-
einflößendem Schnabel angeflogen. Das dunkle Tier durchdrang 
hohle Bäume, dicke Mauern und Kamine, lauerte auf Friedhö-
fen und in modrigen Kellern, nahm den Menschen alles, was sie 
 hatten.

Durch die Gänge aber schlich ein Schatten und huschte in den 
Raum des Sterbenden. Der dazugehörige Mann war groß, hatte 
ein kantiges Gesicht, und seine Nase verdiente die Bezeichnung 
Pfrnak oder Zinken. Das war ich  – Sam Shepherd. Niemand 
wäre auf den Gedanken gekommen, so einen auffälligen Kerl 
wie mich beim FBI zu vermuten. Ich hatte Einstein jahrelang be-
schattet, um dem Genius unamerikanische Umtriebe nachzu-
weisen. Nun, da alle wussten, es ging zu Ende, wollte ich mich 
verabschieden. Also ging ich in das überheizte Einzelzimmer 
Nummer 42, nicht viel größer als ein begehbarer Kleiderschrank. 
Bevor ich Einsteins nasse Stirn tätschelte, blickte ich unters Bett, 
um nachzusehen, ob sich dort die Rote Armee versteckte. Hinter 
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dem milchigen Plastikvorhang war nur eine Toilette. Beinahe 
wäre ich über den verchromten Ständer, der die Glasflasche mit 
der Kochsalzlösung hielt, gestolpert und hätte mir an der Kurbel 
zur Kopfverstellung die Hose aufgerissen. Dann betrachtete ich 
den Physiker und war an ein zu schnell gealtertes Kind erinnert.

– Ich glaube, wir sind ans Ende gekommen, Professor. Ich be-
kreuzigte mich, zündete mir eine Zigarette an, klopfte auf das 
weißlackierte Stahlrohrbett und sah den Schriftzug auf dem gro-
ben Leinenüberzug – Eigentum des Princeton-Hospitals. Auch 
Genies sterben nicht in weichen Satindecken. Ich schlich hinaus.

Wenig später machte der Physiker Bekanntschaft mit dem 
größten Geheimnis des Universums, dem Nichts. Und dieses 
Nichts hatte wenig zu tun mit Löchern in Socken oder Hohl-
räumen im Emmentaler, von denen manche meinten, sie seien 
wichtiger als der Käse selbst.

Dieses Nichts war das Nichtsein, aber keine Leerstelle, keine 
Abwesenheit von Nicht-Nichts, sondern leerer Raum, was nicht 
nichts ist. Darum gelangte der Sterbende auch nicht in unser 
Nichts, sondern in einen Zustand, wo es weder Raum noch Zeit 
gibt. Da es im Kosmos aber überall Raum und Zeit gibt, außer im 
Schlund von schwarzen Löchern, kann der Ort der Toten nur au-
ßerhalb des Universums sein. Nicht?

Sterben ist die Beseitigung aller Zweifel. Vielleicht ist es wie 
die Verwandlung einer Raupe in einen Schmetterling? Etwas än-
dert sich grundlegend, und plötzlich gibt es keine Skepsis mehr, 
ist alles fraglos so, wie es ist. Der Sterbende überquert den Styx 
und gelangt an einen Ort, der kein Ort ist, in einen Raum, der 
kein Raum ist, wo es keine Zeit gibt … von wegen Straßen, Plät-
ze, Städte … keine Gravitation oder Schwerkraftgesetze, nicht 
einmal Masse. Niemand hat Gewichtsprobleme, es gibt nur Un-
geborene und Tote.

Physiker behaupten, dass im Vakuum Materie und Antimate-
rie aufpoppen können, um sofort wieder zu verschwinden. Viel-
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leicht ist auch das menschliche Leben kurz auftauchende Ma-
terie? Der Sterbende erlangt also das Nichts, das vollkommene, 
reine Nichts, wo es keinen Raum gibt, keine Zeit und auch keine 
Gesetze. Etwas, das der Mensch nicht denken kann, und wenn er 
es kann, bleibt es ihm unbegreiflich. Ein Paradies? Jedenfalls ein 
Ort, an dem es keine Zweifel gibt.

Es war ein Uhr fünfzehn, ich längst draußen, als vom dienst-
habenden Arzt Einsteins Tod diagnostiziert wurde. Sein Herz 
hatte aufgehört zu schlagen. Der Mediziner wusste, was das 
 bedeutete, die Presse würde wie eine Horde Barbaren über die 
 Witherspoon Street hereinbrechen, und im Nichts des Princeton- 
Hospitals würde das Interesse der Weltöffentlichkeit aufpoppen. 
Radio- und Fernsehmenschen würden kommen, sich wie Send-
boten der Hölle gebärden und das beschauliche Spital auf den 
Kopf stellen.

– Ich habe kein Mitleid mit dem alten Knaben. Er ist für die 
Atombombe verantwortlich, von der es heißt, dass sie heller ist 
als tausend Sonnen. Die Nachtschwester goss Kaffee ein und 
reichte dem diensthabenden Arzt die Tasse.

– Er hat die Relativitätstheorie gefunden. Die Augen des Me-
diziners flackerten.

– Was soll das sein?
– Professor Einstein ist Gott auf die Schliche gekommen. Er 

hat festgestellt, dass Raum und Zeit nicht konstant sind. Im Ge-
birge vergeht die Zeit schneller als auf Meereshöhe, in einem 
Flugzeug verstreicht sie langsamer. Natürlich so unmerklich, 
dass es uns nicht auffällt. Raumzeitkrümmung. Soweit ich das 
verstanden habe, kreisen die Planeten in einer Art Bobbahn um 
die Sonne, weil der Raum gekrümmt ist. Die Zeit vergeht ver-
schieden schnell, wenn sie überhaupt vergeht.

– Das heißt, der Nachtdienst könnte ewig dauern? Die Schwes-
ter machte ein besorgtes Gesicht. Und wozu soll das gut sein?

– Das weiß nur der Teufel. Der Arzt trat ans Fenster, blickte in 
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die Dunkelheit der Nacht und sah, wie draußen die Glut einer 
Zigarette aufleuchtete. Professor Einstein ist tot, und wir haben 
die Bescherung.

M I N U SM I N U S

Das Leben ist wie diese Bilder in Malbüchern, bei denen man 
eine Reihe nummerierter Punkte verbinden muss. Man fährt sie 
ab, ohne zu wissen, was dabei herauskommt. Sobald man es er-
kennt, ist es zu spät.

Der Morgen des 18. April war frühlingshaft und klar. Meisen 
und Rotkehlchen zwitscherten, Knospen traten aus den Zwei-
gen, und die Sonne stand feist am Horizont. Nichts deutete dar-
auf hin, dass Thomas Harvey das Bild erkennen und Schiffbruch 
erleiden würde.

Oberflächlich betrachtet war sein Leben auf Kurs. Drei Söh-
ne, eine stille, liebende Frau, in der die Hefe von vierzehn Jahren 
Ehe nur unmerklich gärte. Harveys Leben tümpelte in ruhigen 
Gewässern vor sich hin. Pathologe, Quäker, Vater. Ich kann Ih-
nen versichern, dass ich selten einen langweiligeren Menschen 
kennengelernt habe als diesen Harvey – gutmütig, ohne einen 
Funken Bosheit, wie alle religiösen Leute ein bisschen ranzig in 
den Lenden. Seine Hoffnungen waren zurechtgestutzt, doch da-
mit hatte er sich abgefunden. Thomas Harvey hieß der Mann. 
Nichts deutete auf den Orkan, der ihn in den Untergang reißen 
würde.

Die kleine Familie saß beim Frühstück, und Elouise, Harveys 
Frau, sah ihren jüngsten Sohn strafend an. Der Knabe hatte Ha-
ferbrei auf seinem Leibchen kleben.

– Robert! Musst du immer kleckern?
– Entschuldigung. Der Neunjährige versuchte, die gräuliche 
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Masse abzukratzen. Seine Brüder lachten. Kaum wandte sich 
ihre Mutter wieder der Pfanne mit den Spiegeleiern zu, deren 
schleimige Haut sie mit einem Föhn bearbeitete … ja, wirklich 
mit einem Föhn …, schnitten die Burschen Grimassen. Thomas 
ju nior war dreizehn und Arthur elf.

– Ihr müsst mir ein Pony kaufen, brüllte der Jüngste.
– In China haben alle Menschen Kiemen, verkündete der 

Mittlere.
– Gib mir die Milch, befahl der Älteste.
Alle drei waren lebhaft wie Eichhörnchen auf Speed  – nur 

dass man sie nicht am Fluss aussetzen konnte, wie es Harvey mit 
den pelzigen Tierchen machte, die in seine Käfigfalle liefen.

– Erschlagen Sie die Viecher, sagten Nachbarn. Diese Baum-
ratten fressen alles kahl, haben Tollwut. Erschlagen? Niemals. 
Harvey war einer, der Fliegen fing und aus dem Fenster warf, 
 Vögel fütterte und nicht einmal Mücken erschlug. Wie sollte er 
da Eichhörnchen töten?

– Könnt ihr nicht in Ruhe frühstücken? Thomas, sag etwas. 
Elouise sah zu ihrem Mann, der geistesabwesend Zeitung las, 
sich Schlafsand aus den Augen rieb und Unverständliches mur-
melte.

– Thomas! Die Frau legte den Föhn weg und verlieh ihrer For-
derung Nachdruck.

– Churchill ist zurückgetreten, Eisenhower hat etwas abge-
segnet, und ein Schauspieler verweigert die Aussage vor dem 
Komitee für unamerikanische Umtriebe.

– Ich will ein Pony!
– Du sollst auf die Kinder aufpassen. Elouise fauchte.
Harvey blätterte zu den Sportseiten, weil er wissen wollte, wie 

die Dodgers gespielt hatten.
– Thomas!
– Was? Harvey war keine Geistesgröße, wusste aber, dass er 

gleich in Schwierigkeiten stecken würde. Er legte die Zeitung 
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beiseite, stand auf, stützte seinen linken Ellbogen auf die Tisch-
platte und bewegte die Finger wie einen Vogelschnabel:

– Was muss ich hören? Ihr Knaben seid unfolgsam.
– Das stimmt nicht, Minus.
Minus war Harveys linke Hand, die von seinen Söhnen als 

vollwertiges Familienmitglied akzeptiert wurde. Egal, ob es um 
Schlafenszeiten, Menüpläne oder sonst etwas ging, Minus wurde 
gefragt, was davon zu halten war. Minus hatte den Kindern das 
Zähneputzen beigebracht und ihnen Einschlafgeschichten er-
zählt, er hatte sie getröstet und unterstützt. Die Buben mochten 
ihn, obwohl sie wussten, dass Minus bloß die linke Hand ihres 
Vaters war. Zu Weihnachten bekam Minus Geschenke, meist 
Handschuhe, und zu Thanksgiving wurde ihm ein Teller mit 
Truthahn und Püree hingestellt. Nur wenn er eine Nachspeise 
wollte, brüllten alle:

– Du bist doch Papas Hand!
Jetzt stürzten sich alle auf die Spiegeleier – auch Minus, zu-

mindest tat er so. Sie waren gestern spät von einem Ausflug nach 
Hause gekommen. Die Burschen hatten Steine, Stöcke, tote Kä-
fer und Kiefernzapfen mitgebracht, die verstreut im Wohnzim-
mer lagen.

Nichts wies darauf hin, dass dieser 18. April 1955 der wichtigs-
te Tag im Leben des Thomas Stoltz Harvey werden sollte. Das 
Leben des zweiundvierzigjährigen Pathologen hatte pflicht-
schuldigst seine nummerierten Punkte abgefahren, und heute 
würde die Linie ein Bild erkennen lassen. Der schweigsame 
Mann sah aus wie ein verweichlichter Clint Eastwood, nein, eher 
wie Tom Hanks.

Thomas Harvey hieß der Mann. Seine größte Sorge war, früh-
zeitig kahl zu werden. Er hatte eine einigermaßen glückliche 
Kindheit auf dem Land verbracht, wo seine Familie von der 
Wirtschaftskrise bloß gestreift worden war, man ihn als Stotte-
rer gehänselt hatte. Trotzdem hatte alles lange so ausgesehen, als 
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ob er seinen Lebenstraum – Berufswusch Kinderarzt – erfüllen 
könnte. Dann kam die Katastrophe, als man 1939 Tuberkulo-
se  diagnostizierte. Während der Kur im Sanatorium lernte er 
 Elouise kennen, und nun, sechzehn Jahre später, lebten sie mit 
drei Söhnen in einem schmucken Haus in Princeton. Schmuck? 
Ein dreistöckiger Ziegelbau mit verglastem Anbau, Terrasse und 
großem Garten. In ihrer Straße, der Jefferson Road, hatte man 
Platanen gepflanzt, und die Gegend machte einen so ruhigen 
und wohlhabenden Eindruck, dass man meinen könnte, im Vor-
hof des Paradieses zu sein. Über die penibel geschnittenen Ra-
senflächen staksten Wanderdrosseln, in den Bäumen hockten 
rote Kardinäle, und die Stare und Streifenhörnchen fühlten sich 
wohl wie alle anderen Tiere. Eine amerikanische Vorzeigedurch-
schnittsfamilie mit gesunden Vorzeigedurchschnittskindern. 
Zwei Leidenschaften hatte Thomas sich bewahrt – den Football- 
und Baseballspieler Albie Booth und das Quäkertum, das die 
meisten nur von Frühstücksflocken kannten und für schein-
heilige Frömmlerei hielten, für quakende Quatschköpfe, obwohl 
sich die Bezeichnung von quake – erzittern – ableitet.

– Wenn ein Engel käme, Papa, sagte jetzt Robert, und dich 
mitnehmen wollte … du müsstest dein Leben aufgeben, würdest 
aber alle Wahrheiten erfahren … Würdest du?

– Darf er zurückkommen?, rief Arthur dazwischen.
– Natürlich nicht, erwiderte Robert.
– Alle Wahrheiten? Harvey schmunzelte. Würde ich nie ge-

gen euch eintauschen. Außerdem wäre dann Minus fort.
Die Kinder hatten Eidotter an den Wangen, und Elouise ging 

mit einer feuchten Serviette reihum. Harveys Frau war oft zer-
streut. Sie las viel und träumte von einer Karriere als Dichterin. 
Aber hatten Jane Austen, Pearl S. Buck oder Jane Bowles mit lär-
menden Rabauken zu kämpfen gehabt? Mussten die großen 
Schriftstellerinnen Männer bekochen, Wäsche machen und Kin-
derzimmer aufräumen? Oder ein Ernest Hemingway, dem man 
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vergangenes Jahr den Nobelpreis zugesprochen hatte? Da kann 
man leicht von Großwildjagden, Stierkämpfen und alten Fischern 
schreiben.

– Thomas! Sag etwas.
– Die Erlichs haben uns eingeladen. Harvey wischte Brot 

durch den zerlaufenen Eidotter und stopfte es sich in den Mund.
– Nicht zu den Erlichs. Seine Kriegsgeschichten langweilen 

mich zu Tode. Und sie ist eine Ziege. Muss das sein? Elouise 
räumte die Teller ab und gab Robert einen Klaps, weil er Milch 
verschüttet hatte. Dann blieb sie versonnen stehen, räumte die 
Teller in das Eisfach und stellte Butter in die Spüle. Vermutlich, 
weil ihr ein poetischer Satz eingefallen war. Seit sie als Aushilfs-
bibliothekarin arbeitete, lebte sie nur noch in Büchern. Gesell-
schaften waren ihr ein Gräuel, besonders die von Sully Erlich 
und seinen Kriegsgeschichten. Elouise war wie Licht, von dem 
man nicht wusste, ob es aus Wellen oder Teilchen bestand. Wur-
de sie beobachtet, war sie eine fleißige Hausfrau und Mutter, 
doch kaum waren alle außer Haus, verwandelte sie sich zu einer 
Welle, die durch die Welt der Literatur mäanderte.

– Kannst du dich an die Scheune erinnern? Harvey hatte die 
Zeitung in der Hand und blickte zu seiner Frau, in deren Gesicht 
ein großes Fragezeichen stand. Natürlich verband sie mit dem 
Wort Scheune nur einen einzigen Ort, den Geräteschuppen im 
Park des Sanatoriums, wo sie sich in ihrer Sturm-und-Drang-
Phase geliebt hatten. Diese Scheune war ein bisschen unheim-
lich gewesen. Es hieß, dass man dort zwei Schwestern vergewal-
tigt und ermordet habe, die seither darin spukten.

– Lies das. Aber erst, wenn du alleine bist. Harvey deutete auf 
das Foto eines Schwarzen, faltete die Zeitung zusammen, erhob 
sich, strich seinen Söhnen durchs Haar, ließ Minus winken, gab 
Elouise einen hingehauchten Kuss und verließ das Haus.  Thomas 
war zufrieden. Seine Frau hatte nicht bemerkt, dass er etwas im 
Schilde führte. Wie würde sie schauen, wenn er in wenigen Stun-
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den wieder an der Türe stand, dann mit Blumen in der Hand, um 
ihr zum Hochzeitstag zu gratulieren. Letztes Jahr hatte er darauf 
vergessen, und sie war monatelang beleidigt gewesen. Diesmal 
würde er sie mit roten Rosen überraschen und zum Essen aus-
führen. Sie würden sich lieben, bevor die Kinder nach Hause 
 kamen, und so glücklich sein wie damals in der Scheune.

Harvey streichelte die Kühlerhaube seines Ford-Kombis, 
klopfte gegen einen Weißwandreifen, wischte Erdklumpen von 
der hölzernen Seitenverkleidung, bestieg das Gefährt, drehte den 
Zündschlüssel und vernahm das angenehme Schnurren des Mo-
tors. Die Stimme aus dem Autoradio wünschte einen wunder-
schönen mächtigprächtig guten Morgen und sagte, dass das 
nächste Lied von einem jungen Sänger namens Elvis Presley 
stamme, der zu einer sich gurgelnd anhörenden Country-Gitar-
re von einem blauen Mond über Kentucky sang.

– Elvis Presley. Diesen Namen wird man sich merken  müssen, 
meinte die Stimme von Mister Mächtigprächtig, aber Harvey 
vergaß ihn auf der Stelle. Manche Mütter mochten solche Sänger 
für Vorboten des Weltuntergangs halten, Harvey waren sie egal. 
Er war der Letzte in seiner Straße, der einen Fernseher gekauft 
hatte, und seine Söhne waren erst vor kurzem dem Mickey-
Mouse- Club beigetreten, aber ein Autoradio musste sein. Auf 
Presley folgten Bill Haley, Nat King Cole und Frank Sina tra – 
mächtigprächtig.

Der Parkplatz vor dem Spital war gut gefüllt, da standen Chev-
rolets und Chryslers, Fords und DeSotos, alle mit verchromten 
Stoßstangen, Haifischflossen und schwanger aussehenden Küh-
lerhauben. Wenn man sich die strahlend neue Zeit vergegenwär-
tigen wollte, musste man nur diese Autos ansehen – Höhepunk-
te der Designkunst. Harvey genoss die würzige Frühlingsluft 
und trippelte leichten Fußes zum Haupteingang. Heute würde er 
bloß kurz hierbleiben und dann Hochzeitstag feiern.

Unter dem Portal war eine kleine Menschenansammlung, 
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und Thomas wäre ausgewichen, aber da kam Direktor Blummen-
felt und warf einen Satz aus wie ein Netz, in dem Harvey sich ver-
fing.

– Einstein ist gestorben. Hier sind sein Sohn und der Testa-
mentsvollstrecker. Blummenfelt, ein rotgesichtiger Pykniker mit 
flaumigem, strohblondem Haar, der einen weißen Cowboyhut 
und Lederstiefel trug, deutete auf einen hageren alten Mann mit 
Nickelbrille und Halbglatze, der neben einem Kerl stand, der un-
gefähr in Harveys Alter war. Dann waren da zwei Frauen, dazu 
Einsteins Hausarzt sowie sein Spitalsarzt. Alle machten Gesich-
ter, als wäre gerade die Hauskatze überfahren worden. Harvey 
nickte ihnen zu, verstand Satzfetzen, in denen Wörter wie »Ope-
ration«, »unausweichlich« und »schmerzlos« vorkamen.

– Wollen Sie die Autopsie vornehmen?
Harvey ging dem Direktor so gut es ging aus dem Weg, weil er 

wusste, Blummenfelt zog Unglück an. Alles ging schief, was der 
Direktor anfasste, Menschen, die ihm nahestanden, waren ver-
loren. Seine Frau musste sich jährlich Geschwülste entfernen 
lassen, seine Schwiegermutter hatte ihr Vermögen an einen Hei-
ratsschwindler verloren, und wenn ein Ast von einem Baum 
brach, konnte man sicher sein, dass er Blummenfelts Wagen 
durchbohrte. Nahm er ein Flugzeug, gingen beim Start die Trieb-
werke kaputt, und machte er eine Urlaubsreise in ein fernes 
Land, brach dort garantiert eine Revolution aus. Eigentlich ein 
Wunder, wie so jemand Spitalsdirektor werden konnte. Erstaun-
licherweise wirkte sich dieser Unglücksrabe kaum auf die Sterb-
lichkeitsrate aus. Oder doch? Blummenfelt machte einen gehetz-
ten Eindruck, auf seiner Stirn standen Schweißperlen.

– Ich? Die Autopsie? Heute geht es nicht … meine Frau. Har-
vey sah aus wie ein Auflauf, der zu kurz im Ofen gewesen war.

– Dann muss ich jemanden aus New York kommen lassen.
– Es tut mir leid, aber heute ist mein Hochzeitstag.
– Macht nichts. Der Direktor legte ihm seine dickfingrige 
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Hand auf die Schulter. Jeder andere Pathologe wird sich freuen, 
wenn er Einstein aufschneiden darf.

Einstein? Ausgerechnet heute? Ich könnte … wenn ich mich be
eile …

– Ich mache es!, verkündete Harvey mit der unbefangenen 
Selbstsicherheit des naiven Durchschnittsmenschen. Lieber hät-
te er sich glühende Eisendorne in die Zehen rammen lassen, als 
auf diese Gelegenheit zu verzichten. Wie hatte sein Sohn gefragt? 
Wenn ein Engel käme und man die ganze Wahrheit gezeigt be-
käme … Ja! Ich mache es!

– Und Ihr Hochzeitstag?
– Wird nicht mein letzter sein.

D E R  E I N S C H N I T TD E R  E I N S C H N I T T

Es war, als hätte eine Raumzeitkrümmung Thomas Harvey gera-
dewegs hingelenkt. Eine Autopsie an Einstein? Das also war das 
Bild, das die nummerierten Zahlen ergaben. Das Schicksal hatte 
ihm mit Tuberkulose den Traum von der eigenen Kinderarzt-
praxis zerstört, aber nun gab es ihm die Chance, sich etwas zu-
rückzuholen.

Es war, als hätte eine Axt in Harveys gefrorenes Leben ge-
hackt. Einstein! Dieser faszinierende Name war die Nabe, um die 
sich plötzlich alles drehte. Ich! Natürlich! Harvey wimmelte den 
Direktor ab, wich rauchenden Rollstuhlfahrern aus, sah in der 
Eingangshalle Patienten und Schwestern, diensthabende Ärzte 
in den Gängen. Der übliche Spitalsbetrieb, wo Krankheit und 
Tod Routine waren. Niemand schien zu wissen, dass ein Genie 
gestorben war, das er, Thomas Harvey, gleich sezieren würde.

– Der Tod will es selbst machen. Blummenfelt schob den Hut 
nach oben, zog seine Hose hoch und zündete sich eine Zigarette 
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an. Einen Augenblick lang genoss der Direktor die Aufmerk-
samkeit der Trauernden, bevor er ergänzte: Thomas Harvey 
heißt der Mann. Wir nennen ihn Tod, weil er als Pathologe nur 
mit Leichen zu tun hat – aber ein guter Mensch, anständig, ohne 
Fantasie, ohne Leidenschaft, genau der Richtige. Die Angehöri-
gen nickten gedankenverloren. Der Tod Einsteins hatte sie nicht 
unvorbereitet getroffen, und doch waren sie nicht ganz bei sich. 
Seit sie am frühen Morgen die Nachricht erhalten hatten, war al-
les anders.

Eine Obduktion an Einsteins Leichnam? Was sagt man dazu? 
Harvey hatte sich nie als Pathologe gesehen. Es war Zufall, dass 
er zu einem geworden war. Sein Büro im ersten Stock war be-
scheiden. Der Mediziner sah zum gerahmten Foto von Albie 
Booth, ballte die Faust und murmelte »Ich! Jawohl!«, dann wech-
selte er das Jackett gegen den weißen Arbeitskittel und hetzte in 
den Autopsiesaal, wo der unverfälschte, natürliche, unverfrore-
ne Geruch von totem Fleisch in der Luft lag, der einzigartige Ge-
ruch einer Leiche.

Einsteins Körper lag auf dem Metalltisch wie eine Auster in 
der Schale. Harvey war nicht überrascht. Es war ihre zweite Be-
gegnung. Die erste lag fünf, sechs Monate zurück. Damals hatte 
der Physiker den Mediziner gefragt, ob er sein Geschlecht ge-
wechselt habe. Ja, das war Einsteins Begrüßung gewesen: »Ha-
ben Sie Ihr Geschlecht gewechselt?« Harvey hätte darauf sagen 
können, dass alles relativ sei. Er hätte einen Scherz mit Raum 
und Zeit machen können, aber nichts dergleichen war ihm ein-
gefallen, also hatte er wie so oft in seinem Leben geschwiegen.

Thomas Harvey hatte damals Blut- und Urinproben des Wis-
senschaftsgottes geholt. Etwas, das wöchentlich geschah und 
normalerweise von einer Assistentin erledigt wurde. Die jun-
gen Dinger rissen sich darum, Einstein Blut abzuzapfen und ihn 
in ein Glas pinkeln zu lassen. Vergangenen Herbst war Harvey 
selbst in die Mercer Street 112 gepilgert. Das Haus des Nobel-
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preisträgers sah von der Frontseite bescheiden aus, hatte aber 
 einen ausladenden Anbau und rückseitig eine große Terrasse. 
Ein sogenanntes Farmhaus, von denen es alleine in New Jersey 
zigtausende gab.

Einstein war in der dunklen Festung seines massiven Bettes 
gelegen, von Manuskriptstapeln umgeben, die seine Geistes- 
Burg wie Zinnen sicherten. Der Pathologe hatte dem alten Mann 
den Arm abgebunden, ihm eine Spritze in die Vene gestochen, 
Blut herausgezogen und den Einstich mit einem Wattebausch 
betupft. Dann hatte er das Urin-Fläschchen gereicht, und der 
Physiker hatte gelacht.

Albert Einstein war ein alter schnauzbärtiger Mann mit Trä-
nensäcken und gutmütigem Dackelblick, um den ein verrückter 
Personenkult betrieben wurde. Er hatte die Welt vom Irrglauben 
der Newton’schen Gravitation befreit und eine Erlösung verkün-
det, die niemand verstand. Er anerkannte nur einen Gott, die 
Lichtgeschwindigkeit, nur ein Evangelium, die Raumzeitkrüm-
mung, und die ganze Welt rannte diesem neuen Messias hinter-
her, betete ihn an. In seiner Bettfestung aber war er ein klappriger 
alter Mann, umwölkt von einer Geruchsmischung aus leichter 
Inkontinenz, Gelenksalbe, Kampfer und Mundgeruch, gewesen.

Harvey hatte wissen wollen, wie er lebte. Besaß der berühmte 
Wissenschaftler Roboter als Butler und eine Automatenküche? 
Nein, es gab nur einen Hausdrachen namens Helen Dukas, Ein-
steins Sekretärin, die die herbe Ausdünstung einer Gouvernante 
verströmte, und deren Kinn von einer Warze geziert wurde, aus 
der antennenartig ein einziges drahtiges Haar ragte. Doch ein 
Roboter? Die Inneneinrichtung zeigte ihren Stil  – streng mit 
schweren Möbeln, als hätte alles die Unterwäsche der Jahr-
hundertwende angezogen –, bieder und steif wie Reifröcke aus 
Fischbein. Kein Wunder, dass Einstein nichts mehr zusammen-
brachte. Harvey fand ihn sympathisch, aber er spürte, der große 
Geist war an seiner eigenen Berühmtheit erstickt.
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Nun lag dieser Wissenschaftsgott auf dem polierten Stahl-
tisch. Kein appetitlicher Anblick. Ein junger Körper mit Pfirsich-
härchen an den Pobacken wäre erfreulicher.

Nackt mit langem, weißem Haar und friedlichem Gesichts-
ausdruck. Knubbelige Nase über dem Schnauzbart, faltenzer-
furchte Stirn und ein Netz an Krähenfüßen um die Augen. Nie-
mand hatte Albert Einstein die Lider geschlossen oder ihn ra-
siert  – weiße Bartstoppeln funkelten wie Eisenspäne auf dem 
Kinn, den Wangen. War das der festgefrorene Augenblick, an 
dem er begriff, dass es ihn nicht mehr geben, das Universum 
aber weiterexistieren würde? Einer der größten Denker des Jahr-
hunderts. Oder der ausgebuffteste Scharlatan? Wüsste man es 
nicht besser, könnte man ihn für einen Obdachlosen halten, der 
hier seinen Rausch ausschlief.

Thomas betrachtete den Toten mit einer Mischung aus Ehr-
furcht und Sensationslust – als hätte ihm jemand das Holzgebiss 
George Washingtons in die Hand gedrückt. Er wusste, dass er 
den Toten gleich so nackt sehen würde wie niemand zuvor oder 
danach. Er nahm das Laken, das den Körper bedeckte, beiseite 
und wunderte sich, dass er keine Hochstimmung empfand.

Einsteins wenig behaarter Körper war weiß wie Mozzarella. 
Spaziergänge mit Kurt Gödel waren ihm nicht mehr vergönnt, 
auch keine Segelturns um Long Island, nicht einmal ein Mittags-
schläfchen. Niemand würde ihn mehr schimpfen, weil er sich im 
Juni einen Sonnenbrand eingefangen oder im Dezember an 
Weihnachtskeksen überessen hatte. Da waren dünne Beine mit 
knotigen Knien, unter einer leichten Fettschicht die Hüftkno-
chen, ein vorgetriebener Bauch. Das Glied lag verschrumpelt im 
Nest einer ergrauten Scham. Na, Professorchen, Sie haben das 
 Geschlecht nicht gewechselt. Die Brustwarzen waren erstaunlich 
groß und leberfarben. Harveys Zeigefinger berührte den Leich-
nam, als wollte er sich versichern, dass er wirklich da war, wirk-
lich tot. Tatsächlich, das Fleisch fühlte sich kalt an.
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– Keine Angst, Herr Einstein, es tut nicht weh.
Die Szene besaß nichts von der Kreuzesabnahme Christi, kei-

ne Spur von Maria oder Maria Magdalena. Nur Harvey, der die 
Patientenakte studierte und die Daten in den Autopsiebericht 
eintrug: Albert Einstein, männlich, Alter 76, Größe fünf Fuß 
neun Inches, Gewicht 180 Pfund, Brustumfang 34 Zoll. Bei Jesus 
Christus hatte niemand die Daten aufgenommen, aber Einstein 
war ein Messias der Physik.

Oben rechts schrieb Harvey 55:33 für die dreiunddreißigste 
Autopsie des Jahres 1955. Heilige Zahlen allemal, in denen das 
Alter Christi, die Anzahl der Gesänge von Dantes »Göttlicher 
Komödie« und überhaupt die Antwort von allem steckte.

Harvey, für Zahlenmystik nicht empfänglich, ging zu dem To-
ten, keine Angst, Professorchen, hob seine Arme, betrachtete die 
Hände, sah Spuren eines müßiggängerischen Lebens. Da war 
eine Einkerbung am Mittelfinger der rechten Hand vom Schrei-
ben, den straffen Armen merkte man das Geigenspielen an, 
 Nagelpilz an den Zehen, harte Sohlen und an den Fersen dicke 
Hornhaut, die vom Barfußlaufen stammte … Es hieß, Einstein 
sei sogar der Queen sockenlos begegnet. Wenn man seine Klei-
dung sehen wolle, könne man ja den Schrank öffnen, soll er ge-
sagt haben. Jeder in Princeton kannte Einstein und seine Schrul-
len – man sah ihn im Lahiere’s, dem einzigen Fünf-Sterne-Res-
taurant weit und breit, oder im Balt ein Eis essen  … Manche 
hielten ihn für den lieben Gott persönlich, für andere war er ein 
ausgemachter Schwindler. Aber die Welt mochte diese Mischung 
aus Charlie Chaplin und Pablo Picasso, die für Frieden und Ab-
rüstung eintrat. Nur wenige ahnten seine Tragik, wussten von 
den neuen Erkenntnissen, die er ständig ankündigte, und die 
sich dann zuverlässig als Luftschlösser erwiesen. Da glich er ei-
nem Stummfilmstar, der den Sprung zum Tonfilm verpasst hat-
te, nur war sein Tonfilm die Quantenphysik. Und dem Patholo-
gen des Spitals von Princeton kam das Vorrecht zu, die leibliche 
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Hülle dieses Genies öffnen zu dürfen. Thomas Harvey hieß der 
Mann, das Schicksal hatte ihm eine zweite Chance gegeben.

Immer noch verlief alles in geordneten Bahnen, deutete nichts 
auf einen Schiffbruch hin. Der Leichenaufschneider vermerkte 
seine Beobachtungen im Autopsiebericht und wandte sich gera-
de dem Toten zu, als er einen Schatten wahrnahm. Erschrocken 
blickte er sich um und sah eine dunkle Gestalt im Türstock. Har-
vey lief ein Schauer über den Rücken. Kurz hielt er die Figur für 
den Teufel oder die Seele des Verstorbenen. Im Mittelalter mein-
te man, die Seele wäre ein sieben Zoll großes Persönchen, das 
dem Mund des Verstorbenen entstieg. Pathologen glaubten so 
 etwas nicht, waren pragmatisch, aber es gab welche, die von 
 sonderbaren Erlebnissen berichteten, von herunterfallenden 
Gegenständen, stehengebliebenen Uhren, plötzlichen Windstö-
ßen … Harvey gehörte nicht dazu. Stand der Leibhaftige an der 
Tür? Nein, es waren wild verwucherte, buschige Augenbrauen …  
der Testamentsvollstrecker, von dem eine kalte Strenge ausging.

– Sie wünschen?
– Ich werde das nicht zulassen. Der kleine Mann mit dem 

weißen Haarkranz sprach mit deutschem Akzent und sehr be-
stimmt. Mein Name ist Otto Nathan, ich kümmere mich um 
Einsteins letzten Willen.

– Was werden Sie nicht zulassen?
– Die Autopsie. Einstein hätte das nicht gewollt. Das ist ent-

würdigend. Ich bin dagegen.
– Aber? Harvey war sprachlos. Es ist angeordnet. Sie können 

Direktor Blummenfelt fragen.
– Dann will ich zusehen.
– Zusehen? Harvey seufzte.
– Ich habe einen starken Magen. Otto Nathan ließ sich nicht 

aus der Ruhe bringen. Ich habe die letzten zwanzig Jahre mit 
Professor Einstein verbracht, ich denke, ich habe ein Recht, da-
bei zu sein.
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– Wie Sie meinen. Harvey war versucht, seine linke Hand zu 
heben und mit Minus zu antworten. Stattdessen streifte er eine 
grüne Plastikschürze und Latexhandschuhe über. Nathan nahm 
Platz und machte es sich bequem wie zu einer Theatervorfüh-
rung. Der Pathologe tat jetzt so geschäftig, als wäre er ein Inspi-
zient bei Vorstellungsbeginn. Und was wurde gespielt? Romeo 
und Julia? Nein, Einstein und der Leichenaufschneider hieß das 
Stück.

– Erwarten Sie sich nicht zu viel. Die Arbeit eines Pathologen 
ist so spannend wie die eines Friseurs oder Bäckers. Es ist nicht 
viel dabei, wenn man den Bogen raushat. Wir schneiden Körper 
auf. Gibt es daran etwas auszusetzen?

– Ich habe nichts gesagt. Otto Nathan verschränkte die Arme.
Harvey fühlte, wie ihn eine Welle wohligen Glücksgefühls 

durchflutete. Keine Angst, Professorchen. Er dachte an seine Fehl-
schläge, an die Tuberkulose, die seinen Traum von der Kinder-
arztpraxis zerstört hatte, an den Krieg und all die anderen Miss-
geschicke seines irdischen Daseins. Nun war alles weggespült. Er 
fühlte den größten Moment seines Lebens nahen.

Thomas wollte sich von dem Testamentsvollstrecker nicht 
verunsichern lassen, alles so wie immer machen, auch wenn sei-
ne Hände zitterten. Er justierte die von der Decke hängende 
Waage, die an einen Krämerladen erinnerte, stellte über Ein-
steins Knie ein Holztischchen, um später die Organe darauf zu 
platzieren, breitete seine Werkzeuge auf einem Rolltisch aus: 
Messer, Scheren, Meißel, Handsägen, Schaber, flache Klingen, 
Haken, Nadel und Zwirn.

Es gab zwei Methoden des Aufbrechens, wie das Körperöff-
nen in Fachkreisen hieß. Die schnellere stammte von dem Wie-
ner Carl von Rokitansky. Da Harvey keine Eile hatte, entschied 
er sich für die zeitaufwendigere Virchow-Methode. Keine Angst, 
Professorchen, Sie spüren nichts. Er begab sich zum Kopf des To-
ten, setzte das Messer hinter den Ohren an und sah, wie die Klin-
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ge in die Haut drückte, bevor sie … Himmel, fühlt sich das ver
rückt an … sie durchstieß. Harvey machte einen tiefen Schnitt … 
wie ein Teppichschneider …, zog das Messer über den Nacken 
bis zum Brustbein, weiter bis zum Nabel. Nathan zuckte kurz, 
als  wäre auch er gestochen worden. Der Anblick seines toten 
Freundes war nicht dazu angetan, seine Stimmung zu heben. 
Vor wenigen Stunden hatte Einstein noch gelebt, an Dinge wie 
Raumzeitkrümmung, das Frühstück oder die Milchdrüsen der 
Krankenschwester gedacht, und nun wurde er zerlegt wie totes 
Vieh. Der Pathologe schien empfindungslos, ein Verkäufer an 
der Fleischtheke, der Schnitzel herunterscheidet.

Harvey vollführte nun denselben Schnitt vom anderen Ohr, 
sodass ein Y entstand, die Haut einem Hemd glich, das aufge-
klappt werden konnte. Ihm war zumute wie einem Kind beim 
Auspacken der Weihnachtsgeschenke. Nur, was kam zum Vor-
schein? Lag eine elementare Wahrheit in den Eingeweiden? Eine 
Weltformel? Oder wehte ihm ein kalter Wind entgegen?

– Haben Sie diese Relativitätstheorie verstanden? Thomas 
versuchte die gespannte Stimmung aufzulockern.

– Nein. Nathans Antwort hätte knapper nicht ausfallen kön-
nen. Aber nach einem schier unendlich langen Augenblick der 
Stille ergänzte er, dass Einstein oft versucht hatte, ihm diese Re-
lativität zu erklären. Er sprach von abgefeuerten Revolverkugeln 
in fahrenden Zügen oder Menschen in Liftkabinen. Aber wer 
sollte das verstehen?

– Jedenfalls ist alles relativ? Nur was Harvey jetzt zu sehen be-
kam, war ziemlich absolut. Unter dem Brustkorb befanden sich 
die Organe, im Bauchraum der Magen und die Därme, daneben 
die Leber, dahinter die Nieren. Diese Dinger sind ständig in uns 
drinnen, arbeiten, und wir wissen nicht einmal, wovon sie Schluck
auf bekommen. Jeder, der schon einmal einen Fisch ausgenom-
men hat, kann sich vorstellen, was da los war. Alles voll aufge-
schäumten Blutes, als wäre der Tote von einem riesigen  Barmixer 
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durchgeschüttelt worden. Nathan musste an eine Prärieauster 
denken. Der Testamentsvollstrecker durchlebte einen seiner 
schlimmeren Momente, sein halbverdautes Frühstück stieg ihm 
in die Kehle und wünschte dem Gaumen einen guten Morgen.

– Alles in Ordnung? Harvey warf ihm einen misstrauischen 
Blick zu. Es ist keine Schande, wenn Sie den Anblick nicht ertra-
gen. Im Seziersaal gibt es reihenweise Medizinstudenten, die 
umkippen.

– Bestens. Nathan krächzte und spürte, wie seine Zuversicht 
entglitt.

Der Pathologe durchtrennte die Brustbeinknorpel und bog 
die Rippen hoch, wozu dem Testamentsvollstrecker nur ein Wort 
einfiel: ausgeschlachtet. Die Szenerie erinnerte an eine Auto-
werkstätte, wenn der Motor aus einem Wagen gehievt wurde. 
Harvey durchtrennte nun Arterien und Venen, holte wie ein 
 Aztekenpriester das Herz des Geopferten heraus, reckte es aber 
nicht triumphierend in die Höhe, sondern hielt es zärtlich wie 
eine frisch geborene Katze. Keine Angst, Professorchen. Er be-
trachtete den großen roten Muskel, stocherte mit einem Holz-
spatel in den Öffnungen. Keine Auffälligkeiten, nur die Innen-
wände der Adern waren – typisch für einen Hausmannskostes-
ser – voller Ablagerungen … belegte Abflussrohre. Der Patholo-
ge legte das Herz auf die Ablage und wandte sich wieder dem 
Toten zu. Er entfernte das Bauchfett und pumpte mit einem klei-
nen Blasebalg dreieinhalb Liter Blut aus dem Bauchraum. Der 
Schlauch führte zu einer im Betonboden eingelassenen Rinne 
unterhalb des Tisches. Nathan gingen »Weinverkostung« und 
»Tankstelle« durch den Kopf. Er wusste, dass das unangemessen, 
ja geradezu blasphemisch war, konnte aber nichts dagegen tun.

Harvey untersuchte die Gallenblase … unauffällig, dafür war 
die Lunge außen geschwärzt, innen aber changierend zwischen 
schlammgrün und rosa – überraschend hell für einen Pfeifen-
raucher. Er entfernte Magen, Nieren, Milz, wog die Organe, trug 
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ihre Gewichte in das Formular ein und betrachtete sie wie ein 
orientalischer Schmuckhändler Diamanten  … nichts Unge-
wöhnliches, keine Verunreinigungen oder Einschlüsse. Schließ-
lich schnitt er die mit Kot gefüllten Därme heraus, ging zum 
Waschbecken, spülte sie aus wie ein Fischverkäufer Tintenfische 
und hielt sie prüfend gegen das Licht, was Nathan an die Unter-
suchung eines kaputten Fahrradschlauches erinnerte. Auch hier 
keine Auffälligkeiten.

Als Nächstes nahm der Tod, wie er genannt wurde, die vergrö-
ßerte Leber, streichelte den rotbraunen Klumpen, stellte eine 
leichte Verfettung fest  … könnte als Gänsestopfleber durchge
hen … und wog sie. In den Nebennierendrüsen fand sich etwas 
Morphium. Und dann sah er Spuren einer Explosion  – den 
 Urknall. Einstein war nicht an einer akuten Gallenblasenent-
zündung gestorben, obwohl seine Schmerzen im rechten Ober-
bauch darauf hingedeutet hatten, sondern an einem Aortariss. 
Die größte Ader führte vom Herzen zu den Beinen. Einsteins 
Aorta glich einer Schlange, an der Mäuse gefressen hatten … ein 
Loch von der Größe einer Walnuss. Die Schlange vom Baum der 
Erkenntnis war geplatzt, der Wissenschaftler innerlich verblutet.

Aus der Krankenakte wusste Harvey, dass Einstein wegen die-
ses Aneurysmas, einer ballonartigen Aussackung der Aorta, be-
handelt worden war. Abdominales Aortenaneurysma. Der behan-
delnde Arzt hatte vor sieben Jahren Zellophan um den kleinen 
Ballon gewickelt, in der Hoffnung, dass sich damit das Gewebe 
verstärken und die Materialermüdung hinauszögern ließe, was 
auch der Fall gewesen war. Die Butterbrothülle hatte Einstein, 
dessen Lebenserwartung damals neun Monate betragen hatte, 
sieben Jahre geschenkt.

– Sind Sie fertig? Nathan hatte das Prozedere regungslos ver-
folgt  – wie ein Flaneur, der Fischern bei der Entladung ihres 
Fangs zusieht. Und ja, eigentlich war Harvey fertig. Aber eine in-
nere Stimme drängte ihn, noch einmal hinaus aufs offene Meer 
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zu fahren, auch wenn das seinen Untergang bedeutete. Er hatte 
noch nie eine Vorahnung gehabt. Jetzt durchfuhr ihn etwas, das 
man so bezeichnen könnte. Es war etwas Unglaubliches, Unfass-
bares. Vergiss es, sagten Teile seines Verstandes, doch das kam 
zaghaft. Schließlich verkündete sein Mund:

– Noch das Hirn.
– Das Hirn? Nathan rollte das R und spuckte es aus wie ein 

übel schmeckendes Bonbon. Sie wollen was? Das Hirn …?
– Ist Standard. Obwohl ihm Nathan weit weg und winzig er-

schien, wollte Harvey keinen Zweifel aufkommen lassen. Die 
Entscheidung war gefallen. Dabei war es keineswegs normal, das 
Hirn zu untersuchen, schon gar nicht, wenn die Todesursache 
eindeutig feststand. Nicht, wenn es einen Stau an Toten gab und 
der Pathologe seinen Hochzeitstag feiern wollte.

Oft starb innerhalb einer Woche niemand, und dann gab es 
zehn, zwölf Leichen an nur einem Tag. Zufall? Sternenkonstel-
lation? Die Anwesenheit des Direktors? Wäre der Tote nicht 
 Albert Einstein, Harvey hätte keinen Anlass gehabt, das Hirn 
heraus zunehmen. Auch wenn er ahnte, dass ihm ein zäher 
Kampf bevorstand, wusste er, es musste sein. Alle Jas und Abers 
waren verdrängt, und sein Entschluss war so unumstößlich wie 
die Existenz des Todes oder die Schwerkraft, das Heimweh der 
 Dinge.

Harvey hatte keine Ahnung, dass dieses Hirn von ihm Besitz 
ergreifen, ihn durchdringen und in die Tiefe reißen würde. Es 
war, als hätte das Hirn in Einsteins Kopf sechsundsiebzig Jahre 
darauf gewartet, von einem Thomas Harvey ans Licht geholt zu 
werden.

Otto Nathan sprach einige Sätze auf Deutsch, die Harvey 
nicht verstand. Aber der Anblick seines toten Freundes, der auf 
dem Tisch lag wie eine ausgelöffelte Konservendose, schien den 
Testamentsvollstrecker dermaßen zu irritieren, dass er wenig 
entgegensetzen konnte.
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Der Pathologe hatte bereits mehr als sechzig Hirne seziert und 
außer einer Hirnblutung nie etwas entdeckt, aber die  Chance, 
Einsteins Denkapparat zu Gesicht zu bekommen, konnte er sich 
unmöglich entgehen lassen. Ohne den Testamentsvollstrecker 
weiter zu beachten, zog er mit spitzer Klinge einen bogenför-
migen Schnitt entlang des Schädels, wischte Haare von seinen 
Handschuhen, überlegte, ob er welche behalten sollte, verdräng-
te den Gedanken, klappte eine Hälfte der Kopfhaut nach vorne, 
sodass sie bis über die Nase hing, schob die andere zurück und 
entblößte das rosa schimmernde Schädelgewölbe – ein frisch ge-
pelltes Ei. Nun zog er mit einer kleinen elektrischen Säge einen 
Kreis um den Schädelknochen, ungefähr dort, wo sonst Ein-
steins hoher Filzhut saß. Das Geräusch, für Nathan unerträg-
lich, glich dem eines Zahnarztbohrers, der einen Nerv traktierte. 
Der  Testamentsvollstrecker konnte nicht zusehen, wie seinem 
Freund gleich einer Kokosnuss der Deckel abgehoben wurde, 
stand auf und beschäftigte sich mit dem Steinboden und den 
 darin eingelassenen Rinnen. Ein Pochen ging durch seinen Kopf, 
und er hatte das Gefühl, von einer Migräne verschüttet zu wer-
den. Nathan war, als würde der Pathologe nicht an Einsteins 
Kopf, sondern an seinem eigenen herumfuhrwerken.

Jetzt nahm Harvey den kleinen Meißel und stemmte mit sanf-
ten Hammerschlägen den Schädel auf. Ein Michelangelo, der aus 
einem Steinblock eine kunstvolle Pietà meißelte? Oder ein grober 
Steinmetz für Grabsteine? Er umfasste die Platte wie den Dreh-
verschluss eines Marmeladenglases und hob sie an, was plop-
pend das Innere entblößte: eine große Walnuss ohne Schale, ein 
verschlungener, mit einem Aderngeflecht überzogener Klum-
pen. Harvey blickte zu Nathan, dessen Gesicht eine grünliche 
Farbe angenommen hatte. Was hast du erwartet, alter Knabe, 
dass ein Schokoladensoufflé zum Vorschein kommt?

Da war es also, glänzte wie ein vom Meeresgrund gehobener 
Schatz. Dieses Hirn hatte jahrzehntelang über das Licht nachge-
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dacht, ohne jemals mit ihm in Berührung gekommen zu sein. 
Nun war es so weit, der Pathologe zog das Häutchen ab, das alles 
bedeckte, und Lichtphotone stürzten sich auf Einsteins gallert-
artige Denkermasse.

Harvey griff in den Schädel wie ein Bäcker in eine volle Ku-
chenform, tastete sich entlang des Steges nach unten und trennte 
das Hirn vom Rückenmark. Dann hob er es leicht an, durch-
schnitt Arterien und pumpte mit einem kleinen Sauger Flüssig-
keit ab. Er durchtrennte Nerven, die das Hirn mit dem Auge 
 verbanden, streckte seine Finger, so weit er konnte, kappte die 
verbliebenen Verbindungen und hob das Hirn vorsichtig wie 
eine Hebamme ein Frischgeborenes heraus. Es war glitschig, 
umsponnen von einem feinen, gazeartigen Netz an Äderchen. Er 
legte es auf die Waage: 2,711 Pfund.

Harvey konnte nicht glauben, was er sah, tippte auf das Glas 
der Anzeige, doch der Zeiger bewegte sich nicht. 2,711! Einsteins 
Hirn war leichter als der Durchschnitt. Diese Masse, dessen 
glänzendes Elfenbeinrosa bis in die Ewigkeit reichte, dieses Ge-
webe, worin das Universum zu Ende gedacht worden war, wog 
weniger als der Denkapparat eines durchschnittlichen Dorftrot-
tels. Wie kann das sein? Harvey war kein Nachkomme der Schä-
delmesser, die von einem Zusammenhang zwischen Kopfgröße 
und Intelligenz ausgingen, weil dann wären Wale die intelligen-
testen Säugetiere und Grönländer die klügsten Menschen. Aber 
2,711 Pfund? Er ließ das Hirn langsam in ein mit Formaldehyd 
gefülltes Gefäß gleiten.

Sonst würde es unter der Last seines eigenen Gewichts zusam
menfallen und bald aussehen wie eine Kuhflade.

Der Pathologe nahm sein Diktiergerät und sprach Begriffe 
wie Läsion, Kontusion, laterale Hypothese, als Nathan ersticken-
de Geräusche von sich gab und hinausrannte. In der Tür stieß er 
mit Blummenfelt und Harry Abrams, Einsteins Hausarzt, zu-
sammen, die ihn kaum beachteten.
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– Wie geht es unserem Tod? Draußen warten Presseleute. 
Wann sind Sie so weit? Sie müssen eine Erklärung abgeben. Der 
Direktor dämpfte seine Zigarette aus und steckte sich sofort eine 
neue an.

– Gut, sagte Harvey. Muss erst den Kopf schließen.
– Sie haben das Hirn entnommen? Blummenfelt wusste es, 

doch er konnte es nicht glauben. Er machte einen Zug an seiner 
Zigarette, ein Aschewürmchen fiel auf den Toten, der Direktor 
blies es weg.

Ja, es stimmte, Harvey hatte es getan. Das war der Moment, an 
dem seine Probleme anfingen, der Moment, an dem sein Leben 
in einen Schacht mit glitschigen Wänden fiel, aus dem es kein 
Entrinnen gab. Doch vorerst wusste er nichts davon.

– Das Hirn eines Genies. Ich habe vor, darin den Sitz der Ge-
nialität zu entdecken.

– Das könnte dem Krankenhaus einigen Ruhm einbringen. 
Blummenfelt grinste und streckte sich zu voller Größe, eins 
zweiundsechzig. Er wollte gehen, um die Journalisten zu beruhi-
gen, als ihn Abrams an der Schulter fasste.

– Was ist mit den Augen?
– Wie? Der Direktor drehte sich um und sah den Doktor fra-

gend an.
– Ich hätte gerne Einsteins Augen. Abrams sprach so selbst-

verständlich, als würde er im Restaurant eine Bestellung aufge-
ben. Natürlich, einmal Augen. Al dente und mit etwas Trüffel? 
Auf Bandnudeln oder überbacken? Ich habe Professor Einstein 
jahrelang behandelt. Ich habe ein Recht …

– Auf ein Souvenir? Das kam von Harvey.
– Das müssen Sie mit sich selbst ausmachen. Augen? Blum-

menfelt schüttelte den Kopf und ging.
Harvey dachte an Reliquien, die Menschen seit Ewigkeiten 

faszinierten. Das Blut Christi, die Gebeine irgendwelcher Mär-
tyrer, Taubeneier vom Heiligen Geist. Ein Arzt besaß Napoleons 
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Penis, ein anderer den kleinen Finger von Kaiser Karl dem Fünf-
ten. Es gab einen schwungvollen Handel mit Schädeln berühm-
ter Komponisten, und er selbst hatte vor wenigen Momenten 
überlegt, ein paar von Einsteins Haaren mitgehen zu lassen. Aber 
Augen? Warum nicht die Zunge? Seit dem Bild, in dem sie war-
tenden Journalisten entgegengestreckt wurde, war sie der be-
rühmteste Schlabberlappen der Welt.

Abrams hatte Latexhandschuhe übergestreift und ein Messer 
genommen. So, als ob er sein Leben lang nichts anderes getan 
hätte, durchtrennte er Sehnerven und drückte die Augäpfel nach 
innen, wo er sie wie eine ins Loch gerollte Billardkugel auffing. 
Er gab sie gerade in eine kleine Metallschale, als Otto Nathan zu-
rückkam … grün und mit Flecken auf dem Jackett. Der Testa-
mentsvollstrecker sah den offenen Körper mit dem verunstalte-
ten Gesicht, den leeren Schädel, Abrams mit den Augen in der 
Tasse. Das war zu viel! Nathan lief zur Tür, merkte, dass der Weg 
zu lang war, machte kehrt, sprang zum Waschbecken und über-
gab sich. Ein gepresster Strahl schoss hervor. Würgegeräusche 
waren zu hören, während Abrams die Augen in ein mit Formal-
dehyd gefülltes Glas kullern ließ und sich davonmachte.

Was will er damit? Harvey stopfte Holzwolle in Einsteins 
Schädel, strich etwas Klebstoff auf die Naht der gewölbten Platte 
und gab sie zurück an ihren Platz. Dann zog er Kopfhaut darü-
ber und vernähte den Skalp. Nachdem er die Lider herunterge-
zogen hatte, sah der Tote aus, als würde er schlafen. Niemand 
wäre auf den Gedanken gekommen, dass zwei Ärzte aus ihm 
 einen blinden Hohlkopf gemacht hatten. Einsteins Mund war 
leicht geöffnet und zeigte verwitterte, maisgelbe Zähne unter 
dem Schnauzbart. Harvey hob den Unterkiefer und packte die 
Innereien zurück in den Bauch. Er stopfte das herausgelöffelte 
Fett hinein, bog die Rippen zum Brustbein, tackerte sie fest, 
schloss die Haut und fixierte alles mit Nadelstichen. Zum Ab-
schluss nahm er das weiße Laken und bedeckte den Toten.
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Es war elf Uhr vormittags, die Autopsie hatte keine zwei Stun-
den gedauert. Der Pathologe ging zum Waschbecken, wo es stark 
nach Magensäure roch, wusch sich, zog die blutverschmierte 
Schürze aus, streifte die Handschuhe ab, besprenkelte sein Haar 
mit Wasser und kämmte es zurück. Nun stolzierte er Richtung 
Presse, sich seine fünfzehn Minuten Ruhm abzuholen.

Er schritt durch hell ausgeleuchtete Korridore, durchquerte 
die Eingangshalle, sah rauchende Patienten, Ärzte, dann Helen 
Dukas, den Zerberus, mit dem Testamentsvollstrecker, der sich 
etwas erholt hatte, aber immer noch ganz grün war. Auch Ein-
steins Stieftochter Margot stand dabei. Eine Krankenschwester 
sauste vorüber, und Harveys Blick blieb an ihren Brüsten hän-
gen. Sie lächelte.

Draußen waren drei Reporter und vier Fotografen, die ihm 
von Blummenfelt vorgestellt wurden. Kein Fernsehen? Ein Aus-
druck der Enttäuschung huschte über Harveys Gesicht. Er hob 
die Brust und versuchte, sich aufrecht zu halten, als Muster an 
Selbstbeherrschung den kritischen Blicken standzuhalten. Doch 
da war Druck auf seinen Schultern, ungeheurer Druck, als wür-
de die Schwerkraft dort besonders stark wirken.

– Doktor Harvey, Sie haben den toten Albert Einstein unter-
sucht, was können Sie uns über die Todesursache mitteilen?

– Woran ist er gestorben?
– Haben Sie etwas gefunden?
Die Reporter überschwemmten ihn mit Fragen. Harvey blick-

te sie lange an und schwieg.
– Doktor Harvey, bitte!
Der Pathologe dachte an die vernebelten Tage im Keller mit 

den Leichen, an all seine Tauchgänge an diesem Unort. Und das 
war der Trost? Eine Illusion! Erst nach einer halben Ewigkeit 
konnte er sich überwinden und sprach in knappen Sätzen von 
der Todesursache, erklärte, was ein Aneurysma ist und dass an 
der Gallenblase keine Entzündung festzustellen war. Das Hirn, 
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sagte er, habe er für eine Untersuchung entnommen, weil er 
überzeugt sei, daran Merkmale der Genialität festmachen zu 
können. Die Reporter hingen an seinen Lippen, als würde er das 
Evangelium verkünden. Bevor sie nachfragen konnten, fiel ihm 
Blummenfelt ins Wort und machte eine derart ungeschickte Be-
wegung … dieser Unglücksrabe …, dass er einem Fotografen die 
Kamera aus der Hand schlug.

– Entschuldigung. Der Direktor bückte sich und stieß mit 
dem Kopf des anderen zusammen. Aua! Aber Blummenfelt war 
hart im Nehmen, drängte Harvey zur Seite und lobte sein Spital 
in höchsten Tönen. Neunzig Betten auf dem allerneuesten Stand, 
eine Vorzeigeeinrichtung … bald das modernste Spital in ganz 
New Jersey … Er sagte nichts vom defekten Lift, verschwieg, dass 
viele Operationen misslangen, weil Chirurgen tranken oder 
Schwestern das Operationsgerät nachlässig desinfiziert hatten. 
Auch sein Unglück verschwieg er geflissentlich. Blummenfelt 
hatte Jahre damit zugebracht, an die Macht zu kommen. Jetzt, die 
Aufmerksamkeit genießend, benahm er sich wie der Sonnen-
könig.

Unter den Ärzten und Krankenschwestern hatte sich herum-
gesprochen, wer im Autopsiesaal lag. Immer wieder schlichen 
welche hin, um einen Blick auf den Genius zu erhaschen. Nicht 
nur einem fiel es dabei ein, dem berühmten Mann eine Locke 
abzuschneiden. Und wenn so etwas erst einmal losgeht … Als 
gegen dreizehn Uhr die Mitarbeiter des Krematoriums kamen, 
hatte Einstein beinahe eine Stoppelglatze. Einem Chirurgen war 
es in den Sinn gekommen, dem Physiker einen Zahn herauszu-
brechen. Auch die Männer, die den Leichnam in den Zinksarg 
hoben, wollten diese Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen 
lassen. Der Körper wird doch eh verbrannt. Es ging zu wie zur 
Hochblüte des Reliquienhandels. Alle wollten ein Souvenir, ein 
Beweisstück des Genies. Einstein würde sich im Grab umdre-
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hen, wenn er eines hätte. Diese Art des Kannibalismus war ihm 
stets zuwider gewesen.

Um sechzehn Uhr dreißig, sechszehn Stunden nach seinem 
Tod, wurden Einsteins sterbliche Überreste in der Feuerhalle des 
Ewing-Friedhofs in Trenton verbrannt. Die Angehörigen wollten 
die Sache schnell erledigt haben. Otto Nathan, Helen Dukas, 
Stieftochter Margot und Sohn Hans Albert standen da wie Pla-
neten, denen die Sonne abhandengekommen war. Bloß keinen 
Presserummel. Je schneller Gras über die Angelegenheit wuchs, 
desto besser. Einsteins Frauen waren beide tot, sein geistig ver-
wirrter zweiter Sohn befand sich in einem Schweizer Sanato-
rium, und die beiden Töchter waren zum einen nicht legitimiert 
und galten zum anderen als tot oder verschollen. Frieda, Ein-
steins Schwiegertochter, war mit dem Enkelsohn in Kalifornien 
geblieben. Es gab Geliebte, die aber hatten bei der Einäscherung 
nichts zu suchen. Keine Kränze von Physikinstituten oder pazi-
fistischen Gesellschaften, keine Rede von einem Präsidenten 
oder Rektor, nicht einmal von einem Rabbi, Priester oder pro-
fessionellen Trauerredner. Keine Blasmusik, keine Zeremonie. 
Nichts! Eine Veranstaltung so nüchtern wie die Entrümpelung 
einer Wohnung. Auf dem Zinksarg lagen Rosen, Otto Nathan, 
nun nicht mehr ganz so grün, sprach Abschiedsworte, zitierte 
 Goethe … irgendetwas mit Ruhe über Gipfeln und einem Hauch 
an Wipfeln … aber niemand hatte Tränen in den Augen. Was 
wäre das für ein Brimborium gewesen, hätte die Öffentlichkeit 
davon Wind bekommen? Tausende wären hinter dem Sarg defi-
liert. Genau das wollten die Hinterbliebenen vermeiden.

Einsteins Körper wurde formlos den Flammen übergeben, 
damit seine Masse … oder Materie? … gemäß den Gesetzen der 
Thermodynamik in Wärmeenergie umgewandelt wurde. Das 
entstehende Licht – sofern es welches gab – kam nicht aus dem 
Ofen heraus. Jener Teil des Körpers, der sich nicht in Energie 
umwandeln ließ, die Asche samt den zu Metallklumpen ge-
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schmolzenen Zahnfüllungen, wurde von einem Krematoriums-
arbeiter in eine Urne geleert. Es war Margot, die das warme Ton-
gefäß entgegennahm.

– Seien Sie vorsichtig, wenn Sie die Urne nach Europa schi-
cken. Es ist schon vorgekommen, dass man dort die Asche für 
Kaffee gehalten hat.

– Kaffee? Die zierliche Frau sah den Leichenverbrenner ver-
stört an. Sie umfasste das Tongefäß und ließ es sich nicht einmal 
von Einsteins Sohn aus der Hand nehmen.

– Ich habe mit Onkel Albert ausgemacht, ihn zu verstreuen. 
Er hat mir den Ort genannt.

Die Asche verstreuen? Die Trauernden zuckten mit den Ach-
seln.

Man fuhr zurück nach Princeton, trank Tee, aß belegte Brote 
und besprach, wie man mit dem Nachlass umgehen wollte. Zu 
diesem Zeitpunkt wusste niemand der Hinterbliebenen, dass 
Teile von Einsteins Körper nicht in den Flammen aufgegangen 
waren, das Hirn, die Augen, einiges Haar, ein Zahn und, verges-
sen wir nicht die Leute von der Feuerbestattung, der Schnauz-
bart. Von den Trauernden wusste nur Otto Nathan von der Ent-
fernung des Hirns, war aber überzeugt, es wäre wieder in Ein-
steins Kopf gelandet. Die Dinge hatten Sehnsucht nach dem 
Ursprung, nach Durchdringung, nicht allen aber war es jetzt be-
reits vergönnt.
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E I N  S C H A D E N S F A L LE I N  S C H A D E N S F A L L

Im Radio trällerte Doris Day, und Billy Wilder sprach über einen 
neuen Film, der »Das verflixte 7. Jahr« hieß. Harvey saß im Au-
topsiesaal und betrachtete das in Formaldehyd schwimmende 
Gehirn – nicht wie ein Arzt, sondern wie ein Fischforscher eine 
gelbe Forelle mit achtundzwanzig Flossen. Etwas schwermütig, 
weil er wusste, dass ihm die Kenntnis fehlte, es wissenschaftlich 
zu untersuchen. Er war kein Oskar Vogt, der Lenins Hirn file-
tiert hatte. Mittlerweile gab es das Elektronenmikroskop, aber 
wie und wo sollte man Genialität feststellen? Die Hirnforschung 
steckte in den Kinderschuhen, und Harvey hockte vor dem 
mehl grauen Eiweißwulst wie eine Kuh an einem Klavier. Er 
musste das Hirn jemandem überlassen, der kompetenter war. 
Thomas klopfte gegen das Glas, machte ein trauriges Gesicht, 
griff zum Telefon und rief Professor Zimmerman an, bei dem er 
studiert hatte und der mit Einsteins Denkapparat etwas anfan-
gen würde können.

– Harvey? Der schweigsamste Student, den ich je unterrichtet 
habe? Sie haben was? Einsteins Hirn? Die eben noch gelangweil-
te Stimme des Professors klang plötzlich so hell wie nach einer 
Helium-Behandlung. Er war völlig aus dem Häuschen, gluckste 
wohlige Geräusche, sagte, dass das großartig sei, ganz großartig, 
er damit Fakten schaffen wolle, keine Theorien.

Zimmermans Enthusiasmus ließ in Harvey Alarmglocken 
schrillen. Sollte er diesen Schatz wirklich aus der Hand geben, 
das Hirn nach Manhattan bringen? In der besten aller möglichen 
Welten besteht dazu keine Veranlassung.

Zimmy, wie Harry Zimmerman genannt wurde, hatte hunder-
te Neuropathologen ausgebildet und war seit zwei Jahren Chef-
pathologe am Montefiori Medical Center in New York. Wenn je-
mand geeignet war, Einsteins Denkorgan zu untersuchen, dann 
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er. In Harveys Kopf knirschte es wie Sand in einem Küchen mixer. 
Er warf den Hörer auf die Gabel, ließ sich nicht besonders anmu-
tig auf einen Stuhl fallen und sah vor seinem inneren Auge, wie 
Zimmy nach Europa reiste und den Nobelpreis entgegennahm. 
Harvey würde nicht erwähnt werden.

– Was tätest du an meiner Stelle? Er sprach halblaut mit dem 
Hirn und bekam keine Antwort. Hast du an Gott geglaubt? Nein, 
nur an Gleichungen und Formeln. Physiker leben in einer eige-
nen Welt, trotzdem müssen sie atmen und essen und aufs Klo 
 gehen. Am Ende liegen auch sie nackt auf einem Stahltisch. Viel-
leicht ist unser Universum ein Atom in einem ungeheuer großen 
Körper? Harvey wusste nicht viel über Physik, aber er konnte 
sich vorstellen, dass jedes Atom ein eigenes Universum mit un-
zähligen Galaxien war. Aber dann müssten wir leuchten. Sein 
Zeigefinger klopfte gegen das Glas, das Hirn reagierte nicht. Und 
wenn ein Mensch in die Sauna ginge, schmölzen die Universen 
seines Körpers. Oder auch nicht, weil alles in anderen Zeitdimen-
sionen geschah. Dann gäbe es unendliche Größe und unendli-
che Kleinheit. Jedes Atom wäre ein Weltall, alle darin enthalte-
nen Atome bildeten wieder Universen und so weiter bis in alle 
Ewigkeit … Und über allem wachte Gott.

Thomas Stoltz Harveys Urknall fand am 10. Oktober 1912 
statt. Das Sternbild Waage versprach Entscheidungsschwäche, 
dazu ein Fische-Aszendent, welcher ein haltloses Sich-Treiben-
lassen begünstigte. Jupiter stand im siebten Haus, genau in Op-
position zum Merkur, was die Tendenz zu einer gewissen Vor-
sicht, um nicht zu sagen Feigheit erkennen ließ, dazu kam die 
 exponierte Stellung des Saturns, während sich Mars im vierten 
Haus versteckte … So war der ganze Harvey in den Sternen be-
reits angelegt, wenn man daran glaubt.

Vielleicht waren es Zufälle, dass sich im Dezember 1911 ein 
Reiseversicherungsjurist mit einer verzopften Pfarrerstochter 
ein ließ. Sie mochte keine Männer mit Schwielen an den Händen, 
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und er hatte bei ihrem Vater wegen einer Versicherung vorge-
sprochen. Sie hätte im Schuppen arbeiten sollen, und ihm muss-
te der Weg gezeigt werden … Gemeinsam stapften sie über ein 
von Schneeverwehungen entstelltes Feld, landeten im Wald, und 
plötzlich war die Hand des Juristen an der Unschuld der Pfarrers-
tochter, versicherte sich der junge Mann des Weges und nahm 
eine unbekannte Abzweigung ins Gebüsch … Neun Monate spä-
ter, in einer Stadt namens Louiseville, kam Thomas zur Welt, 
und bald war klar, dass seine Eltern, die von etwas Höherem ge-
träumt hatten, zurechtgestutzt wurden.

Besaß dieser Thomas Harvey, in dessen Stimme noch immer 
eine Spur von verrotztem Schweinebauern-Akzent lag, ein Recht 
auf das Hirn von Albert Einstein? Er hatte keine intellektuellen 
Ambitionen und war so unterhaltsam, dass in seiner Gegenwart 
selbst Kanarienvögel auf Koks weggedämmert wären. Seine Mut-
ter hatte stets gesagt, hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Frances 
Stoltz, Tochter eines deutschstämmigen presbyterianischen Pre-
digers aus Ottumwa, einem Kaff in Iowa, liebte Kleider, deren 
Farben an Hundefutter erinnerten, ging beharrlich zur Kirche 
und nahm keine Mahlzeit ein, ohne vorher ein Tischgebet ge-
sprochen zu haben. Liebte sie ihren Sohn? Oder machte sie ihn 
insgeheim für ihr verpfuschtes Leben verantwortlich, das sie an-
deren gegenüber als glücklich verteidigte? Jedenfalls sprach sie 
mit dem kleinen Thomas häufig Deutsch, weshalb er diese Spra-
che anfangs stotternd, später aber ganz leidlich beherrschte.

Harvey wurde von seinem Vater, einem Quäker, religiös ge-
prägt. Der Versicherungsjurist glaubte, dass Pflanzen Wesen wie 
Tiere oder Menschen waren; in seinen Mitbürgern sah er Eben-
bilder Gottes. Der alte Harvey bemühte sich, ein guter Christ zu 
sein, redete viel von Erlösung, Liebe und Gott als dem besten al-
ler Versicherer, was ihn aber nicht hinderte, seinen Sohn mit ei-
nem Elektrokabel windelweich zu prügeln, wenn dieser stotterte 
oder, wie er sagte, vom rechten Weg abgekommen war.
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Wenn ein Objekt Energie besitzt, findet die Natur Möglich-
keiten, sie ihm zu entziehen. Dasselbe gilt für Menschen und 
ganz besonders für Kinder, denen von ihrer Umgebung alle 
Energie entzogen wird. Wie oft kam es vor, dass sich Thomas am 
Esstisch eine Ohrfeige einfing, weil er die Worte nicht schnell ge-
nug heraus- oder das Essen nicht rasch genug hinunterbekam.

Wenn irgendetwas zu Bruch gegangen war, ein unerlaubt ge-
öffnetes Marmeladenglas auftauchte, etwas fehlte oder der alte 
Herr schlechter Laune war, blickte er nur streng zum Schrank, 
und Thomas wusste, was zu tun war. Der Junge musste das Textil-
kabel mit den darin verarbeiteten Drähten bringen und »Ich bit-
te schön um das Meinige, Herr Vater« sagen. Dann wurde ihm 
die Hose heruntergezogen und der Rücken entblößt, hatte er sich 
bäuchlings auf den Stuhl zu legen, um der Tortur ausgesetzt zu 
werden wie Schnitzelfleisch, das durchgeklopft werden musste. 
Wenn Thomas dann einen geröteten, mit Striemen überzoge-
nen, zerschlagenen Rücken und Hintern hatte, vom Schmerz so 
benebelt war, dass er kaum stehen konnte, musste er »Ich danke 
schön für das Meinige, Herr Vater« herunterbeten und durfte 
sich entfernen. Nicht die Schmerzen waren das Entwürdigends-
te, nicht der absurde Kult, der mit dem Kabel getrieben wurde, 
sondern die Bezeugung dieser biblischen Strafe durch Mutter 
und Schwester.

Vati, sagte dann die Mutter, und spielte dabei kokett mit ihrem 
Haarzopf, sei nicht zu streng. Doch der alttestamentarische Prü-
gelvater tönte, Tom habe es verdient  – er wisse schon, wofür. 
Wenn er sich für etwas Besseres halte, könne man nicht früh ge-
nug beginnen, ihm die Flausen auszutreiben. Jeder müsse wis-
sen, wo sein Platz sei. Außerdem gäbe es keine vernünftigeren 
Einlagen in die Versicherung des Lebens als Schläge.

Harveys alter Herr, ein Musterexemplar an Scheinheiligkeit, 
redete viel von göttlichem Licht und Güte, verdrosch aber seinen 
Sohn, wenn er den nötigen Respekt vermissen ließ. Es machte 
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ihn aggressiv, wenn Thomas stotterte. Er war wütend, weil er 
 einen solchen Kretin gezeugt hatte, den er insgeheim wohl als 
Schadensfall ansah, als Versicherungsbetrug. Sosehr sich der 
Junge auch anstrengte, sosehr er bereit war, alles Erdenkliche 
zu tun, um sich die Liebe seines Vaters zu verdienen, nie konnte 
er es dem Alten recht machen. Wenn er Fische fing, Kaninchen 
züchtete oder eine Scheune strich, war das selbstverständlich 
und nichts Besonderes. Egal, was er tat, Vati sah immer nur die 
Fehler. Hantierte Thomas mit einer Säge oder einem Hammer, 
wurde ihm gezeigt, wie man das richtig machte. Nicht einmal ei-
nen Nagel durfte er einschlagen, weil Nägel kostbar waren. Und 
wehe, er spielte an der Blechliesel herum, die mit aufklappbarem 
Verdeck und weinroter Lackierung den ganzen Vaterstolz dar-
stellte. »Ford« stand am Kühlergrill, auf dem Lenkrad und sogar 
an der Kurbel, die man zum Starten drehen musste. Thomas’ 
Mutter hielt dieses Automobil für Teufelszeug … wo man doch 
mit Pferden genauso überallhin kommt und sogar schneller  …, 
aber Vater war vernarrt in seinen Wagen. Wehe, er entdeckte ei-
nen Kratzer. Dann lief er selbst zum Kabel und verlangte augen-
blicklich, das »Ich bitte schön um das Meinige, Herr Vater« zu 
hören.

Wahrscheinlich übersiedelte man nach der Geburt von Har-
veys Schwester Ruth nur wegen dieser Blechliesel nach Indiana-
polis, wo Vaters halbe Mischpoche lebte, jeder Zweite ein Cousin, 
Onkel oder Großneffe, jedenfalls ein Harvey war, damit der Ver-
sicherungsjurist dort prahlen konnte. Seht, ich habe es zu was ge-
bracht, zu einem Ford. Leider war ein Automobil damals, wir re-
den vom Jahre 1920, nichts Besonderes mehr. Vaters  Enttäuschung 
ging konform mit Thomas’ Ernüchterung. Monatelag hatte man 
ihn gefragt, ob er sich auf sein Geschwisterchen freue, um ihm 
dann einen kleinen schreienden und pissenden Fleischklumpen 
zu präsentieren, der zum Spielen völlig ungeeignet war und auf 
den wenig verheißungsvollen Namen Ruth hörte – wie Rute.
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Es war die Zeit der Prohibition, der Speakeasy-Kneipen und 
der Bandenkriege in Chicago. Ganz Amerika blühte auf, lebte 
auf Pump. Die Harveys gingen sonntags abwechselnd zu den 
Protestanten oder zu den Quäkern. Thomas bekam die Religion 
mit der Muttermilch eingetrichtert und mit dem Elektrokabel 
eingebläut, seine Energie wurde ihm ausgetrieben.

Die Familie zog von Dorf zu Dorf, nach Indiana, nach Ken-
tucky, Georgia, Ohio, Maine. Er mochte das Leben auf dem Land, 
auch wenn es meist nur Rübensuppe und Maisbrei zu essen gab, 
Kinder ausgetretene Schuhe, gestopfte Strümpfe und löchrige 
Westen trugen. Überall gab es Geschichten von Hexenhäusern 
oder Galgenbergen, wo Pferde scheuten oder Ochsen wie ange-
wurzelt stehenblieben. Dann gab es die Wiesen mit den hochge-
wachsenen Königskerzen, Mohnfelder und Schilfgürtel, in  denen 
Wildgänse nisteten, Wälder, ausgedehnte Moore und Scheunen 
mit Fledermäusen an der Decke. Lustige Feldarbeiter in Latzho-
sen pfiffen auf Grashalmen oder zogen an Meerschaumpfeifen, 
und Mägde liefen mit Milchkrügen über die Felder. Leben und 
Tod lagen hier eng beisammen. Man feierte Hochzeiten wie Be-
erdigungen, half den Kühen beim Kalben und machte Blutsuppe 
an Schlachttagen. Die meisten Leute waren aber abgestumpft, 
verblödet, nein, ungebildet. Sie empfanden nichts, wenn eine 
Magd vergewaltigt, ein Knecht verprügelt oder ein Kalb kastriert 
wurde. Erniedrigung, Lieblosigkeit und Missachtung waren die 
Hauptzutaten dieser verrohten Atmosphäre, der die Frauen mit 
Schwärmereien … meist für den Pfarrer … und die Männer mit 
selbstgebranntem Schnaps zu entfliehen suchten.

Wo immer die Harveys auch wohnten, fanden sich Knaben, 
die den Stotterer verhauten, weil sie es nervte zu warten, bis er 
die Wörter aus dem Mund bekam. Mal sperrten sie ihn in einen 
Hühnerstall, ein anderes Mal fesselten sie ihn an einen Baum 
und pinkelten ihm auf die Füße. Harvey, eingeschüchtert vom 
Elektrokabel und zu feige, sich zu wehren, schwieg. Der spätere 
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Gerechte wusste, wenn er Trost bei seinen Eltern suchte, setzte es 
Schläge. Und sein Schutzengel? Nun, der ließ sich damals noch 
nicht blicken.

Bis Thomas neun war, hatte er nichts anders zu tun, als Vogel-
nester zu plündern, Stachelbeerstauden abzuernten und sich am 
nächsten Tag den Darm auszukurieren. Mit dreizehn, mittler-
weile lebte die Familie in Swarthmore bei Philadelphia, musste er 
bei der Ernte helfen und mit den Erträgen hausieren gehen. Als 
er fünfzehn war, übersiedelte man nach Hartfort, Connecticut. 
Die Wohnorte der Harveys lagen über die ganze Osthälfte der 
USA verstreut. Immer zog man in der Hoffnung weiter, dass es 
woanders besser sei und der Zufall, den sie »Wille des Herrn« 
nannten, es gut mit ihnen meinte. Immer landeten sie in Gegen-
den, wo sich abgesehen von der Einführung der Elektrizität seit 
zweihundert Jahren nichts geändert hatte. Die Häuser (Kotten!) 
hatten weder fließendes Wasser noch Toiletten, bloß Abtritte. 
Alle Bewohner hielten Hühner und Ziegen, pflanzten Gemüse 
und gingen – auch das eine Errungenschaft der Neuzeit – ins 
Kino, um Stars wie Mary Pickford oder Douglas Fairbanks zu-
zujubeln. Alle fürchteten, dass Al Capone oder John Dillinger 
kommen würden, um in ihrem Kaff aufzuräumen. Die Leute, 
egal ob Methodisten, Baptisten, Kongregationalisten oder Pres-
byterianer, beteten wie besessen, und Dillinger wie Al Capone 
ließen sich nicht blicken. Überall gab es Sprecherzieherinnen, 
verholzte alte Jungfrauen, die Thomas Murmeln in den Mund 
steckten oder ihn mit Zungenbrechern quälten. Er war keine 
 Eliza Doolittle, konnte nicht sagen, ob in Spanien Blüten blüh-
ten, aber sein Stottern wurde besser.

Thomas Harvey war ein durchschnittlicher Schüler, wurde 
aber 1929 an der Yale University, sie war die nächstgelegene, ak-
zeptiert. Im selben Jahr wurde Albie Booth Star der Bulldogs, des 
Football-Teams von Yale.

Aufgenommen? Das ist ja wohl das Mindeste, meinte sein Va-
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ter. Die Zeit der Schläge war vorbei, doch Vati betrachtete ihn 
immer noch als Feind im eigenen Haus. Dann crashten die Bör-
sen, und über die USA legte sich eine dunkle Wolke namens De-
pression. Viele wurden arbeitslos, verarmten, die Harveys aber 
kamen dank zahlreicher Rückversicherungen halbwegs unbe-
schadet durch die Krise.

– Mediziner, sagte Vater, werden immer gebraucht. Dein 
Großvater war Arzt, du hast das im Blut. Auch wenn du ein Ver-
sager bist, kann aus dir ein leidlich guter Doktor werden. Außer-
dem ist das eine gute Versicherung für deine alten Herrschaf-
ten … Also begab sich Thomas Stoltz Harvey, der zu feige war, 
sich Alternativen auszudenken, auf die Spuren Äskulaps.

Er hatte blaugraue Augen, ein markantes Kinn und dünnes, 
sandfarbenes Haar, spielte leidlich Tennis und kam gut bei Mäd-
chen an. Sein Schweigen machte ihn interessant. Harveys Leis-
tungen waren ausreichend. Er trat einer Verbindung bei, ließ ein 
beschämendes Aufnahmeritual, die sogenannte Taufe, über sich 
ergehen und genoss das Studentenleben. Verschont von der Last 
eines zu großen Ehrgeizes, wollte er Kinderarzt werden, zuerst in 
einem Spital arbeiten und später eine Praxis eröffnen. Harvey 
hatte kein Bedürfnis, sich hervorzutun. Ein friedliches, gottge-
fälliges Leben war alles, was ihm vorschwebte, ein Leben, bei 
dem man nicht ins Stottern kam. Wie hätte er ahnen können, 
dass ihm einmal Einsteins Hirn in die Hände fallen sollte, als 
Wiedergutmachung für den geplatzten Lebenstraum.
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L U F T  U N D  F E T TL U F T  U N D  F E T T

Thomas kratzte an dem Glas, wie man es bei Aquarien macht, 
um Fische anzulocken  … das Hirn rührte sich nicht  … und 
dachte an den Sommer 1937, als er mit Sully, Wilbur und Orville 
im Bus nach Kanada gefahren war, in Wäldern campiert und kal-
ten Bächen gebadet hatte. Damals strotzte er vor Gesundheit, 
und er legte an Wochenenden achtzig Meilen mit dem Rad zu-
rück, nämlich von der Universität zu seinen Eltern und wieder 
zurück. Dann kam das Jahr 1939. Hitler brüllte, er sei der Stärks-
te der Schwachen, und darum müssten die Schwachen nun stark 
sein, weil er keine Schwäche dulde … Jedenfalls erklärte er mit 
diesem Geschwafel von Stärke und Schwäche der Welt den 
Krieg, und Harvey, der kurz vor seinem Abschluss stand, be-
kam eine Attacke ganz anderer Art, wurde von einer Tuberku-
lose blitzkriegartig überrannt. Plötzlich wurde zurückgehustet. 
Es begann mit Kurzatmigkeit und stechenden Schmerzen in der 
Brust, bald wurde er von Fieber niedergeworfen, okkupiert.

– Typisch Drückeberger, sagte Vati. Mutter pflegte ihn. Vor-
bei die Zeit des unbeschwerten Studentenlebens. Ein halbes Jahr 
lang gab es nichts als Hühnersuppe. Hühnersuppe zum Früh-
stück, zu Mittag, abends, bis er träumte, in dieser gelblich fetten 
Brühe zu ertrinken und vor den Hühnergott zitiert zu werden.

– Gott stellt uns auf die Probe. Aber du schaffst das. Du hast 
Talent. Eines Tages wirst du Menschen glücklich machen.

Mutter verpasste ihm Essigwickel und heißes Hundefett, das 
sie auf seine Brust tropfte und mit Zwiebelringen belegte. Har-
vey schwieg – zu überraschend war die Einsamkeit des Erwach-
senenlebens über ihn gekommen. Er war empört über diese 
Krankheit, die jedes vernünftige Maß bezwang, konnte aber 
nichts tun, als das Bett zu hüten. Vom ständigen Husten hatte er 
Kopfweh, Rückenschmerzen, einen aufgerauten Kehlkopf und 
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wenig Appetit. Zum Lesen war er zu schwach, und Fernsehen 
gab es nicht. Also verlor er sich in Tagträumen, döste und hörte 
so lange Radio, bis er alle Schlager auswendig konnte.

Irgendwann wurde es seiner gottergebenen Mutter, ihr Zopf 
war längst ergraut, zu viel, sie gab Vatis Drängen nach und 
schaffte den Schmarotzer aus dem Haus. Das ganze Viertel stank 
nach Hühnersuppe, und sie ertrug es nicht, mitansehen zu müs-
sen, wie ihr hustender Sohn immer magerer wurde. Thomas war 
einmal stark gewesen, hatte Eisenträger essen und Nägel ausspu-
cken können, jetzt kam er ihr vor wie ein Schneemann im Au-
gust. Frances Stoltz war überzeugt, dass ihr Sohn das nächste 
Jahr nicht überstehen würde.

Er kam in ein Lungensanatorium, wo Pinien und Zypressen 
Spalier standen, uniformierte Pflegerinnen Deckenhaufen in 
Rollstühlen herumkarrten. Die vermummten Patienten, fragil 
wie Hieroglyphen, waren darunter kaum zu sehen. Harvey gefiel 
das klassizistische Gebäude mit seinen hohen Fenstern, Säulen 
und Terrassen, er dachte, das würde eine schöne Zeit werden, in 
der sonnige Nachmittage in einen lauen Sommerabend gleiten 
könnten, doch die Schwestern führten ein strenges Regiment. Ihr 
Motto lautete Luft und Fett. Dauernd ertönte »Iss, du musst zu 
Kräften kommen«. Als ob es hilfreich wäre, wenn er dick  würde?

Die Kranken wurden gezwungen, Unmengen an Fleisch zu 
verdrücken und Lebertran zu trinken, was an sich schon schlimm 
genug war, doch dass sie sogar im Winter in luftdurchlässigen 
Zelten schlafen mussten, um an der frischen Luft zu sein, hätte 
ihn beinahe ins Grab gebracht. Überall herrschte ein rüder Ka-
sernenhofton, hörte man Kommandos und Befehle: Weiter-
essen! Luft schnappen!

Das Personal war in einer straffen Hierarchie organisiert, 
ganz unten, quasi das Fußvolk, die Patienten. An der Spitze Ärz-
te und eine Oberschwester namens Trula Knispelgrant, von allen 
nur Ekel, Aasgeier oder General Trullala genannt. Eine verknif-
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fene Person, die niemals lächelte, mit Blicken eine Eiszeit aus-
lösen konnte und nichts als boshafte oder sarkastische Befehle 
von sich gab. Wenn sie könnte, würde sie zu öffentlichen Hinrich
tungen gehen und sich daran ergötzen.

Thomas lag meist schläfrig herum, um Koteletts, Rippchen 
und Lebertran zu verdauen. Wie spricht Gott zu uns? Indem er 
uns prüft? Wenn er einen Gedanken fassen konnte, ging es ums 
Sterben und den Sinn des Lebens. Während andere Karten, Bin-
go oder Cribbage spielten, dachte er an die großen Fragen des 
Daseins und fühlte eine Art Gravitationskraft aus dem Jenseits. 
Harvey begann sich damit abzufinden, dass er niemals sein Stu-
dium beenden und Kinderarzt werden würde, ja nicht einmal 
seine Jungfräulichkeit würde er verlieren. Ihm war, als hätte sei-
ne Seele einen Frostschaden erlitten. Thomas hatte das Spiel aus 
der Hand gegeben, war gerade mal zur First Base gekommen, 
schon wurde er aus dem Spiel genommen und musste zusehen, 
wie die Bälle an ihm vorbeiflogen. Was für einen Sinn sollte sein 
Leben haben, wenn es zu Ende ging, bevor es eigentlich begann? 
Und warum? Er dachte an die Riten in der Studentenverbin-
dung, Flüche gegen den Vater und an die kleinen geschwister-
lichen Gemeinheiten, mit denen er Ruth das Prinzip vom Recht 
des Stärkeren klargemacht hatte. Wurde er nun dafür bestraft?

In der Welt tobte ein brutaler Krieg, aber Harveys Leben war 
Rumpelhusten, röhrendes Gurgeln und unentwegtes Schleimab-
sondern. Weiteressen! Luft schnappen! Während andere Home-
runs bejubelten, machte Thomas es sich in einem stechenden, 
pochenden Schmerz bequem – und er begann zu beten. Erst-
mals fühlte er eine tiefe Gläubigkeit und letzte Wahrheit, wie 
man sie nur im Angesicht des Todes empfinden konnte. Aber 
wozu? Seine Mutter schrieb ihm Briefe, in denen sie betonte, wie 
gerne sie ihn besuchen würde, aber Vati ließ sich nicht überzeu-
gen. »Er sagt, er hat zu viel zu tun. Für die Blechliesel ist der Weg 
zu weit. Du weißt ja, wie er ist …« Ja, das wusste Harvey, und er 


