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ICH WERDE VIELES VERGESSEN, �das bleibt nicht aus, 

vielleicht sogar meinen eigenen Namen. Nie vergessen 

aber werde ich mein erstes Fossil. Es war ein Trilobit, 

ein kleiner mariner Gliederfüßer, der von niemandem 

etwas gewollt hatte, als ich eines Frühlingstages auf ihn 

krachte. Eine Sekunde später waren wir Freunde fürs 

Leben.

Seine Gefährten und er, erzählte er mir, als ich alt 

genug war, um es zu verstehen, hatten mehrere Massen-

aussterben überlebt. Lava und Säure, Sauerstoffman-

gel, einen herabstürzenden Himmel. Doch eines Tages 

mussten sie sich geschlagen geben, mussten anerken-

nen, dass ihre Zeit vorbei war, und sich zurückziehen, 

tief eingekuschelt in einen Stein. Sie hatten die Nieder-

lage hingenommen und anderen den Platz überlassen.

So ein anderer war ich, ein Homo sapiens in zu gro-

ßen Hosen, aufrecht im hohen Gras eines noch jungen 

Jahrhunderts. Auf der Gemeindeschule hatte die Lehre-

rin mich an diesem Morgen des Jahres 1908 nach Hause 

geschickt, weil ich sie verbessert hatte. Pépin war nicht 

der Name eines französischen Königs, wie sie behaup-

tete. Das war der Name eines Hundes, meines Hundes, 9



eines blauen Schäferhundes, den wir in der Scheune ge-

funden hatten. Er beschützte uns vor den bösen Geistern 

und den streunenden Katzen – oft waren das dieselben, 

das wussten alle.

Mademoiselle Thiers hatte mir die Abbildung eines 

kleinen bärtigen Mannes mit Krone vor die Nase gehal-

ten, darüber stand P-É-P-I-N, und auch wenn ich gerade 

erst lesen lernte, schienen mir diese Buchstaben doch 

ein glaubwürdiger Beweis für meinen Irrtum zu sein. 

Als sie meinte: »Du hast den Unterricht gestört, hast du 

etwas zu sagen?«, antwortete ich: »Dann habe ich eben 

das nächste Mal recht.« Sie schrieb mit dem Füller un-

verschämt in mein Heft, zweimal unterstrichen, und das 

lässt du mir bitte von den Eltern unterschreiben.

Ich nahm den Weg durch die Büsche nach Hause, mit 

meiner Opferschnute und der doppelt unterstrichenen 

Unverschämtheit. Von allen Jungs in der Gegend war 

ich der einzige, der die Schule mochte, und ich war der 

Beste. Was konnte ich dafür, wenn dieser König einen 

Hundenamen hatte?

Als ich die zugeklappten Fensterläden sah, wusste 

ich, dass ich meine Mutter nicht stören durfte. Dann war 

sie im Schlafzimmer und musste es dunkel haben, voll-

kommen dunkel. Der Kommandant war nicht an seinem 

Platz am Horizont, dort, wo unsere Felder zum Dorf hin 

abfielen. Nur der gute Pépin war da, oben auf einer An-

höhe, seine wachsame Jugend in den Wind geschmiegt. 

Er stellte sein heiles Ohr auf und musterte mich, ein 

bisschen wie ein König, stimmt schon, und gleich schlief 

er wieder ein.10



Ich schnappte mir einen Hammer, ein bewährtes Mit-

tel für viele Probleme. Nur sollte ich ihn lieber nicht in 

der Nähe des Hauses schwingen, und so ging ich los, 

quer durch ein Dickicht von Salatköpfen, immer gera-

deaus, bis mich auf dem Nachbaracker ein Felsbrocken 

stoppte. Ich stellte mir das Gesicht von Mademoiselle 

Thiers vor und ließ, eins, zwei, drei, meinen Racheschlag 

niedersausen. Der Stein brach sofort auf, als hätte er 

nur vorgetäuscht, er wäre ganz. Und aus seinen Tiefen 

schaute mir mein Trilobit direkt in die Augen, genauso 

überrascht wie ich.

Er war dreihundert Millionen Jahre alt und ich sechs.
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»WOHIN?«
Endstation, sage ich, denn der Ort, zu dem ich unter

wegs bin, hat keinen Namen mehr. Ein kleiner Weiler, 

verloren am Ende eines Sommertags. Kaum hat der Mann  

mir meine Fahrkarte gegeben, ist er unter seinem Son-

nenschirm wieder eingenickt.

Vor mir geht ein Nacken hin und her, bei jeder Kurve 

droht er auseinanderzubrechen. Eine alte Frau. Wir sind 

die einzigen Fahrgäste, sie, ich und diese Höllenhitze, 

die durch alle Ritzen dringt, durch bröcklige Dichtun-

gen, wacklige Schrauben, klapprige Fenster. Meine Stirn, 

fest an die Scheibe gedrückt, sucht vergeblich nach einer 

Erinnerung an etwas Frisches.

Umberto ist zur Abfahrt in Nizza nicht erschienen. 

Dann warte ich eben oben auf ihn. Er wird einen anderen 

dieser Saisonbusse mit ihren ulkigen Reifen nehmen, 

die an den Seiten knallweiß leuchten. Und genauso zwei 

Stunden hinauffahren, immer wieder überzeugt, dass 

die Straße nicht mehr lange weitergehen kann – ein Irr-

tum. Seit einem Monat habe ich nicht mit ihm gespro-

chen, aber er wird kommen, ganz sicher, er wird kom-

men, denn er ist Umberto. Und ich werde die Geduld 12



verlieren, werde fluchen, bis er endlich eintrifft, denn 

ich bin ich.

Der Nacken knackt wie Reisig, die alte Frau ist über 

ihrer Einkaufstasche eingeschlafen. Eben noch saß ein 

kleines Mädchen mit ihrer Mutter auf der anderen Seite 

des Gangs, die Beine ausgestreckt auf dem roten Leder. 

Ich wollte ihr die Socca schenken, die ich am Hafen ge-

kauft hatte, schon nach den ersten Kurven war mir der 

Appetit vergangen. Aber sie hat meinen Kichererbsen-

fladen verschmäht, hat mir die Zunge rausgestreckt und 

die Augen verdreht, die Mutter hat mit ihr geschimpft. 

Ist doch nicht schlimm, gab ich ihr zu verstehen, dabei 

habe ich gedacht, blöde Göre. Die Mutter und das Mäd-

chen sind vor etwa zwei Stunden ausgestiegen, hinaus 

in ein anderes Leben. Nur die Straße ist noch da. Und 

wenn oftmals alles mit einer Straße beginnt, wüsste ich 

gern, wer meine so kurvig gemacht hat.

Es ist eine Gegend, in der die Streitigkeiten tausend 

Jahre währen. Das Tal gräbt sich hinein, verliert sich wie 

das Lächeln eines alten Mannes. Ganz am Ende, nicht 

weit von Italien, nagelt eine große Zypresse den Wei-

ler ins Gebirge. Die Häuser bilden einen Kreis, drängeln 

sich vor und recken ihre glühenden Ziegel, um an den 

Baum heranzukommen. Die Gassen sind so eng, dass 

man sich beim Durchgehen die Schultern aufschrammt. 

Hier ist der Platz rar, der Fels krallt ihn sich. Den Men-

schen lässt er nur Krümel.

Das Dorf ähnelt dem Foto, das ich gesehen habe, ver-

schwommen, aufgesogen vom schlechten Papier: die 13



grüne Nadel der Zypresse und ringsum ein ockerbrau-

nes Geflatter wie von einem sterbenden Schmetterling. 

Hinter zwei Dutzend Zigarillos starren mergelige Mie-

nen neugierig zu mir herüber. Mitten unter ihnen steht, 

ein vollwertiges Mitglied der Gemeinschaft, ein Esel 

und hebt seinen vorwitzigen Kopf. Der Bürgermeister 

kommt gleich auf mich zu, mit ausgestreckter Hand und 

lächelnden Zahnstümpfen.

Die kleine Menge nimmt mich mit, zieht mich, schubst 

mich, fasst mich an, um sich zu vergewissern, dass ich 

tatsächlich der Professore bin, der aus Paris, denn so 

einen hat man hier noch nie gesehen, also scusi, woher 

sollten sie wissen, wie so jemand aussieht. Man bringt 

mir einen Kaffee, wie nur die Italiener ihn zu machen 

verstehen, bitterer Teer, er erinnert mich an meine Kind-

heit, wenn ich hingefallen bin und mir das Knie aufge-

schürft habe. Erst spürt man nichts, aber dann kommt 

dieser Schlag, der einem die Tränen in die Augen treibt, 

und der Taumel der Erleichterung, wenn der Schmerz 

vergeht.

Ich nenne sie »Italiener«, obwohl diese Leute seit 1860 

Franzosen sind, der Bürgermeister hat es seit meiner 

Ankunft schon dreimal erwähnt, »echte Franzosen, Pro-

fessore«, und dabei hüpfte ein patriotischer Finger über 

seine Trikoloreschärpe. Aber sie haben nichts aufgege-

ben von ihrer Heimat jenseits des Gebirgskamms. Alles 

an ihnen erinnert an Felsgestein. Ihre Haut, ihre Hände, 

der Staub in ihrem Haar. Der Fels bringt sie hervor und 

tötet sie. Bevor hier jemand zum Maurer, Tischler, Hahn-

rei wird, bevor er Räuber wird, reich oder arm, ist er 14



Bergsteiger. Wen wundert’s? Sobald ein Kind in diesen 

Tälern seine ersten Schritte tut, stößt es an eine Wand. 

Also müssen die Kleinen lernen, sie zu erklettern, sonst 

schaffen sie es nirgendwohin.

Frankreich, Italien, egal. Das sind nur Wörter von Kin-

dern, die Murmeln auf einer großen Karte verschieben 

und sich dabei zanken. Wir sind nirgendwo, sind im 

Bauch der Welt, und dieser Ort gehört niemandem, ge-

hört allein der Wissenschaft, die mich heute hergeführt 

hat. Gegen Abend quartiere ich mich in dem auf meinen 

Namen reservierten Zimmer ein, in der einzigen locanda 

des Dorfs. Im Zimmer hängt ein Geruch von vorzeiten. 

Der Mangel an Komfort könnte nicht größer sein. Die 

Fensterläden, ein abblätterndes Blasslila, öffnen sich 

auf einen umgestürzten Horizont. Senkrecht.

Unter meinem Fenster strampelt sich ein junger 

Hund im Schatten der Hauswand ab und wirbelt sei-

nem Schwanz hinterher. Er weiß noch nicht, dass er ihn 

nicht fangen wird, dass andere es vor ihm versucht und 

aufgegeben haben. Ich kenne diesen Hund, meine Lippen 

runden sich, wollen nach ihm rufen, aber nein, woher, es 

ist der 16. Juli 1954, und Pépin ist seit vierzig Jahren tot.
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VOR EINER WOCHE �habe ich die Tür meiner Wohnung 

hinter mir geschlossen. Aus Gewohnheit sage ich »mei-

ner« Wohnung, aber sie war nicht mehr meine. Ich bin 

noch bei Madame Mitzler im sechsten vorbeigegangen 

und habe ihr mitgeteilt, das wär’s, ich würde gehen. 

Wohin denn? Das spielt keine Rolle, Madame Mitzler, 

nur kann ich Ihnen jetzt freitags nicht mehr die Ein-

käufe hochtragen, bringe Ihnen nichts mehr zum Nä-

hen, fange die Katze nicht mehr ein, wenn Sie das Fens-

ter aufgelassen haben, sage Ihnen nicht mehr Bescheid, 

wenn das Spülbecken überläuft und der Kranz an mei-

ner Küchendecke größer wird. Sie kommen zurück? 

Selbstverständlich komme ich zurück, Madame Mitzler, 

wo denken Sie hin, aber bestimmt nicht in dieses Vier-

tel, sondern in ein vornehmeres Quartier, eine Wohnung 

mit Stuck vielleicht. In ihren glasigen Augen war eine 

Mischung aus Bedauern und Bewunderung. Madame 

Mitzler wusste es anzuerkennen, wenn ein Mensch sein 

Schicksal in die Hand nahm.

Es regnete, eine graue getrommelte Klage, die einem 

unter den Kragen ging. Auf dem Weg zur Gare de Lyon 

kam ich an der Universität vorbei, die ich ein Viertel-16



jahrhundert zuvor zum ersten Mal betreten hatte, da-

mals als junger Professor für Paläontologie, voller 

Illusionen und fest davon überzeugt, einen Olymp zu 

erklimmen, aus dem alles Kleinkarierte verbannt wäre. 

Später musste ich erfahren, dass die Götter des Olymps 

kleinkarierter, grausamer und schäbiger waren als jedes 

Menschenwesen. Die Götter logen, klauten, täuschten, 

fraßen einander auf. Aber intelligent waren sie, das ja.

Das Einzige, was ich diesem Ort zu verdanken hatte, 

war Umberto. Eines Tages stand er unversehens in mei-

nem Büro. Ich bekam den Schreck meines Lebens. Wie 

war dieser Karnevalsriese hereingekommen, ohne dass 

ich es bemerkt hatte? Die Art, wie er sich bewegte, und 

sein linkisches Lächeln erinnerten an ein Kind auf Stel-

zen, das in einem Kostüm aus Pappmaschee unter auf-

wendiger Betätigung verborgener Hebel voranschreitet 

oder eine komische Miene zieht. Die Kurzsichtigenbrille 

unterstrich noch sein behäbiges Wesen. Er hatte diese 

Gravität der Großgewachsenen, die sich bewusst sind, 

dass sie mehr Platz einnehmen als jeder gewöhnliche 

Mensch auf unserem Planeten, der Verantwortung auch, 

die damit einhergeht. Man muss seine Bewegungen ein-

schätzen können.

»Ich bin Ihr neuer Assistent, Professor.«

Umberto war zwanzig, ich fünf Jahre älter. Keiner 

hatte ihn mir angekündigt, außerdem hatte ich noch 

nie einen Assistenten gehabt und schon gar nicht einen 

beantragt. Niemand an der Universität wusste, was er 

dort machte. Man hatte seinen Namen auf einer Gehalts-

liste gefunden, was genügte, um seine Anwesenheit zu 17



rechtfertigen. Wenn man ihm Geld zahlte, musste er für 

irgendwas gut sein, oder? Später stellte sich heraus, 

dass er an einem Austauschprogramm zwischen der 

Universität Paris und der Universität Turin teilnahm. 

Nur konnten wir trotz eingehender Recherche nicht klä-

ren, wer uns in Turin abhandengekommen war.

Umberto hatte sich schnell unentbehrlich gemacht. 

Ich schätzte seine ruhige Anwesenheit, seine Hingabe, 

seine Art, wie er mich »Professor« nannte, ein Titel, den 

er umso mehr respektierte, als ich ihn in jungen Jah-

ren erhalten hatte. Ganz im Gegensatz zu meinen Kolle-

gen, die aus ebendiesem Grund die Gänsefüßchen laut 

hervorklingen ließen, wann immer sie ihn aussprachen. 

Umberto war nicht der akribischste unter den Wissen-

schaftlern, die ich kannte, auch nicht der intelligenteste. 

Aber er hatte goldene Hände. Wenn jemandem ein Am-

monit unter den Fingern zerfiel, wenn der Stein sich 

weigerte, die Geisel in seinem Inneren freizugeben, rief 

man Umberto. Und sanft befreite er den Gegenstand, der 

uns interessierte, aus dem Griff der Zeit: ein Blatt, ein 

Weichtier, ein Stück Knochen, das alles mit unendlicher 

Langsamkeit, ohne Zweifel ein Relikt aus seiner Kind-

heit in den Bergen. Mehr als einmal traf ich ihn früh-

morgens in seinem Büro genau so an, wie ich ihn am 

Abend vorher verlassen hatte. Meißel in der einen Hand, 

Pinsel in der anderen, erstarrt in einem Staub von Ato-

men. Er war nicht verheiratet, es war also egal, wo er 

seinen großen Kopf bettete und zuließ, dass der Schlaf 

ihm ein paar Stunden seines Lebens raubte.

Nach zwei Jahren sagte ich ihm, er dürfe mich bei 18



meinem Vornamen nennen. Tausendmal versuchte ich 

ihn dazu zu bringen, dass er ihn Stan aussprach, das 

»n«, erklärte ich, müsse gegen eine Wand stoßen, aber 

er sagte immer Stanè, und kaum bemerkte er seinen Irr-

tum, hob er auf eine so ohnmächtige wie drollige Art die 

Hände. Schließlich lachte ich darüber.

Dann war da die Geschichte mit dem Grappa. Ich 

kam ins Labor, um eine Probe abzuholen. Umberto stu-

dierte Fotos von Ausgrabungen an einer Fundstätte in 

der Ardèche. Neben ihm eine offene Flasche. Der Alko

holgeruch knallte mir in die Nase. Lächelnd bot er mir 

einen Schluck an, sein Onkel, sagte er, brenne diesen 

Schnaps in sehr kleinen Mengen und habe ihm die 

Flasche geschickt, damit er sich an die Heimat erinnere, 

wo das Getränk sehr beliebt sei. Ich fuhr ihn an. Wie 

auch immer man es in Turin halte, in Frankreich und 

besonders in Paris und ganz besonders in diesem ehr-

würdigen Institut trinke ein Forscher nicht am Arbeits-

platz. Im Handumdrehen hatte ich die Flasche des ge-

knickten Hünen konfisziert und dann in einem Schrank 

vergessen.

Eines Abends fand ich sie durch Zufall wieder. Ich 

war noch geblieben, um einen Förderantrag auszufüllen. 

Die Flasche war angebrochen, wer würde es schon mer-

ken? Beim ersten Schluck erfasste mich ein Windstoß 

aus den Bergen, eine Arie von Hängen und Wiesenblu-

men, sie trieb mir die Tränen in die Augen. Ich arbeitete 

bis Mitternacht.

Als ich den Antrag fertig hatte, wollte ich meine 

Sachen packen und stand auf. Ich kippte um wie ein 19


