


Frida ist sechzehn, als sie 1987 im Rahmen eines Kulturaustauschs
aus Illinois in Castellammare di Stabia am Golf von Neapel landet.
Sie erwartet eine Landschaft, in der die weife Gischt des Wassers
gegen den schwarzen Vulkansand schlédgt, in der die Felsen und die
dunklen Bdume des Monte Faito auf das blaue Meer treffen, in der
sich die Pastaldden in Gragnano, mit ihren von der Sonne
ausgebleichten Schildchen, einer an den anderen dringen. Es ist
eine Welt, in der Gegensitze aufeinanderprallen und sich
gegenseitig erginzen: Erde und Wasser, Tag und Nacht, Gut und
Bose. Ein Jahr Schule und Leben in einer italienischen Familie wird
fiir Frida eine Zeit der Entdeckung, der Begeisterung, der ersten
Liebe, des Verlusts und des Wachstums sein. Thre Gastmutter Anita,
extrovertiert und unkonventionell, begegnet Frida mit Bestimmtheit
und doch auf ihre Art mit Zartheit. Sie fithrt das Madchen in die
Welt der erwachsenen Frauen ein, der Gefiihle, der Leidenschaften,
der inneren Qualen. Anita ist es auch, die Frida vor Raffaele warnt,
einem Jungen, der in der Welt der Camorra aufgewachsen ist und
Frida vor allem aber durch seine Verletzlichkeit fasziniert.

HEDDI GOODRICH, geboren 1971 in Washington, kam 1987 das erste
Mal nach Neapel. Nach einer kurzen Riickkehr in die USA studierte
sie bis Ende der goer-Jahre in der pulsierenden stiditalienischen
Stadt. Sie hat einen Abschluss in Linguistik und Literatur.
»Eine Liebe in Neapel« war ihr erster Roman, der in Italien
monatelang auf der Bestsellerliste stand und von Presse
und Publikum begeistert aufgenommen wurde.

Heddi Goodrich lebt heute mit ihrem Mann und zwei S6hnen
in Auckland, Neuseeland.
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Fiir meine Miitter






Noch weif3 ich es nicht, aber an demselben Wochenende, an
dem Anita Palomba mir, ihrer amerikanischen Tochter, zum
ersten Mal begegnet, wird sie den Mann ihres Lebens ver-
lieren. Vielleicht soll diese Frau, die zu viel vom Leben ver-
langt, damit bestraft werden, vielleicht geht es aber auch nur
darum, das natiirliche Gleichgewicht der Erde wiederherzu-
stellen, dem zufolge zu einem bestimmten Zeitpunkt stets
eine gleiche Anzahl ménnlicher und weiblicher Wesen, Regen
und Diirre, Tag und Nacht existieren.

Sie hatte auch eine andere zur Tochter haben konnen, zum
Beispiel Brenda aus Kalifornien, die zusammen mit uns und all
unserem Gepick aus dem Waggon der Circumvesuviana steigt
und sich wie verzaubert umschaut, obwohl der Ort, an dem wir
uns nun befinden, nicht linger das méarchenhaft fiktive Post-
kartenitalien ist, sondern der Realitit aus den Fernsehnach-
richten entspricht. Die Wimperntusche betont das unvoreinge-
nommene Staunen in ihrem Blick und das hoffnungsfrohe
Griin der Regenbogenhaut. Ich habe nicht den Mut, mir die
Wimpern zu tuschen und so offenkundig zu zeigen, zu welcher
Halfte der Menschheit ich gehore. Aber Brenda ist ein positiver
Mensch. Hochgewachsen und aufrecht wie die Neubauten, die
sich mit ihren der Hitze trotzenden, offen stehenden Balkon-
tiiren ringsherum dringen, um uns zu beobachten.



Anita hiatte auch eine schwedische Tochter, namlich Sif,
haben kénnen, aus deren ungeschminkten Augen dieselbe
wachsende Unruhe spricht, die auch ich verspiire. Oder einen
Sohn wie Huang oder Jesus, deren Namen sofort nach der
Landung am Flughafen Fiumicino ihre Anfangsbuchstaben
eingebiif3t haben. »Bia Nossera, liest Jests vor, wahrend er
die Taschen unter dem Halteschild Via Nocera abstellt und,
da noch keine Einheimischen oder Erwachsenen in der Néhe
sind, fortfahrt, sich in seinem merkwiirdigen Italienisch aus-
zulassen.

Aber Anita hat mich bekommen. Sie muss mich an dem
Foto auf dem Formular erkannt haben, denn schon kommt
sie mit strahlendem Lécheln auf mich zu, als berge sie in ihrer
Brust ein Geheimnis, das sie mir unbedingt anvertrauen
miisse.

Sie sieht aus, als kdme sie gerade vom Strand. Atemlos und
braun gebrannt, mit einem klimpernden Schliisselbund in der
Hand und einer bis zum Brustansatz aufgeknépften Bluse. Thr
gebliimter Rock flattert auf, als der Zug abfihrt, und zwei zart
gebriunte Beine, so glatt wie ihr Gesicht, eilen mir entgegen.
Ich sehe keine Augenbrauen, vielleicht ist sie von Natur aus
blond. Oder auch nicht.

Ohne ein Wort der Begriiflung schliefit sie mich in die
Arme. Ich spiire das Piksen ihres Goldkettchens, mein Gesicht
verschwindet in ihrem dichten, verstrubbelten Haar, wodurch
mir der Anblick der ersten, unbeholfenen Begegnungen der
anderen Jugendlichen mit den ihnen bescherten Gasteltern
erspart bleibt. Das Schicksal hat mich im Griff. Anitas fester,
nach Fendi und Pfefferminzkaugummi duftender Kérper wird
von einem leichten Zittern erfasst, das sich wie ein elektrischer
Strom auf mich iibertrégt. Sie lacht. Ein raues, aber gleichzei-
tig kindliches Lachen, wie wenn man einen neuen Witz erzihlt



bekommt und auch etliche Minuten nach dem eigentlichen
Clou noch immer nicht die tibertriebene und mafllose Heiter-
keit verbergen kann. Wie kommt es, dass ich in einer Frau, die
ich nie zuvor gesehen habe, ein derart unverfilschtes, derart
schones Lachen entfache?

Sie gibt mich frei. »Mein Gott, endlich bist du hier! Ich
heifle Anita, aber nenn mich ruhig Mamma Anita. Du bist be-
stimmt hungrig nach der Reise. Hast du Hunger? Wir fahren
sofort nach Hause, dann kann ich dir etwas zu essen machen.
Und dann ruhst du dich ein bisschen aus. Du bist sicher
miude, oder?«

Ich bejahe, das erscheint mir die beste Antwort.

Hinter ihrem Riicken sehe ich den verantwortlichen Orts-
assistenten auf uns zueilen, der uns, als offizieller Vertreter
des Westberliner Vereins, pflichtschuldig in Empfang nimmt.
Mit Gibertriebener Geste reicht er uns die Hand und geleitet
uns in teutonischer Manier {iber den Bahniibergang und
mitten hinein in den Verkehr der Ortschaft. Mein Rollkoffer
stolpert durch die Schlaglécher, lautes Hupen betdubt meine
Ohren, und schon nach wenigen Augenblicken habe ich die
andern aus dem Blick verloren.

Anita hat in zweiter Reihe geparkt, das erklért ihre Eile.
So miihelos, wie sie meinen Koffer in den Kofferraum bug-
siert, wiirde man nicht glauben, dass er vollgestopft ist mit
englischsprachigen Romanen, Skizzenblocken und dicker
Winterkleidung. »Ziegelsteine kannst du iibrigens auch in
Castellammare kaufen«, sagt sie zu mir.

Vielleicht sollte ich lachen. Doch sie selbst lacht auch nicht
mehr, als sie nun den ersten Gang einlegt, als wiirde sie einem
alten Pferd einen Tritt versetzen. Sie ist voll und ganz konzen-
triert. Fahrt wie ein New Yorker Taxifahrer, weicht nach rechts
und nach links aus, driickt grundlos, aber ohne Aggression



auf die Hupe, wihrend sie falsch herum in eine Einbahn-
strafle biegt.

»So umgehen wir das Schlimmste, erklart sie, aber mir
kommt es nicht so vor, als wiirden wir irgendetwas umgehen.

Es muss die Zeit sein, um die am Nachmittag die Geschifte
wieder 6ffnen. Uberall schleppen Leute ihre Einkiufe in Plas-
tiktiiten durch die Gegend, rauchen und reden in voller Laut-
starke. Im Vorbeifahren streifen wir sie mit den Seitenspiegeln,
wihrend Rauchschwaden und unverstandliche Dialektfetzen
ins Fahrzeuginnere dringen. Jemand griif3t Anita mit einer
Herzlichkeit, die bei meinem Anblick neben ihr sofort in ver-
haltene Neugierde umschlagt. Eilig werden alle moglichen
Neuigkeiten und Wiinsche ausgetauscht, mit lauter Stimme,
um den Larm der Stadt zu tiberténen. Dann kommt der Ver-
kehr wieder ins Rollen, und die Schnalle des Sicherheitsgurtes
beginnt erneut, gegen die Tiir zu schlagen.

Ich iiberlege, ob ich mich anschnallen soll, aber das kénnte
als Misstrauen in ihre Féhigkeiten gedeutet werden. Anita ist
eine Formel-1-Pilotin. Sie hat den Rock hochgezogen und ihre
schonen, festen Schenkel entblofit, die nicht zu einer Frau
ihres Alters zu passen scheinen. Jedes Mal, wenn sie auf die
Bremse oder die Kupplung tritt, zeichnen sich die Muskeln ab.
Sie steuert auf die Gegenfahrbahn, um einem in zweiter Reihe
parkenden Wagen auszuweichen, und flucht auf den Fahrer,
der es gewagt hat, genau das zu tun, was sie ein paar Minuten
zuvor selbst getan hat. Doch dann erkennt sie ihn.

»He, Gaetanol«, ruft sie und fangt an zu lachen. »Deinen
Fithrerschein hast du wohl im Lotto gewonnen, was?«

»Ah, die schone Signora Anita! Wann kommst du endlich
mal auf einen Kaffee vorbei?«

Als wir weiterfahren, frage ich: »Kennst du denn jeden
hier?«
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»Du kannst ja sprechen!«, erwidert sie frohlich, bevor sie,
fast ein wenig vorwurfsvoll, hinzufiigt: »Und nun, meine
Tochter, wird es Zeit, dass du den neapolitanischen Dialekt
lernst.« Um nicht im Verkehr stecken zu bleiben, fahren wir
ein Stiick auf dem Gehweg und rammen dabei um ein Haar
ein Blumenbeet aus Beton. »Ja, ich kenne viele Leute hier,
denn ich arbeite nun schon fast zwanzig Jahre bei der Ge-
werkschaft, seit meiner Scheidung. Aber urspriinglich
stamme ich gar nicht aus Castellammare.«

»Nein?«

»Ich komme aus Gragnano. Das hort man, sobald ich den
Mund aufmache.« Dann fiigt sie mit zur Schau gestelltem
Stolz hinzu: »Ich habe einen ziemlich starken Akzent!«

»Ist das weit weg von hier?«

»Gragnano? Aber nein, nur ein Stiick weiter rauf ins Hin-
terland. Es ist die Hauptstadt der Pastasciutta. Hast du etwa
noch nie davon gehort?« Ich befiirchte einen weiteren Vor-
wurf, stattdessen sagt sie: »Macht nichts, wir fahren zusammen
hin. Du musst unbedingt meine Geschwister kennenlernen.«

»Wie viele hast du denn?«

»Insgesamt sind wir neun.«

Plotzlich fithle ich mich erschopft, meine Glieder sind er-
mattet von der Schwiile, die ungehindert durch das Wagen-
fenster dringt, und mein Gehirn ist wie gelahmt von all den
Menschen, Wortern und Orten, die ich noch kennenlernen
muss. Ich starre auf die zahllosen modernen Gebéude, die an
uns voriiberziehen. Bei all dem Smog habe ich keine Hoff-
nung, auch nur die Spur einer Altstadt, einer Piazza oder des
Meeres zu erhaschen.

Ich denke zuriick an Colle di Tora, unweit von Rom, wo wir
bis zu diesem Morgen vier Wochen zu Gast waren, um unsere
Sprachkenntnisse zu vertiefen. In meinem Kopf sind diese
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Bilder bereits ferne Erinnerungen, und geradezu schmerzlich
beschwore ich sie wieder herauf. Die orangerote Linie der auf
einer schmalen Landzunge balancierenden Décher und den
See, der diese wie ein heller, leicht gedéffneter Mund um-
schlief3t. Eines dieser Dédcher gehorte zu unserem Haus. Die
einzigen Zeichen, dass es sich um Eigentum der Kirche
handelte, waren die knarzenden schmalen Betten und ein
Kruzifix iiber der Kiichentiir. Um sich fiir die Gastfreund-
schaft erkenntlich zu zeigen, geniigte es, das Gestriipp zwi-
schen den Steinen am Strand auszureifSen und hier und da
eine Coca-Cola-Dose aufzulesen, die irgendwelche Ausfliig-
ler zuriickgelassen hatten.

In Colle di Tora war alles neu und schén fiir mich. Die Wi-
sche wuschen wir in einem Bottich und héngten sie im Garten
auf, barfuf$ auf piksendem Gras. Wir pfliickten Pflaumen von
den Zweigen, bissen in das sonnenwarme Fruchtfleisch.
Direkt vom Baum zu essen, war keine selbstverstindliche Er-
fahrung, nicht einmal fiir Jesus, der aus Kolumbien stammt,
aber aus einer groflen Metropole, und erst recht nicht fiir uns
Amerikanerinnen, die wir nur riesige Supermarkte kannten,
oder fir Nordlédnderinnen wie Sif oder fiir Ingun, die riesige
Islinderin, denn welche Friichte wachsen schon in solchen
Breiten?

Wir fiillten unsere Taschen mit diesen warmen Pflaumen,
bevor wir in die Flip-Flops schliipften und iiber die Ab-
kiirzung hinter der Bar Carlo hinunter zum Seeufer liefen.
Nachdem wir sie aufgegessen hatten, wuschen wir unsere
gebriaunten Gesichter und Hiande in dem lauen Wasser und
lauschten dem Chor der Zikaden. Oder wir zogen unsere
kurzen Hosen aus, unter denen ein stets feuchter Badeanzug
zum Vorschein kam, und gingen schwimmen. Die Abende
verbrachten wir auf der Piazza mit den einheimischen Ju-
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gendlichen und gestikulierten wild, um uns verstiandlich zu
machen. Das Licht der Straflenlaternen fiel durch die Baume
und warf Lichtflecken auf das steinerne Pflaster, das ganz
blank war vom jahrhundertelangen miifSigen Flanieren.
»Bienbenuti a Cojones de Toro*«, sagte Jests, und alle
lachten.

In diesen vier Wochen fiillte ich - so wie ich es mir auch fiir
die kommenden zwo6lf Monate vorgenommen hatte — Seite
um Seite der ersten meiner Kladden. Mit Skizzen, vor allem
aber mit Worten. Beschreibungen von Sonnenuntergingen
oder dem Mond, der wie die schonste aller Laternen iiber
dem Platz stand, oder auch von den deutschen Madchen mit
ihren langen blonden Haaren, die auf dem Riicken im See
trieben und aussahen wie vom Himmel gefallene Engel, Sze-
nen dhnlich wie auf den Gemalden, die ich in den Kunst-
galerien in Chicago bewundert hatte.

Doch nun steigt in mir, warum auch immer, der Verdacht
auf, dass ich mich falsch erinnere, dass ich den ganzen Som-
mer verkldrt habe. Wihrend Anita an der soundsovielten ver-
stopften Kreuzung die Zihne fletscht und ihre Finger mit den
lackierten Négeln im Handschuhfach nach einem Kaugummi
kramen, wird mir mit wachsender Scham bewusst, dass ich in
diesen Tagebiichern blof} die banalsten Dinge, das Auferliche
und Offenkundige, beschrieben habe, derweil mir die Essenz
der Erfahrungen, ihr tieferer Sinn, entgangen ist.

Welcher dieser lindlich idyllischen Momente hat mich
wirklich im Innersten getroffen, mich in irgendeiner Weise
geprigt? Abgesehen von der Tinte, mit der ich versucht habe,
sie festzuhalten, wiirden sie allesamt spurlos verschwinden,

* Wortspiel mit dem ital. Ortsnamen Colle di Tora; Cojones de Toro bedeutet
auf Spanisch »Bulleneier« (A. d. U.).
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so, wie man nach einem Film den Fernseher ausschaltet und
nach einem kurzen Aufblitzen alles erlischt. In Wahrheit habe
ich all diese Bilder, Menschen und Szenen nicht einmal, als
ich sie tatsdchlich erlebte, ganz und gar an mich heran-
gelassen: Ich habe sie nur gedanklich abgelichtet, sie als Mate-
rial katalogisiert, das sich spéter zu einer hiibschen Erzéhlung
verarbeiten liele. Ich war unfihig, sie spontan, instinktiv und
allumfassend zu erleben wie eine normale Sechzehnjihrige,
sondern habe sie durch die nostalgische, selektive und distan-
zierte Brille einer Alten gesehen. Das ist nicht wirkliches Er-
leben, merke ich, das ist ein Aufschieben von Erfahrungen,
um sie spéter in aller Sicherheit auf dem Papier wieder auf-
leuchten zu lassen. Das ist nicht das Leben, das ist Angst vor
dem Leben.

Ich spiire, dass ich nie etwas Interessantes geschrieben habe
und dass ich nichts weiter zu sagen habe. Soeben haben wir
vor Anitas Haus geparkt.

% %

Mit dem Gepick passen wir gerade so in den Fahrstuhl, fir
den man hundert Lire braucht, um in den zweiten Stock zu
gelangen. Hinter Anitas Wohnungstiir hore ich Gebell.

»Ruhig, Sally, ist doch nur Mammas, sagt sie. »Heute geh
ich nicht ins Biiro, Liebling, heute ist ein besonderer Tag.«
Das Gerdusch des Schliissels im Tiirschloss lasst das Gebell
nur noch lauter werden. »He, jetzt reicht es aber! So bringst
du noch Signora Assunta gegen uns auf'l«

Anitas Ankunft beruhigt den Hund, der mich nicht weiter
beachtet. Es ist eine alte Schaferhiindin mit fragenden, wiss-
rigen Augen. Thre Vorderlaufe sind offenbar arthritisch und
scheinen mit jedem Schritt, wie durch ein unsichtbares Ge-
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wicht, zu den Bodenfliesen gezogen zu werden, die den ge-
samten Flur bedecken und mit ihrem gescheckten Muster an
kandierte Fruchtwiirfel erinnern.

Eines der angrenzenden Zimmer ist meines. Ich glaube, es
ist das Arbeitszimmer. Darin stehen Regale voller Romane
und Lexika und ein metallener Schreibtisch dhnlich wie der,
den ich im Présidium in Rom bei der Ausstellung meines Vi-
sums gesehen habe, nur dass dort kein Portrdt von Hegel
hing. Anita stellt meinen Koffer in der Ecke neben dem
schmalen Bett ab. Die weifSen Winde sind kahl, aber von
schmalen, gewundenen Rissen durchzogen, wie Strafichen
auf einer Landkarte.

Sie fithrt mich durch die Wohnung. Sally schleppt sich auf
zitternden Laufen hinter uns her, die Pfoten klackern auf dem
Boden. In den Schlafzimmern, auch dem der Sohne, blattert
an mehreren Stellen der Putz von den Wénden. Die breiteren
Risse sind notdiirftig mit Gips gestopft, aber niemand macht
sich die Miihe, diese Méngel mit Bildern oder Postern zu ver-
decken. Nur ein paar kleine Schnappschiisse sind hier und da
mit Tesafilm befestigt. Doch die Wohnung ist blitzblank, es
riecht nach Putzmittel.

Trotz der geschlossenen Fenster ist das in schummriges
Licht getauchte Wohnzimmer der kiithlste Raum. Anita zieht
nicht einmal die Jalousien hoch, sondern knipst nur das Licht
an, um mich einen fliichtigen Blick auf einen groflen erdfar-
benen Wandteppich, auf polierte Glaser, zwei mit olivgriinem
Samt bezogene Sessel und ein dazu passendes Sofa werfen zu
lassen. Es ist der erste Anblick von etwas Altem, was ich seit
diesem Morgen zu Gesicht bekomme, und auch wenn es sich,
angesichts der im Ubrigen eher bescheidenen Wohnungsein-
richtung, vermutlich nicht um echte Antiquitdten handelt,
verspiire ich doch Bedauern, als Anita den Lichtschalter
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driickt und die Tiir hinter sich zuzieht. Der Schliissel bleibt im
Schloss stecken.

»Ich mache hier nur fiir Besuch auf.«

»Eine schone Wohnung. Gehort sie dir?«

»Du meinst, ob ich Eigentiimerin bin? Wo denkst du hin,
mit meinem Gehalt! Bei all den Rechnungen, die ich zu zah-
len habe, bin ich froh, wenn ich’s bis zum Monatsende
schaffe.« In der Kiiche 6ffnet sie mit einem Seufzer die Bal-
kontiir. Sie tauscht die Mokassins gegen Schlappen, legt die
Armbanduhr ab und massiert sich das von der Hitze ge-
schwollene Handgelenk. »Hast du Hunger?«

»Noch nicht.«

»Ich auch nicht, aulerdem bin ich auf Di4t. Ich mach uns
einen Kaffee. Du trinkst doch einen Kaffee, oder?«

»Ja, tausend Dank«, antworte ich mit tibertriebener Hof-
lichkeit. Ich bin Gast, aber gleichzeitig bin ich es auch nicht.
Keine Ahnung, weshalb Anita sich bereiterklart hat, ein gan-
zes Jahr lang eine Unbekannte bei sich aufzunehmen, mit
allen Mahlzeiten, ohne Gegenleistung. Thre Anspielung auf
das Geld, was eigentlich keine Anspielung, sondern eher der
unbedachte Kommentar einer Erwachsenen war, beriihrt
mich peinlich. Ich habe nicht einmal daran gedacht, ihr ein
Geschenk aus Amerika mitzubringen.

»Mach dich ein wenig frisch.«

Ich weif} nicht genau, was sie damit meint, aber ich gehe in
mein Zimmer. Wahrend ich auf dem Bett Platz nehme, ziehe
ich den mit Stempeln und Schreibmaschinenschrift iibersiten
Brief aus dem Rucksack, der mich bis zum Fristende am
31. Juli 1987 dazu berechtigt, im Haushalt einer italienischen
Familie zu leben, mit dem Ziel, in einem dkumenischen Rah-
men den kulturellen und sprachlichen Austausch zu férdern.
Ich frage mich, ob Anita mich aus einem religiosen Grund bei
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sich aufgenommen hat, vielleicht, um eine echte oder einge-
bildete Siinde zu sithnen. Und ich frage mich nach der wah-
ren Bedeutung des Wortes »6kumenisch.

Dann streife ich die Schuhe ab. Der Boden unter den Fii-
Ben ist angenehm kiihl. Ich gehe in die Hocke und fange an,
meinen Koffer auszupacken, so leise wie moglich, damit nie-
mand mich bemerkt. Aber nein, Sally kommt herein, setzt
sich vor mich und schaut mich mit traurigem Blick an. Sie
lasst sich die schwarze Schnauze und das struppige weifle Fell
unterm Kinn kraulen.

»Frida, komm, sonst wird der Kaffee kalt!«

Das Plastiktischtuch, auf dem sie die beiden Tésschen ab-
stellt, scheint das Blumenmuster auf jhrem Rock aufzugrei-
fen. Es ist mit kleinen roten Bliiten iibersit, die, zusammen
mit den roten Griffen der Schubladen, den einzigen Farb-
tupfer in der ansonsten weiflen Kiiche bilden. Anitas Augen
haben dieselbe Farbe wie der Espresso, bevor sie ihn mit ei-
nem Tropfen Milch aufhellt: zwei braune Knopfe, eingefasst
von einer Linie blauen Kajals. Die beiden Farben passen nicht
zusammen - oder in gewisser Weise doch: In dem gebraunten
Gesicht verweist das Blau auf das Meer, auf die Weite eines
Meeres, das ich, abgesehen von einem fliichtigen Blick aus
dem Zug, noch nicht zu Gesicht bekommen habe. Sally, in
ihrem Korbchen in einer Kiichenecke, ldsst einen Seufzer
vernehmen. Wiahrend wir schweigend an unserem Kaffee
nippen, wirft Anita mir einen verschworerischen Blick zu. Ich
spiire, wie sich, ohne einen konkreten Grund, ein seltsames
Gliicksgefiihl in meiner Brust ausbreitet.

Thr Blick wandert nach unten, die Stirn zieht sich in Falten.
»Und was sollen diese Fiifle?«

»Wie, diese Fufle?«

»So nackt. Schau nur, wie dreckig die sind!«
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» Wo?«

Sie greift nach einem Fufi, wie meine Mutter, wenn sie mir
eine Shiatsu-Massage verpassen will, doch dann versetzt sie
mir eine Art Klaps auf den Fufriicken. »Ah, genau wie ich ge-
sagt habe. Sie sind pechschwarz und voller Hundehaare.«

»Nur ein bisschen, erwidere ich, wihrend ich verschamt
die leicht griuliche Sohle des anderen Fufes inspiziere.

»Da kommst du nun aus einem so modernen Land und
ldufst rum wie eine Wilde.« Sie lasst den Fufd los und lacht.
Aber es ist kein verédchtliches Lachen. Meine kulturelle Unter-
legenheit gefllt ihr. »Morgen muss ich dir unbedingt ein Paar
Schlappen auf dem Schuhmarkt kaufen, so wie diese hier,
schau?«

Sie streckt mir beide Beine entgegen, gertenschlank wie die
meiner alten Malibu-Barbiepuppe, die einen Zweiteiler trug,
unter dem man die Spuren von Sonnenbrdune erkennen
konnte. Anitas Schldppchen sind mit Perlen und Steinen be-
setzt, und als kleines Middchen hitte ich alles darum gegeben,
sie zu besitzen.

»Sie sind hiibsch«, sage ich aufrichtig, auch wenn ich nie-
mals den Mut hitte, sie zu tragen. Aber ich bringe weder die
innere Kraft auf, ihr zu sagen, wie wenig ich mochte, dass sie
mir welche kauft, noch schaffe ich es, mich korperlich zu wi-
dersetzen und ihrer Hand mit den vielen Goldringen stand-
zuhalten, die mich jetzt zum Badezimmer mit seinen hellen
Fliesen und den brockelnden Wianden zieht.

»Du musst dir die Fifle waschen und darfst nicht mehr
barfufl durch die Wohnung, verstanden? Morgen besorge ich
dir Schlappen, bis dahin kannst du diese alten weiflen Holz-
pantinen anziehen.«

Sie lasst warmes Wasser in das Bidet und fordert mich auf,
einen Fuf$ nach dem anderen einzutauchen. Dazu dient also
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ein Bidet. Wahrend ich mich sorgféltig nach ihren Anweisun-
gen einseife, titschelt sie mit der Hand mein angewinkeltes
Bein.

»Nicht tibel, diese amerikanischen Schenkel. Aber sieh nur,
wie fest meine sind. Schau her, fass ruhig an!« Sie setzt einen
ihrer in Glitzerschlappen steckenden Fiif3e aufs Klo und zieht
den Rock hoch, um mir die Muskeln zu zeigen, die ich bereits
im Auto bewundert habe. »Hast du schon mal solche Schen-
kel bei einer Einundvierzigjédhrigen gesehen?«

Das Telefon klingelt, und Anita geht ran. Ich trockne meine
Fufle und lasse sie, noch leicht feucht und duftend, in die
Holzpantinen gleiten. Die sind mir zu grof$ und verraten je-
den meiner Schritte in der Wohnung. Auf dem Weg zuriick in
die Kiiche spihe ich im Flur zu Anita, die ihre Hiifte gegen das
intarsierte Tischchen presst, auf dem das Telefon steht. Sie
blickt zu Boden und spricht mit zértlicher, sehr zértlicher
Stimme.

%% %

Der Hochsommer ist bereits vorbei, und auf dem Platz drau-
Ben vor dem Balkon wird es schon dunkel, aber das Viertel
wirkt lebendiger denn je. Bremsen quietschen, Kinder krei-
schen, Rollldden knattern. Wir fangen an, das Abendessen zu-
zubereiten. Anita legt ein in Zeitungspapier gewickeltes Paket
auf den Tisch. »Das sind Friarielli«, erklért sie, wihrend sie,
wie von einem Strauf} Rosen, die vielen griinen Bldtter abzupft.

»Friarielli?«

»Salsiccia und Friarielli, das Lieblingsessen meines Sohnes
Ricky. Das koche ich nur, wenn ich sicher bin, dass mein an-
derer Sohn nicht zum Essen nach Hause kommt. Umberto
braucht Salsiccia nur zu riechen, schon rastet er aus!« Sie
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spitzt die Lippen und beginnt in strengem Ton: »Schweine-
fleisch ist ungesund, Cholesterin verstopft die Arterien ...
Besser ist Wildschwein-Salsiccia aus den Marken und dazu
frische Tomatensofle. Oh Mann, Umberto, bist du etwa Arzt?
Bist du Dreisternekoch? Nein! Du bist blof§ stellvertretender
Geschiftsfiithrer einer billigen Trattoria, also hér mir auf da-
mitl«

Sie bricht in Geldchter aus wie ein Kind; offenbar findet sie
die Anmaflungen ihres Sohnes genauso komisch wie meine
Kulturlosigkeit. Sie zeigt mir, wie man die Blitter von den
Stangeln 16st.

»Nicht die gelben Bliiten wegwerfen. Die essen wir mit.«

Bliitten und Schwein. Schon bei der Vorstellung bekomme
ich Hunger. Ich rechne kurz nach: Wenn Anita einen Sohn
hat, der alt genug ist, um als Geschiftsfiihrer eines Restau-
rants zu arbeiten, muss sie sehr jung schwanger geworden
sein. Vielleicht in meinem Alter.

»Die Miicken«, kommentiert sie, wihrend sie den Roll-
laden herunterldsst. Nach dem Rattern des Holzes verschwin-
den die Gerdusche von drauflen fast vollig, und nur das
Schlurfen der Schlappen in der geddmpften Hitze der Kiiche
ist noch zu hoéren.

»Was haben diese Zeichen da zu bedeuten?«, frage ich und
deute auf die Wand mit dem Schliisselbrett.

»Die Risse? Na, das Erdbeben ...«

Ich komme nicht dazu, weitere Fragen zu stellen, denn der
Hund spitzt die Ohren und st63t ein miides Bellen aus. Ein
junger Mann ist hereingekommen. Man sieht sofort, dass er
Anitas Sohn ist, die feine Nase und die Oberlippe, die tiber-
trieben voll wirkt, sobald er lichelt, sind unverkennbar. Doch
sein Mund ist grof3er als ihrer, sein Lachen verschmitzter, wo-
durch er sehr sinnlich wirkt.
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Er kiisst mich auf die Wangen und sagt: »Die Umarmung
lass ich lieber weg, denn ich will dich nicht schmutzig ma-
chen.« Er trdgt einen Olverschmierten Mechanikeroverall,
und auch die Hande sind ziemlich schwarz. Und wie zum
Ausgleich fiir dieses schlechte Benehmen fiigt er hinzu:
»’tschuldigung, ich bin Ricky.«

»Angenehm. Frida.«

»Ich weif3. Also Frida wie »fa fridda in montagna<?«’

Er geht duschen. Als er in einer Wolke von Aftershave zu-
riickkommt, brutzelt die Salsiccia schon in der Pfanne. Er hat
gegeltes Haar, trigt einen Silberohrring und ein lachsfarbenes
Satinhemd. »Mama, hast du meine Sonnenbrille gesehen?«,
fragt er. »Die neue, die mir Federica zum Geburtstag ge-
schenkt hat?«

»Ach, willst du ausgehen?«

»Erst mal will ich was essen.«

Wir setzen uns zu Tisch. Die Salsiccia ist saftig, die Fria-
rielli sind wiirzig, das Brot knusprig. Anita isst mit grofler
Konzentration, aber ziemlich lustlos, als sei das Hungerstillen
eine lastige Alltagspflicht, eine Aufgabe, die es moglichst
schnell zu erledigen gilt. Vielleicht ist es aber auch das
schlechte Gewissen, das ihre Freude ddmpft, denn irgend-
wann murmelt sie: »Ab morgen halte ich wieder Didt.«

Ricky isst dagegen so, wie ein junger Mann essen sollte,
nachdem er den ganzen Tag in einer Autowerkstatt geschuftet
hat. Wahrend er die Reste auf seinem Teller mit Brot auftunkt,
fragt er erneut nach seiner Sonnenbrille.

»Was weifl denn ich, wo du die hingetan hast?«, erwidert
Anita.

»Weiflt du tiberhaupt, welche ich meine? Die fiir hundert-

* Dialektal fiir »Es ist kalt in den Bergen« (A. d. U.).
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siebzigtausend Lire?«, fragt er, wobei er die Zahl iiberdeutlich
ausspricht.

Seine Mutter antwortet ihm in sauberstem Italienisch, wie
eine Grundschullehrerin: »Riccardo, jetzt hor mir mal gut zu.
Ich habe eine Sonnenbrille, die ich von meinem eigenen Geld
fiir dreifligtausend Lire gekauft habe und auf die ich tagtag-
lich sorgsam achtgebe. Wenn du mit deiner Lehre fertig bist
und genug verdienst, um dir selbst eine Sonnenbrille zu kau-
fen, statt sie dir von deiner Freundin schenken zu lassen,
kannst du es dir meinetwegen erlauben, sie zu verlieren.«

»Aber ich weify genau, wie du bist, wenn du die Wohnung
sauber machst«, kontert er halb im Dialekt, wobei ich zumindest
den Sinn erfassen kann. »Du schmeif3t alles durcheinander!«

»Dann iibernimm du doch das Bettenmachen, das Boden-
schrubben und das Kochen, ich mach derweil Urlaub auf
Ibiza.«

Ricky zieht eine verdrgerte Grimasse, die jedoch rasch ei-
nem Ausdruck von Zirtlichkeit weicht, als Sally sich in der
Hoffnung auf ein Stiick Salsiccia ndhert. »Dieses kleine Luder
hat aber auch immer Hunger«, knurrt er leise, als miisse er
seine unsagbare Zuneigung in Zaum halten, ehe er ihr etwas
zu fressen gibt. »Du Hiibsche, du!« Ich staune iiber seine Mi-
mik, die, genau wie bei seiner Mutter, von einem Augenblick
zum andern von Verstandnislosigkeit iiber Wut zu Heiterkeit
wechseln kann.

Mir fallen die sechs oder sieben japanischen Theater-
masken ein, die bei mir daheim im Esszimmer hingen: eine
erboste, eine erstaunte, eine tiefbetriibte und so weiter. In
Gegenwart dieser starken Gefiihlsregungen pflegte meine
Mutter vor dem Essen ihr Gebet zu improvisieren, mit leiser
Stimme und geschlossenen Augen. »Lasst uns unserem grof3-
artigen Planeten fiir die Fiille danken, die wir auf diesem ge-
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deckten Tisch vorfinden. Unser unendlicher Dank gilt der
Sonne, dem Regen, der Erde, dafiir, dass sie diese reinen und
nahrhaften Speisen hervorgebracht haben, leierte sie he-
runter, obwohl sie es war, die das Abendessen zubereitete und
es auf handbemalten Raku-Keramiktellern servierte.

Keine Ahnung, was mein Stiefvater anschlief}end auf Japa-
nisch sagte. Er hatte immer das letzte Wort. So war das. Denn
er war bereits erwachsen gewesen, als er in die Vereinigten
Staaten immigrierte, und fiir ihn war es daher zu spit, sich zu
verdandern. Fiir meine Mutter war es dagegen nicht zu spat ge-
wesen, das Essen mit Stabchen zu lernen und die Tischbeine
abzusigen. Denn er war ein Guru der Biobewegung und der
buddhistischen Erndhrung; denn dank ihm hatte sich bei vie-
len seiner Anhinger der Krebs zuriickgebildet; denn die
Frauen hingen an seinen Lippen, mit denen er in sanftem
Stakkato seine Worte formte. Meine Stiefschwester und ich
warteten mit den Hinden im Schoff und im Fersensitz auf
dem Boden hockend darauf, dass er sein Gebet beenden und
griines Licht geben wiirde, wihrend wir auf die dampfenden
Schalen mit Miso-Suppe, Tofu und gebratenem Vollkornreis
starrten. Von veganer Kost wird man nie satt.

Manchmal spéhte ich auch zu dem Bambus, der im Garten
hinter der breiten Fensterfront wuchs, oder zu den Masken,
die an der Wand hinter meiner Stiefschwester hingen. Sie dh-
nelten ihr, aber nur zur Hilfte. Dieses Detail entdeckte ich
eines Tages, als sie in mein Zimmer kam, um sich von mir
portrdtieren zu lassen. Bei genauerem Hinsehen bemerkte
ich, dass nur eines ihrer Augen grof3 und rund war, wie das
ihrer amerikanischen Mutter, vor der sie beim ersten Anflug
von Pubertit gefliichtet war. Auch die Nase iiber den zu ei-
nem unbehaglichen Licheln verzogenen Lippen wies nur auf
einer Seite ein angelsdchsisches Aussehen auf.
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Ich nahm ein Blatt Papier und deckte die linke Seite des
Portrits ab, sodass nur die Gesichtsziige eines jungen Mad-
chens zutage traten, wie es so viele in Naperville in Illinois
gab. »Weif3t du, dass man so tiberhaupt nicht merkt, dass du
einen japanischen Vater hast?«

»Wirklich nicht?«, fragte sie und betrachtete das Bild ge-
nauer.

»Ja, aber jetzt schau herl« Ich lie§ das Blatt tiber die Zeich-
nung wandern, um die andere Gesichtshilfte abzudecken.
Dieses Auge war eindeutig schlitzformiger, die Nasenfliigel
waren breiter, die Lippenkonturen ritselhafter. »So siehst du
aus wie eine Geisha.«

Die Miene meiner Stiefschwester verfinsterte sich, ich weif$
nicht, ob wegen der Ahnlichkeit mit ihrer Mutter oder der mit
ihrem Vater oder wegen der Asymmetrie, die sich vielleicht ja
in unser aller Seelen verbirgt, sich bei ihr jedoch so offenkun-
dig im Gesicht widerspiegelte.

Ricky erhebt sich vom Tisch. »Du hast sie also nicht ge-
sehen? Ich habe sie da oben auf das Wandbord neben den
Schliisseln gelegt.«

»Wozu brauchst du tiberhaupt eine Sonnenbrille, wo es
doch schon dunkel ist?«

»Lass das mein Problem sein.«

»Und mit wem gehst du aus? Mit Federica, will ich hoffen.«

»Das geht dich einen Dreck an.« Ricky schnappt sich die
Schliissel, dreht sich zu mir um, wirft mir eine Kusshand zu
und fragt: »Sind die Miitter bei euch auch so, Frida?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, verldsst er mit einem
dumpfen Tiirknallen die Wohnung. Ich bin von der soeben
erlebten Szene schockiert. Fast wihrend des gesamten
Abendessens habe ich das Blumenmuster auf dem Tischtuch
angestarrt, das durch all die Brotkriimel und Olivenolspritzer
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nach und nach immer komplizierter wurde. Ich habe die auf-
gebrachten, von Sarkasmus und neapolitanischem Dialekt
durchtrankten Worte wie Pfeile iiber meinem Kopf hin und
her schwirren lassen, in der Angst, die beiden wiirden ver-
suchen, mich in die Diskussion hineinzuziehen, sobald ich
auch nur den Blick hebe. Tatsdchlich schien Anita jedes Mal,
wenn sich unsere Blicke trafen, eine Bestatigung ihres eige-
nen Standpunktes in mir zu suchen, ihre Augen schienen
mich aufzufordern, meine Stimme zu erheben. Vielleicht will
sie mir beibringen zu streiten, so wie sie offenbar Ricky bei-
gebracht hat, sein Gesicht wie eine No-Maske zu verwandeln.
Aber ich habe keine Lust, zu streiten, deshalb habe ich mich
einfach aufs Essen beschriankt. Die gelben Friarielli waren
wider Erwarten kein bisschen bitter. Ich habe sie zusammen
mit allem anderen gegessen, ohne die beiden weiter zu be-
achten.

Wir rdumen den Tisch ab. »Man mag es kaum glauben,
aber Riccardo und ich sind uns sehr dhnlich«, erkldrt mir
Anita. »Er ist genau wie ich. Regt sich wegen jeder Kleinigkeit
auf, doch dann ist alles ganz schnell wieder vorbei.«

»Beim Rausgehen hat er aber die Tiir zugehauen.«

»Zugeschlagen«, korrigiert sie mich. »Aber er war nicht
wirklich wiitend. Er lebt seine Gefiihle aus, doch das Wort
»Groll« kennt er nicht. Dafiir ist er viel zu philosophisch.«

»Und wie ist Umberto?«

»Ach, der denkt, er brauchte nur irgendwelche philosophi-
schen Biicher zu lesen, um Philosoph zu sein. Er kapiert
nicht, dass man nur durch Erfahrung lernt und im Leben
auch Fehler machen muss.«

%% %
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Spater ruft Anita mich zu sich ins Zimmer. Sie sitzt auf dem
Ehebett, im Schein der Nachttischlampe. So ungeschminkt
und nur mit einem weiffen Baumwollnachthemd bekleidet,
das jhren Bauchansatz verdeckt und ihre Briaune zur Geltung
bringt, sieht sie viel jiinger aus. Einzige Zeichen ihres Alters
sind das Kreuzwortritsel auf ihren Knien und die Lesebrille
auf der Nase.

»Du hast noch gar keinen Schlafanzug an?«

»Ich war dabei, meine Sachen einzurdumen.«

»Hast du deine Kleider ordentlich in den Schubladen ver-
staut, wie ich dir gesagt habe? T-Shirts in ein Fach, Unter-
wische ins andere?«

»Ja, so halbwegs.«

»Sehr gut«, sagt sie und erklart dann erneut: »Morgen
fahren wir zum Markt in Gragnano, um dir Schlappen zu
kaufen.«

Sie hat mir also gar nichts Spezielles mitzuteilen; ich habe
den Eindruck, dass sie blof3 ein bisschen Gesellschaft mdchte.
Ihr blondes Haar hebt sich gegen das schwarz lackierte Kopf-
ende des Bettes ab. Uber dem Bett hingt ein Gemilde der
Jungfrau Maria. Es ist ein etwas verschwommenes Bild, nur in
Braun- und Goldténen, wie ein Aquarell auf vergilbtem Per-
gament, und Maria hélt nicht einmal das Jesuskind im Arm.
Aber man weif3 sofort, dass sie es ist. Sie hat einen leidvollen
und dennoch heiteren Blick, als sei sie bereit, die Last eines
alten, namenlosen Schmerzes zu ertragen. Ihr Schleier strahlt
goldenes Licht aus, doch sie blickt nicht zum Himmel. Sie
blickt zu Boden. Rings um das gerahmte Bild ziehen sich,
Blitzstrahlen gleich, tiefe Erdbebenrisse von der Decke herab.

»Falls das Wetter gut ist, konnen wir auch zum Strand. Zu-
mal ich samstags nicht arbeite. Oder wir drehen eine Runde
durch Castellammare.«
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»Okay, danke, Anita.« Die Aussicht aufs Meer ist verlo-
ckend, und ich hoffe nur, dass sie nicht beleidigt ist, weil ich
sie noch nicht Mamma Anita genannt habe.

»Es gibt eine Burg, ein Kastell oberhalb des Ortes, daher
der Name Castellammare di Stabia. Die Burg ist sehr schon,
sie ist in Privathand, aber ich zeig sie dir von auflen. Eigent-
lich gab es noch eine andere Burg, die ist allerdings im Lauf
der Zeit zerfallen.«

Sie hitte mich gern noch linger bei sich, das weif3 ich, viel-
leicht wiinscht sie gar, dass ich mich neben sie auf die Matratze
setzte, aber ich habe einen sehr langen Tag hinter mir und will
mich nur noch in mein Zimmer zuriickziehen. Deshalb bin
ich iber mich selbst erstaunt, als mir, bereits im Hinausgehen,
die Frage herausrutscht: »Hast du’s mit der Kirche?«

»Wie meinst du das?«

»Weif3 nicht ... Bist du richtig in der Kirche, gehst du zur
Messe und so?«

»Nein, seit meiner Scheidung darf ich nicht mehr zur
Beichte, sie erteilen mir nicht mehr die Absolution fur die
Kommunion. Aber wieso, hast du’s mit der Kirche?«

»Nein, antworte ich, und sie scheint ebenfalls erleichtert.
»Warum hingt dann das Gemilde da?«

»Das da oben? Was hat das damit zu tun? Die Kirche ist
eine Sache, die Madonna eine andere.«

In meinem Zimmer fange ich an, mich auszuziehen, und
erhasche fliichtig meinen Anblick im Spiegel auf der Riick-
seite der Tiir. Ich halte inne, um mich zu betrachten. Es gibt
fast nichts zu sehen, nur eine an den schmalen Hiiften etwas
ausgeleierte weifle Unterhose. Ich habe ein bisschen Bauch
angesetzt, daran sind sicher das Brot, die Butter und die Apri-
kosenmarmelade aus Colle di Tora schuld. Eigentlich war es
selbst fiir italienische Verhiltnisse ein schlichtes Friihstiick,
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doch fiir mich kam es einer gottlichen Versuchung gleich.
Vielleicht sollte auch ich auf Diét gehen, aber ich habe noch
nie Diét gehalten, ich weif$ nicht, wie das geht.

Ich habe Rundungen an den falschen Stellen. Mein Korper
ist eher vorpubertdr als pubertir, als wiirde er eine mir inne-
wohnende Unreife zur Schau tragen, eine Unzuldnglichkeit
der Seele, die in ihn hineingezwungen ist und ihn daher un-
fahig macht, etwas zu wagen, sich zu entfalten und zu er-
blithen. Das Einzige, was ich vorzuweisen habe, sind kleine
Brustknospen. Briiste dagegen nicht. Meine winzigen Briiste
sind vielleicht der Teil meines Korpers, der mich am inten-
sivsten meine Nacktheit spiiren ldsst; verstirkt noch durch
deren verletzliche Blisse, die im Kontrast zu dem gebraunten
Bauch und den Armen steht. Meine Briiste haben niemals das
Sonnenlicht gesehen.

Ich muss wieder an die deutschen Midchen im See denken,
an ihre langen sternenférmigen Korper an der Wasserober-
fliche. In dem Haus gab es nur Gemeinschaftsduschen, ohne
flieBend Warmwasser, deshalb hatten wir zu Beginn unseres
Aufenthalts die Angewohnheit, uns mit Badeanzug im lauen,
weichen Wasser des Sees zu waschen. Aber nachdem man uns
ausgeschimpft hatte, weil wir Shampoo benutzt und wer weif3
wie viele unsichtbare Fische vergiftet hatten, wofiir ich mich
sehr schimte, wuschen wir uns im Haus die Haare mithilfe
von Eimern und Topfen, in denen wir das Wasser erwarmten.

Die deutschen Middchen nahmen dagegen die Duschen im
Freien in Betrieb, die aufien an der Mauer zum Garten ange-
bracht waren. Sie wuschen sich nackt. Das Wasser tat weh,
aber offenbar hatten sie warmes Blut, denn sie zuckten mit
keiner Wimper. Sie hoben die kriftigen Arme, um sich das
blonde Haar auszuspiilen, das so feucht ein wenig griinlich
aussah, und entblofiten tippige Briiste, iiber die Rinnsale aus
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Schaum und eiskaltem Wasser liefen. Ich versuchte, sie nicht
anzustarren, zum einen, weil mir ein wenig unwohl dabei war,
zum andern, weil man ein gutes Vorbild fiir die wenigen Jungs
im Haus sein musste. Ich glaube, dass die das ziemlich in Ver-
legenheit brachte, zumindest Jesus, aber die Midnner aus dem
Dorf nicht. Von unserem Garten aus konnte man die Haupt-
strafle von Colle di Tora sehen, und mehr als einmal glaubte
ich jemanden zu erkennen, der zwischen glanzenden Blattern
und runden Friichten hindurch Ausschau nach Bruchstiicken
dieser nackten Formen hielt.

Ich schliipfe in meinen Schlafanzug und schalte das Licht
aus. Plotzlich kommen mir diese drei Orte — Colle di Tora,
Naperville, Castellammare - so verschieden vor, als seien
sie nicht nur durch den Raum, sondern auch durch die Zeit
voneinander getrennt. Als gehorten sie drei verschiedenen
Dimensionen an, ohne jegliche logische Verbindung, ohne ir-
gendeine Briicke. Mir erscheint es unvorstellbar, dass man
einfach in ein Flugzeug oder einen Zug steigen und innerhalb
weniger Stunden dorthin gelangen kann. Was ich verlassen
habe, existiert schon nicht mehr, dhnlich wie die Landschaft
hinter dem Riicken eines Reisenden entschwindet; alles ent-
gleitet, und ich kann es unmdoglich anhalten oder festhalten.
Und vielleicht will ich das auch gar nicht.

Ich hore ein Gerédusch in der Wohnung und frage mich, ob
es der Hund ist oder vielleicht Ricky, der nach Hause kommt.
Nein, es ist Anita, die schnarcht.
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»Strandwetter«, verkiindet Anita, wihrend sie gerduschvoll
den Kiuchenrollladen hochzieht, der krichzt wie ein er-
wachender Hahn. Das diesige Licht vom Vortag hat sich tat-
sachlich verzogen, der Himmel ist klar.

Sie stellt die Espressokanne auf die Flamme und holt ein
Pickchen Schokoladenkekse aus dem Vorratsschrank. Durch
die raschen Schritte und ihre schweren Briiste blaht sich das
kurze Nachthemd auf und fillt wieder in sich zusammen. Sie
weist mich an, die Milch aufzuwédrmen, deutet mit dem Kinn
zum Kiithlschrank und reicht mir mit einem Schnauben das
Topfchen. Jede ihrer knappen und prizisen Bewegungen
scheint nicht nur ihre Herrschaft tiber diesen Raum, das
Herzstiick der Wohnung, zu unterstreichen, sondern dariiber
hinaus auch ihren Platz in der Welt einzufordern. Und mir
kommt es so vor, als sei sie sowohl fiir hier als auch fiir dort
zu grofs.

Sie stellt mir die Kekse hin, an denselben Platz, an dem ich
gestern zu Abend gegessen habe: Vielleicht ist es bereits mei-
ner. Sie zeigt mir, wie man sie in den Milchkaffee tunkt: eine
gut austarierte Taufe, da sich der Keks sonst zu sehr vollsaugt
und zerfillt. Als mir das misslingt, fingt Anita an zu lachen.
Sie macht sich iiber mich lustig, aber ich kann ihr nicht richtig
bose sein. Im Gegenteil — nach einer Weile ertappe ich mich
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selbst dabei, wie ich mit meiner Ungeschicklichkeit {iber-
treibe, um sie zum Lachen zu bringen, ihr Geldchter zu héren,
bei dem sich ihre zarten Gesichtsziige zu einer fast schon
krampfhaft heiteren Grimasse verziehen, wie wenn dich je-
mand so kitzelt, dass du nicht mehr sprechen kannst und mit
den Augen um Gnade flehst. Jedes Mal, wenn ich zur Keks-
packung greife, zuckt die Schaferhiindin in ihrem Kérbchen
erwartungsvoll zusammen.

»Guten Morgen, kleine Amerikanerin«, begriifit mich
Ricky in einer Wolke aus Bierdunst und Parfiim, mit schlafri-
gen Augen. Wiahrend er Platz nimmt und, praktisch ohne hin-
zuschauen, einen Keks eintunkt, fragt er die Mutter: »Ist Um-
berto schon weg?«

»Der ist heute Nacht gar nicht nach Hause gekommen. Der
Herr kommt und geht, wie es ihm passt!«, erwidert sie. Dann
wendet sie sich an mich, mit einem Gesicht, als habe sie ge-
rade an einer Zitrone gelutscht. »Er ist ein Unabhidngiger. Ein
Parteiloser.«

»Was hat das jetzt mit Politik zu tun?«, wendet Ricky ein.
»Wahrscheinlich hat er nach Feierabend einfach noch mal bei
Catello tibernachtet, weil du ihm nicht den Wagen geben
wolltest.«

»Der Wagen gehort mir, und ich brauche ihn.« Es folgt
ein Redeschwall im Dialekt, der gegen Ricky gerichtet sein
konnte, weil er sie der mangelnden Mutterliebe bezichtigt,
oder auch gegen den nicht anwesenden Umberto, da er
nicht Bescheid gegeben hat. Schliefilich fiigt sie auf Hoch-
italienisch hinzu: »Die ganze Nacht habe ich mich in mei-
nem Bett hin und her gewilzt und wie eine Blode auf ihn
gewartet.«

»So wie du in deinem Bett auch wie eine Blode auf diesen
andern wartest?«
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Auf wen spielt Ricky an? Ich muss an die verzauberte
Stimme denken, die seine Mutter gestern am Telefon hatte,
an die Bewegung des Zeigefingers, der sich wie hypnotisiert
um die ohnehin schon verdrehte Telefonschnur wickelte.
Riccardo und Anita tauschen jetzt einen Blick, den ich nicht
deuten kann, aber mir wird klar, dass sie ihre Rollen plotz-
lich gewechselt haben. Sie sind nicht langer Mutter und
Sohn, nicht langer ein verdrgertes Elternteil und das miss-
ratene Kind, das es auf den rechten Weg zu bringen gilt,
nein. Sie sind Vater und Tochter, Bruder und Schwester,
Cousin und Cousine, die alte Geschichten, alte Eifersiichte-
leien ausgraben.

Anita hitte allen Grund zu sagen: »Das geht dich einen
Dreck an!«, und ich wiinsche mir fast, sie wiirde so antworten.
Stattdessen zupft sie den Ausschnitt ihres Nachthemdes zu-
recht, wie um sich ein wenig Wiirde zu verschaffen, und
kommt mit schwacher Stimme zu einem nicht gerade nahe-
liegenden Schluss: »Ich bin die Mutter. Es ist meine Pflicht,
mir Sorgen zu machen.«

»Machst du das bei mir auch, wenn ich dreiundzwanzig
bin?«, fragt der Sohn sie in nun gliicklicherweise wieder hei-
terem Ton. »Sag’s mir lieber gleich, damit ich mich - wie heif3t
das? — psychisch drauf einstellen kann.« Dann steht er auf,
schliipft in den blauen Overall und hinterlisst einen Brei in
seiner Tasse.

Als wir allein sind, rdumen Anita und ich den Tisch ab.
Ich will mich unbedingt beeilen, um diesen schonen Son-
nentag nicht zu verpassen. Ich spiile unsere Becher aus und
stelle sie auf den Abtropfstinder iiber meinem Kopf, der
gleichzeitig als Wandbrett dient. Eine geniale Erfindung. Je-
des Mal, wenn ich hinauflange, lauft mir ein Rinnsal Wasser
tiber den Unterarm, einer ldstigen Liebkosung gleich. Anita
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umkreist mich mit dem Besen, den sie mit prézisen, fast wil-
den Gesten hin und her bewegt, als gelte es nicht, ein paar
harmlose Kriimel wegzufegen, sondern ein Totengrab auszu-
heben. Wir arbeiten schweigend, wihrend das Viertel zum
Leben erwacht. Zum Schluss spritzt sie in hohem Bogen eine
rosafarbene, alkoholhaltige Fliissigkeit auf den Boden und
driickt mir den Besen in die Hand. Diesmal ist ein Lappen
um die Borsten gewickelt.

»Wisch jetzt damit {iber den Boden, immer hin und her.«

»S0%«

»Was hat dir deine amerikanische Mama eigentlich bei-
gebracht? So bekommst du ja nicht mal den Hintern eines
Neugeborenen sauber. Los, mit mehr Kraft!« Sie beobachtet
mich eine Weile, dann stemmt sie zufrieden die Hénde in die
Hiiften.

Gemeinsam gehen wir ins Arbeitszimmer, um mein Bett zu
machen. Dabei gilt es, eine genaue Reihenfolge einzuhalten.
Das Laken wird auf drei Viertel der Matratze gefaltet, die Ta-
gesdecke tiber das Kissen gezogen und umgeschlagen, um die
Rundung zu betonen. Alles muss ganz straff sitzen. Der Stoff
muss so glatt gezogen werden, dass keinerlei Falten zu sehen
sind und die weichen Partien richtig fest aussehen, als handle
es sich nicht um ein echtes Bett, sondern um eine Ruhestitte
aus grilnem Marmor in irgendeiner Kirchenecke.

»Weiflt du jetzt, wie es geht? Lass uns riibergehen, dann
kannst du das von Ricky machen.«

Ich trete an das ungemachte Bett, das noch warm ist von
dem ausgewachsenen Korper ihres jiingeren Sohnes, der we-
der kocht noch den Tisch abraumt noch weif3, wo er seine
Sonnenbrille hingelegt hat. Wihrend ich mit den Handen ab-
messe, falte, glatt streiche und dabei immer wieder Anitas bil-
ligend amiisierten Blick suche, derweil wir kostbare Minuten
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eines Tages vergeuden, den wir an wer weif$ welch herrlichem
Strand verbringen konnten, steigt eine nie gekannte Empo-
rung in mir auf.

»Warum macht er sein Bett nicht selbst?«

»Wer, Riccardo?« Sie bricht in schallendes Geldchter aus.
»Er ist ein Mann.«

»Eben, dann ist er doch wohl alt genug.«

»So ist es halt, Frida, er ist blofy ein Mann. Ménner sind so.
Sie reden und tun: grof3e Vorhaben hier und dort, immer auf
Anerkennung aus. Lassen wir sie glauben, was sie wollen.
Aber wer hilt in Wahrheit den Alltag am Laufen und schafft
es oft genug noch nebenbei ins Biiro? Wer kocht das Essen,
wer sorgt fiir ein behagliches Heim, in dem man sich lieb hat,
schlafen und traumen kann? So viel habe ich meinen S6hnen
immerhin beigebracht, dass die Welt zusammenbrechen
wiirde ohne uns Frauen.«

Die Waschmaschine piept, und Anita gibt mir ein Zeichen,
ihr zu folgen, erst ins Badezimmer und anschlieflend - mit
dem Waschekorb auf dem Hiiftknochen, sodass es mir weh-
tut - auf den Kiichenbalkon, der, abgesehen von ein paar
Salatbldttern auf dem Boden und einem Kérbchen bunter
Wischeklammern an der Wand, vollig kahl ist. Es ist noch
nicht einmal zehn Uhr, doch die anderen Hausfrauen sind
uns bereits zuvorgekommen. In den vermutlich aus den Sech-
zigerjahren stammenden Hiusern ringsum, die mit ihren
apricot- und pfirsichfarben getiinchten Fassaden genauso
aussehen wie unseres, hidngt schon tiberall fein sdauberlich die
Wische in der verheifSungsvoll immer warmer werdenden
Luft. Dafiir ist die Sonne gut, scheint mir dieser Anblick sagen
zu wollen.

Die T-Shirts werden an der Naht unter den Achseln auf-
gehédngt, damit die Abdriicke der Plastikklammern nicht so
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auffallen, die BHs dagegen an dem Biigel zwischen den gro-
Blen Korbchen. All das erkldrt mir Anita sanft und ohne
Druck auszuiiben. Vielleicht ahnt sie, dass ich nichts davon
verstehe, weil wir daheim einen Wischetrockner haben. Ich
mag es, wenn sie in diesem Ton mit mir redet, als wiirde sie in
mir etwas sehen, das es zu retten und zu formen gilt, als seiich
ein Projekt, in das es sich lohnt, Zeit und Energie zu stecken.
Und sie merkt nicht oder tut so, als merke sie nicht, wie ver-
legen ich bin, als ich die Unterhosen ihrer S6hne und ihre
schwarzen und bordeauxroten Spitzenslips aufhdnge.

Mir fallt eine Wischeklammer aus den Hianden, und es
dauert mehrere Sekunden, ehe der fatale Aufschlag auf dem
Boden zu héren ist. Beschamt beuge ich mich hinab. Ganz
unten an unserem Haus, unterhalb des Straflenniveaus, ist
eine Art Tiefgeschoss in die Erde eingelassen. Ich kann eine
Tiir erkennen und eine Treppe, die hinunterfiihrt, aber kei-
nen Hof: ein in schmutzigen Zement versenktes, ungleich-
seitiges Dreieck, ohne Bepflanzung und ohne Anzeichen von
Leben. Es ist blof3 ein leerer Raum, ein Trichter, in dem sich
der Schatten biindelt, ein Ort, an dem man Dinge verlieren
kann.

»Das macht nichts«, sagt Anita. »Wéscheklammern haben
wir genug. Aber bitte lass keine Unterhosen oder Striimpfe
fallen, denn um sie wiederzubekommen, muss man runter zu
Signora Assunta und sie bitten, durch ihre Wohnung zu diir-
fen. Sie ist eine miirrische Alte, um die man besser einen
Bogen macht.«

Zum Gliick hat der Verlust der Wascheklammer nicht zum
Verlust ihres Vertrauens in mich gefiihrt. Ich beteuere ihr,
dass ich nie wieder etwas fallen lassen werde. Als einzige Ant-
wort gibt sie mir einen Klaps auf den Oberschenkel und for-
dert mich dann auf, mich anzuziehen, wihrend sie kurz mit
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dem Hund Gassi gehen werde, da die Sache mit den Schlap-
pen nur bis ein Uhr Zeit habe. Den Ausflug nach Gragnano
hatte ich fast vergessen.

X%k %

Wihrend wir im Auto hinauf in Richtung Gebirge fahren,
habe ich ein Gefiihl in der Brust, als wiirde ein Gummiband
mich in die entgegengesetzte Richtung, zum Meer, hinziehen,
und als wir, auf der Hohe eines Werbeplakats, in etwa die
Stadtgrenze von Castellammare passieren, ist dieses Band bis
zum Auflersten gespannt und zerreiflt plotzlich mit einem
heftigen, aber kurzen Schmerz. An seine Stelle tritt die Neu-
gierde.

Tags zuvor habe ich die Berge gar nicht bemerkt oder zu-
mindest nicht bewusst wahrgenommen. Hinter dichten
Héuserreihen aufragend und versteckt im blaugrauen Dunst,
kamen sie mir gar nicht vor wie ein Gebirge, sondern eher
wie eine Mauer aus Zement, eine unverriickbare Grenze,
hinter der es nichts zu sehen und nichts zu entdecken gibt.
Ich habe sie nur beildufig betrachtet, wie man einen Biih-
nenhintergrund oder einen wolkenverhangenen Himmel
betrachtet. Dabei waren sie fast in jedem Winkel wie ein
Schatten présent.

Auch jetzt ist der Monte Faito, wie Anita ihn nennt, eine
dunkle Masse: Die Sonne lugt, einer geéffneten Hand gleich,
dahinter hervor. Das einzige Detail, das ich deutlich erkenne,
ist das lange Kabel einer Seilbahn, das im Morgenlicht schim-
mert wie der Leitfaden einer Spinne in einem finsteren Zim-
mer — ein zartes Indiz fiir etwas, das weitaus komplexer ist.
Plotzlich fithle ich mich klein, erschrocken iiber meine eigene
Entscheidung, von daheim fortzugehen.
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Dessen ungeachtet erklimmen wir mithelos und ohne allzu
heftige Steigung die Flanke des Monte Faito. Anita erklart
mir, dass er zur Gruppe der Monti Lattari gehore. Die Ge-
baude werden immer flacher, verwandeln sich in kleine Héus-
chen mit Garten. Autowerkstitten und Obsthindler ziehen
vorbei, ein mit Plastikblumen geschmiickter Friedhof.

»Als ich jung war, gab es diese Strafle noch nicht, erklart
Anita. »Man musste einen Umweg fahren.«

Je hoher wir kommen, desto sanfter wird das Geldnde. Die
Augen gewdhnen sich an den Schatten, auf den wir zusteuern,
und ich kann die Umrisse von Baumen, ihre verschiedenen
Griinschattierungen erkennen, ja sogar einen kleineren Berg,
offenbar ganz in unserer Nihe, der aussieht wie eine mit
Pflanzen bewachsene Pyramide. Der Gipfel des Faito ist unse-
ren Blicken entschwunden, vielleicht fahren wir um ihn
herum. Durch das heruntergekurbelte Wagenfenster hore ich
ein paar Vogel, ein paar Zikaden.

Wenig spiter rumpeln unsere Reifen iiber das holprige
Straf3enpflaster im Zentrum von Gragnano. Anita fahrt an-
ders als gestern: Sie driickt nicht auf die Hupe, missachtet
nicht die Verkehrsregeln. Mit ihrem von einer blauen Plastik-
spange zusammengehaltenen blonden Haar wirkt sie auf-
rechter, als sei sie sich ihrer Korperhaltung bewusst. Sie
streicht sich den Rock glatt, steckt sich ein Lakritz in den
Mund und griifit hier und dort mit leichter Handbewegung
einen Alten. Sie scheint nicht viele Leute zu kennen oder zu
erkennen, aber alle wichtigen Punkte sind ihr ginzlich ver-
traut: die Kirche, der Metzger, die Konditorei, der Pastaladen
auf der rechten und der auf der linken Seite. Man sieht, dass
es diese Geschifte schon gab, als sie noch hier lebte, denn die
Ladenschilder sind allesamt alt und von der klaren Berg-
sonne verblichen.
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Ich finde es trostlich, dass alles so alt ist, es verleiht der Ge-
gend, die der Verein in Berlin oder, besser gesagt, das Schick-
sal fiir mich bestimmt hat, einen gewissen Wert. Gragnano
weckt in mir die Lust, zu zeichnen. Doch meine Augen ver-
harren nicht an den Punkten, an denen ein Haus eingestiirzt
oder, einem faulen Zahn gleich, entfernt worden ist: Ich will
nicht die Schldge sehen, die dieses Dorf einstecken musste.

»Das hier ist die Via Roma, die Hauptstrale«, erklart mir
Anita, wihrend sie dem Rhythmus des Straflenverkehrs folgt.
»Heute ist sie voll mit Autos und Leuten, die ihre Einkaufe er-
ledigen, aber frither hing hier tiberall Pasta.« Sie erzahlt, dass
die Pasta bis vor rund hundert Jahren an der frischen Luft ge-
trocknet wurde, an Holzgestellen, die in einer Reihe mitten
auf der Straf3e standen. »So, wie wir heute Morgen die Wische
zum Trocknen aufgehdngt haben.« Die Via Roma sei eigens
zu diesem Zweck so errichtet worden, gut der Sonne ausge-
setzt und mit hohen Hiusern, dicht an dicht, um den vom
Meer aufsteigenden Wind zu kanalisieren. So sei ein fiir die
Trocknung giinstiger Luftzug entstanden, mit genau der rich-
tigen Temperatur, Starke und Luftfeuchtigkeit. All die in einer
Reihe auf der Strafle aufgehingten Makkaroni hitten ruhig
im Meereswind gebaumelt, sanften Tieren mit langer gelber
Wolle gleich, wie eine Schafherde, die soeben von den Berg-
wiesen hinabgestiegen sei. Spater sei alles industrialisiert wor-
den, und heutzutage gebe es speziell klimatisierte Riume zum
Trocknen.

Bei ihren Erlduterungen hat Anita viele Fachausdriicke
verwendet, von denen ich einige nicht verstanden habe. Keine
Spur eines starken Akzents: In ihrem Geburtsort hat sie eine
klare, besonnene, fast schulmeisterliche Sprechweise erlernt.
Doch als wiirde sie plotzlich einen Zeitsprung machen,
spricht sie nun wieder mit ganz anderer Stimme.
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»Die zum Trocknen aufgehdngte frische Pasta hat einen
ganz besonderen, ein wenig sduerlichen Geruch. Wenn ich an
meinen Vater zuriickdenke, kommt mir selbst heute noch als
Erstes dieser Geruch in die Nase. Ich musste zu Fufy durchs
halbe Dorf, um zum Pastificio Aiello zu gelangen, wo er arbei-
tete, um ihm zu Mittag einen Teller warme Pasta zu bringen.
Ich ging hinein und dann eine Treppe runter, musste acht-
geben, nichts zu verschiitten, vor allem wenn noch Brithe auf
dem Teller war, und unten hing ganz viel Pasta zum Trocknen
und verstromte diesen besonderen Geruch. Dort war mein
Vater, und in seinen Augen sah ich die Freude, mich zu sehen.
Dann kam der magische Augenblick seines Kusses.«

Ich frage sie nicht, wie ein Mann, der tagtaglich inmitten
dieses sduerlichen Geruchs arbeitete, die Kraft aufbringen
konnte, zu Mittag auch noch Pasta zu essen. Wahrend wir uns
in dem Strom der im Sonnenlicht schillernden Autos voran-
schieben, denke ich an meinen Vater, der in einer anderen
Stadt lebt, aber Hunderte Meilen Schnellstraf3e zuriicklegt,
um mich jedes Wochenende zu besuchen. Ich denke an das
Gliick, sich ganz und gar geliebt zu fiihlen.

»Hier ist mein Zuhausel«, sagt Anita und schlenkert mit
den aus dem Wagenfenster baumelnden Armreifen, als wolle
sie einen guten alten Freund begriiflen. Zum ersten Mal, seit
wir im Auto sitzen, sehe ich sie licheln.

»Wo?«, frage ich sie. Nirgendwo ist ein Gebédude. Die ein-
zige Spur von Anitas Wohnhaus ist ein glattes, dreieckiges
Mauerstiick, das wie ein riesiger Pfeil zur Erde zeigt.

»Na, das Erdbeben ...«, erwidert sie in demselben knap-
pen, aber vielsagenden Ton, in dem sie tags zuvor auf meine
Frage nach den Mauerrissen geantwortet hat, als sei das ein
vollstindiger Satz oder der Name eines Buches, das ich zwar
nicht gelesen habe, aber dessen Titel bereits alles sagt.
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