


Hoch oben im Norden Norwegens spielt diese Geschichte, kurz vor
der Jahrtausendwende. Der junge Henrik Vankel arbeitet hier als
Aushilfslehrer. Selbsthass, Einsamkeit und Schamgefiihle bestimmen
sein Leben. Schon lange ist er aus der Welt gefallen, schon lange
versteht er die Zeichen seiner Mitmenschen nicht mehr - schon
lange verschwimmen ihm Traum und Realitit. Bis ihm eines Tages
klar wird, dass er sich verliebt hat. In eine seiner Schiilerinnen.
Eine eigentlich unmégliche Liebesgeschichte. Ist dies wirklich die
Rettung - oder der Auftakt zum endgiiltigen Zusammenbruch?

KARL OVE KNAUSGARD wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die Romane
seines sechsbindigen, autobiographischen Projektes wurden

weltweit zur Sensation. Sie sind in iiber 30 Sprachen iibersetzt und
vielfach preisgekront. 2015 erhielt Karl Ove Knausgard den WELT-
Literaturpreis, 2017 den Osterreichischen Staatspreis fiir Europaische
Literatur. Er lebt in London. » Aus der Welt«, 1998 in Norwegen
erschienen, ist sein Debiit als Autor, das nun erstmals auf Deutsch
erschienen ist. Der Roman wurde bei seiner Veroffentlichung in
Norwegen gefeiert als eines »der wichtigsten Biicher der letzten
25 Jahre« (Dagbladet) und mit dem Norwegischen Kritikerpreis
ausgezeichnet. Es war das erste Mal, dass dieser Preis einem
Debiitanten verliehen wurde.
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Manchmal schloss ich nachts die Schule auf, ging durch das
flache, unbeleuchtete Gebiude, betitigte dabei einen Lichtschal-
ter nach dem anderen und sah, wie das Licht die Dunkelheit
Uiber mir aufriss, als wire ein Schwarm schlummernder Insekten
geweckt worden und schwirmte nun gereizt in die Raume aus.
Hier und da lagen von den Schiilern vergessene Dinge herum: ein
an die Wand geworfener Sportbeutel, iibersit mit den Namen
von FufSballspielern, die mit dicken, runden Kinderbuchstaben
geschrieben waren, ein Heft auf dem Fenstersims, dekoriert mit
Herzen und verschiedenen Zahlen, die einen Code zu bilden
schienen, eine Strickmiitze, die schwach nach Obst roch. Apfel,
dachte ich und fragte mich, wem sie gehoren mochte. Ich legte
sie zuriick und ging weiter, 6ffnete die Ttr am Ende des Flurs
und gelangte in den groflen Raum, in dem auch meine Klasse
unterrichtet wurde. Die Gruppenarbeiten, mit denen wir uns
ein paar Wochen zuvor beschiftigt hatten, hingen noch an der
Wand. Die schlichten Zeichnungen von Pflanzen und Algen,
Seevogeln und Muscheln, die gewellte Borte, die das Meer
darstellen sollte. DAS UFERLEBEN BEI EBBE. Ein Projekt von
Kenneth, Hanna, Simen, Annette und Miriam. Die gleichen
Namen standen auf den Regalen am hinteren Ende des Raums,
kleine Namenszettel, die sie selbst geschrieben und an einem
der ersten Tage nach den Sommerferien aufgeklebt hatten. Dort
verwahrten sie ihre alten Klassenarbeiten und vollgeschriebenen
Schulhefte, Dinge, die fir niemanden aufer ihnen selbst von
Bedeutung waren, dennoch zog ich eine der Schubladen auf und
sah die Papiere durch, die darin lagen, legte sie zurtick und zog



eine neue auf, nahm mir Regal fiir Regal vor, um zu schauen, ob
sie etwas von Bedeutung hinterlassen hatten, personliche Gegen-
stande, irgendetwas: eine ruhrende Zeichnung, ein vergessenes
Tagebuch, eine versteckte Liebeserklarung — kleine Zeichen, die
mir etwas mitteilten, was ich nicht wusste, oder etwas in mir
auslosen mochten. Zirtlichkeit vielleicht, Vertrautheit.

Vertrautheit? Vertrautheit?

Nein, nein, deshalb jedenfalls nicht. Nichts wurde in mir
geweckt, auch nichts gestillt. Ich lief einfach ein wenig herum.
Als die Wolkendecke uiber den Bergen aufriss und sich das fahle
Licht des Mondes auf den Schulhof legte, sah ich, dass der
Schnee drauflen zusammengesunken war. Ich sah das grobma-
schige Netz an einem der Klettergeriiste im Wind sachte hin und
her schwingen und dass die Holzlatte, an der es befestigt war,
vor Nisse glanzte. Die Wolken, die sich zusammenballten, die
Dunkelheit, die sich herabsenkte, die Landschaft, die erneut ver-
schluckt wurde. Im Fenster wurde jetzt nur noch der unscharfe
Widerschein des Raums reflektiert. Mein eigenes undeutliches
Gesicht. Daran erinnere ich mich. Dass ich dort stand. Doch
dann muss ich unmerklich fort und in diese Gedanken geglitten
sein, die sich selbst nicht kennen, die sich wie Erinnerungen nur
greifen lassen, wenn sie langst vorbei sind, denn meine nachste
Erinnerung ist, dass ich, den Kopf in die Hinde gestitzt, am
Lehrerpult saf8. Von Ubelkeit erfiillt und kalt starrte ich ihr Pult
an, aufler Stande, das regelmifSige, monotone Gerdusch einzu-
ordnen, das ich lange gehort hatte, aber erst jetzt bemerkte.

Ding, ding, ding, ding.

Wie aus einem Traum stand ich auf und ging auf die Toilette.
Ohne Licht zu machen, kniete ich vor der Toilettenschiissel,
steckte mir den Finger in den Hals und tibergab mich. Langere
Zeit lag ich ausgestreckt auf dem unebenen Fuflboden, ehe ich
mich aufraffte, mir den Mund ausspilte und hinausging. Dort
wurde das Gerdusch lauter. Es war der Wind, der die Schnur
gegen die Fahnenstange schlug. Ich blieb stehen. Es tat gut, so



dazustehen, den milden Wind auf meinem Gesicht zu spiiren,
die rieselnden Laute von schmelzendem Schnee zu héren und
zu sehen, wie das Wasser aus den Fallrohren in einem V nach
dem anderen iiber die glinzende Flache des Asphalts floss. Den
Hauch von Salz im Wind zu spiiren. Es war ein Geruch, den
ich kaum noch wahrnahm, dachte ich; er erinnerte mich an die
ersten Wochen, die ich dort gewohnt hatte. Ich entsann mich
meiner kindlichen Freude, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit
manchmal vor dem Haus innehielt und sah, wie die Wolken
sich iber dem Meer aufturmten, die Wasserfliache, die grau
und silbern unter dem regenschweren Himmel schimmerte,
die Nebelschwaden, die flach tiber den Berg glitten. Und wie
das Gerdusch der Wellen, die gleich unterhalb meines Fensters
schiumend an Land schlugen, wenn ich abends zu Bett ging,
mir das Gefuhl von etwas fast Unwirklichem gaben, von etwas
Fremdem, das langsam verschwand, je tiefer ich in den Schlaf
sank, nur um erneut Form anzunehmen, wenn ich viele Stunden
spater erwachte, ein gleichmifSiges Meeresrauschen, das immer
da war, das niemals aufhorte und das ich jetzt wieder bemerkte.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

Um den bitteren Geschmack von Erbrochenem loszuwerden, den
ich noch im Mund hatte, nahm ich etwas Schnee von einem der
zusammengesackten Haufen an der Wand und lief§ die Zunge
dartiber gleiten. Er war poros und kalt und sorgte dafur, dass ich
mich etwas besser fiihlte. Ich ging die StrafSe hinab. Am Geschift,
an der Fischverarbeitung, am Postamt und den dunklen Hiusern
vorbei. Uberall herrschte Stille. Ich sah zwei Fahrrider, die an
einer Wand lehnten, Bruchstiicke ausgebleichter Feuerwerkskor-
per tauchten auf einer Rasenfliche aus dem schmelzenden Schnee
auf, ich sah eine Gardine, die sich sachte iiber der wabernden
Wiarme eines Heizkorpers bauschte, ein Paar Stiefel vor der Haus-
tiir, einen zerlumpten Wimpel, der in den Windstofsen vom Meer
heftig schlug. Aber keinen einzigen Menschen. Alle schliefen.



Auch sie.

Bei dem Gedanken wurde mir wieder schlecht. Als gidbe es
eine Verbindung zwischen ihr und meinem Korper, dachte ich,
ein geheimes Biindnis, das mich nicht einschloss. Als ldge es
nicht in meiner Hand.

Ich blickte hoch und sah vage das Dach des Hauses, in dem
sie lag, in dem Zimmer, wo sie schlief, hinter der Tiir, die den
ganzen Abend geschlossen gewesen war, die ich dennoch regel-
mifig angestarrt hatte. Ich seufzte und schaute mich jedes Mal
ein wenig um, wenn eine Pause in unserer Unterhaltung ent-
stand, liefs den Blick zufillig zu der Tiir schweifen, versuchte zu
bestimmen, welche Musik sie horte, tiberlegte, dass sie vielleicht
am Schreibtisch safs und schrieb. Oder lag sie im Bett und las?
Die ganze Zeit war ich angespannt, wartete ich darauf, dass die
Tur aufgehen und sie herauskommen wiirde. Trotzdem war ich
unvorbereitet, als es geschah. Was auch fiir sie galt. Als sie mich
entdeckte, roteten sich ihre Wangen. Was ist, Miriam, willst du
nicht bald mal ins Bett geben, sagte ihr Vater, und ich streckte
mich nach einer Zigarette, um die Scham zu tberspielen, die
mich augenblicklich tiberkam. Die Warme im Gesicht, die fla-
ckernden Augen, die Hinde, die sich nicht mehr auf natiirliche
Art bewegen lieflen. Ich muss gegliiht haben. Aber ihr Vater
und Henning unterhielten sich weiter, alles war wie zuvor, sie
ging ins Bad, jetzt zieht sie sich aus, ein vibrierendes Gefiihl des
Wohlbehagens, als sie spiirt, wie der leichte Baumwollstoff tiber
ihre schmalen Schultern gleitet, jetzt denkt sie daran, dass ich
bhier sitze. Ein Liacheln im Spiegel, eine Hand auf der Wange.
Oh ja. Denn als sie wieder herauskommt, traut sie sich stehen-
zubleiben, sie lisst sich Zeit, verharrt im Tiirrahmen und sieht
mich herausfordernd an.

»Gute Nacht, Henrik«, sagt sie und bekommt die Aufmerk-
samkeit, die sie sich wiinscht. Sie sehen sie geistesabwesend mit
dem nackten Fuf§ iiber den Teppich vor sich streichen: Thr Blick
ruht auf mir. Als wiren nur wir zwei im Raum, zieht sie vorsich-
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tig das weite T-Shirt straff, lachelt kurz und dreht sich dann um.
Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass ihr Vater sich vorbeugt.
Sie offnet ihre Tur. Er fullt mein Glas.

»Schade, dass du nur ein Jahr bleibst«, sagt er und reibt mit
dem Daumen unter dem Rand am oberen Ende des Flaschenhal-
ses, leckt an ihm. Ich hebe ihm zugewandt das Glas und lachele.

»Ja, das ist schade«, erwidere ich. »Es gefillt mir wirklich
gut hier.«

Wir prosten uns zu. Thr Vater steht auf, muss sich auf die
Lehne der Couch stiitzen, um nicht zu fallen. Er geht durch den
Raum und ins Bad. Ich drehe mich um und sehe aus dem Fenster.
Es schneit und schneit. Unsere Spuren sind fast verschwunden,
geblieben sind nur Andeutungen, dunkle Mulden im Licht
vom Fenster. Kurz darunter verschwinden die Schneewehen in
der Dunkelheit. Keine Bdume, nichts, nur Berge, und schliefs-
lich das Meer, erkennbar als ein diinner, weifSer Rand in allem
Schwarzen, wo die Wellen sich am Land brechen. Dort schneit es
auch, denke ich, aber ohne Folgen. Das Meer schluckt alles, was
kommt, das Meer vereinnahmt alles.

»Was machst du da, Henrik?«, sagt Henning.

Seine Augen fixieren mich. Aber ich muss natiirlich antwor-
ten, greife nach dem Glas und trinke, streiche mir uber den
Mund.

»Was ich mache?«, sage ich.

Vielleicht hat sie darauf gewartet, auf den Klang meiner
Stimme, vielleicht liegt sie in ihrem Zimmer mit geschlossenen
Augen wach und lauscht. Sehnt sich. Zieht das Knie an, es glei-
tet iiber den Stoff des Lakens, eine Hand ruht auf der Bettkante,
reglos; sie ist kurz davor einzuschlafen. Sie denkt an mich, sieht
mich vor sich, mein Gesicht, meine Augen, meine Hinde, die
iber ihre Haut streichen, sie spiirt es, sie erinnert sich, sie sehnt
sich.

Henrik Henrik Henrik

Mein Herz bebte.
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Selbst die schlimmsten Erinnerungen haben frither oder spater
etwas Gutes, immer gibt es etwas, dessen Nihe die Gedanken
suchen konnen. Die Nostalgie ist schamlos. Nicht, was du ge-
macht hast oder was mit dir gemacht wurde, nicht, wie es dir
ging, sondern dass du dort warst. In einer anderen Welt.

Ein Ort direkt am Meer, im nordlichsten Norwegen, dorthin
war ich gezogen, dort blieb ich fast neun Monate, vom wahnsin-
nigen Sommer mit Sonne rund um die Uhr bis zum ebenso wahn-
sinnigen Winter: Im Dezember wurde es in der Tagesmitte fiir eine
Stunde hell, das war alles, ein grauliches Aufflackern, so kurz,
dass Morgen- und Abenddammerung eins waren. Der Tag war
ein Schacht in der Nacht, ein Graben, den die Dunkelheit langsam
fullte. Dann aber kippte es, dann war es der Tag, der expandierte
und geduldig die beiden Winde der Dunkelheit beharrlich weiter
auseinanderschob. Sachte wurde der Himmel geoffnet und das
Licht stromte herein, immer mehr Licht im Laufe des Friihjahrs,
bis zum Mai, in dem die Dunkelheit so geschwicht war, dass sie
nur noch eine Stunde Zeit um Mitternacht fiir sich beanspruchen
konnte. Wie ein alternder Vater, dachte ich, er liegt im Schlafzim-
mer und wird sterben, im Haus verbreitet sich Erleichterung, er ist
so schwach. Dennoch mobilisiert er all seine Krifte und steht auf,
einmal am Tag gesellt er sich zu den anderen, um mit ihnen zu
essen, blass und welk sitzt er unter ihnen. Aber das reicht. Noch
immer ist er von Furcht umgeben. Erst als er wieder im Bett liegt,
wagen sie es, ihre Stimmen zu erheben. Und das geschieht immer
oOfter, seine Ausfliige werden kiirzer und kiirzer, bis er es eines
Tages nicht mehr schafft und das Haus ihnen allein gehort. Alle
Herzen freuen sich. Er wird sterben.

Aber stirbt er auch?

Nein, er stirbt nicht. Er schopft neue Kraft. Seine Stirke
wichst. Er zeigt sich in der Tiir, es ist Herbst, die Luft kiihlt ab,
er wird starker und stdrker, kurz darauf ist er die ganze Zeit da,
mitten unter ihnen, und sie beugen sich ihm, miissen sich ihm
aufs Neue beugen.
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Doch selbst das werden sie eines Tages vermissen, wie ich
schon bald diese Monate vermissen werde, die ich da oben
verbracht habe. Denn die Nostalgie ist schamlos. Sie erinnert
sich nur an das, woran sie denken will, und zwingt dich zur
Sehnsucht. Die Nostalgie schert sich nicht um dich und was
dir wichtig ist, was es wert ist, in Erinnerung zu bleiben oder
was lieber verdrangt werden sollte. Sie beharrt. Sie sagt: Es gibt
immer etwas, was man vermisst. Und anfangs bist du ganz ihrer
Meinung; wie sollst du auch anderer Meinung sein, wenn du
gespurt hast, wie das Glick in dir tobt? Aber dann erinnerst du
dich, dann schaust du dich in der Erinnerung um, dann kommt
das, was du zu vergessen versuchst, nein, habe ich das getan,
habe ich das getan, und kein Licht der Welt ist schon genug, um
in dir Bestand zu haben, auch das Licht musst du zuriickzwin-
gen, in einem Versuch, dich zu wehren. Es fuhrt etwas mit sich,
woran du nicht denken darfst. Als gibe es irgendwo in deinem
Inneren einen Feind, jemanden, der in einem steten Strom alte
Geschehnisse in dein Bewusstsein sendet, denkst du, jemanden,
den du vor langer Zeit enttiuscht hast und der nun mit rach-
suchtiger Gewandtheit die Mauern der Verdrangung umgeht
und sich fortwahrend Zugang zu deinen Gedanken erzwingt.
Wenn du stark genug bist, kannst du sie zuriicksenden, ohne
sie dir anzuschauen, ihnen mit dem Denken einen kleinen StofS
versetzen, nein, nein, nicht das, woraufhin sie langsam in die
Tiefe zuriickfallen, aus der sie gekommen sind, ohne Schaden
angerichtet zu haben.

Das ist der Segen der Verdrangung.

Doch sie hat ihren Preis. Manchmal denkst du, dass du all
deine Kraft darauf verwenden musst, in Schach zu halten, was
passiert ist, dass sie schwindet und schwindet und du nicht mehr
stark genug bist zu bewiltigen, was geschieht, hier und jetzt, dass
du schwach und lebensunfihig und erbarmlich bist, ich armer,
armer Kerl denkst du, um jah umzuschwenken, das ist doch ver-
riickt, denkst du als Nachstes, hier herumzuliegen und dich selbst
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zu verhohnen, schliefSlich lebst du nur einmal, eine begrenzte
Zahl von Jahren, und es kommt dir wie eine mafSlose Verschwen-
dung vor, sie damit zu verbringen, dich selbst schlechtzumachen.
Vollkommen idiotisch, denkst du, aber was kannst du tun?

Vielleicht jemand werden, der handelt, statt jemand, mit dem
gehandelt wird. Jemand sein, der mit klinischer Distanz analy-
siert, was sich abgespielt hat, jemand, der versteht.

Waire es moglich, mit Hilfe klaren Denkens und kuhlen Intel-
lekts eine dieser gewaltigen Erinnerungen in den Operationssaal
der Vernunft zu bugsieren, sie dort zu sezieren und zu versuchen,
jeden Bestandteil zu verstehen? Denn ist es nicht unertraglich, in
der Gewalt unbekannter Krifte zu sein, sich von etwas leiten zu
lassen, was jenseits der Reichweite deines Willens liegt?

Unertraglich und entwiirdigend. Also entsendest du eine Ex-
pedition in die Tiefe deiner selbst. Flackernder Lichtschein vor
feuchten Gehirnwindungen, die eine oder andere versteinerte
Erinnerung, eine bleiche Trauer, die sich davonschleppt, kaum
noch lebendig. Die Expeditionsteilnehmer lassen sie in Frieden,
sie wird ohnehin bald sterben. Sie haben Wichtigeres zu tun,
setzen ihren Weg durch die Gehirnwindungen fort, gelangen
immer tiefer, spiiren die steigende Wirme, an einem Ort in un-
mittelbarer Nihe herrscht gewaltige Aktivitat. Sie eilen weiter.
Plotzlich ist da etwas, was an ihnen vorbeischief3t, eine jahe
Bewegung, die alles stoppt. Was war das? Angstlich richten sie
die Taschenlampen tiefer ins Dunkle. Sie halten die Luft an.
Dann lacht einer von ihnen. Das war nur eine Eingebung! Als
sie weitergehen, herrscht eine heitere Stimmung, sie lassen die
Lichtkegel umherschweifen, licheln angesichts all der unniitzen
Informationen, die hier gesammelt sind. Aber schon bald wer-
den sie wieder ernst. Vor sich entdecken sie ein rotliches Licht
und begreifen, dass sie niher kommen. Ehrfiirchtig halten sie
am Rand des Abgrunds. Thr Fuhrer zeigt: Dort verlduft die Ge-
hirnbriicke, zur anderen Seite hiniiber, da vorn ist der Stirnlap-
pen. Und wir miissen da hinunter. Sie legen sich hin und robben
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zur Kante vor. Sie starren in das Unterbewusstsein hinab. Es
glitht und brodelt vor Aktivititen. Gedanken werden zermahlen
und durchgeknetet, zerschlagen und geschmolzen und zu immer
neuen Formen gehimmert und geschlagen.

»Da hinunter? «

»Ganz genau, mein Junge. Hier!«, sagt der Fuihrer und reicht
ihm Seil und Haken.

Ein solcher Abstieg ist schmerzhaft, jeder Haken muss tief
verankert werden, um den notwendigen Halt zu geben, manch-
mal tut es weh zu denken. Doch langsam dringen sie tiefer
hinab, bis sie auf dem Grund stehen und sich verwirrt umsehen
konnen. Alle moglichen verzerrten und eigenartigen Geschopfe
quillen aus diesem unformigen Chaos hervor, manche kommen
ihnen bekannt vor, andere lassen sie angsterfiillt zuriickschre-
cken. Nach sorgfiltigen Erwagungen entscheiden sie sich fur
eines davon. Eine Riesenerinnerung, die noch intakt ist. Sie liegt
regungslos da und ruht in sich selbst. Mit viel Miihe gelingt es
ihnen, ein Seil um sie zu schlingen. Sie klettern erneut zum Gip-
fel hinauf, wo sie sich umdrehen und beginnen, an den Seilen zu
ziehen. Langsam [6st sich die Erinnerung und hebt ab, sie ziehen
und ziehen, wippen sie schliefSlich iiber den Rand und kénnen
sie durch die Gidnge zum Bewusstsein schleppen, wo sie bereits
erwartet werden: Vertreter der Vernunft stehen um einen Tisch
herum bereit. Das Licht beleuchtet unbarmherzig und grell die
extrem scharfen Instrumente, die hinter ihnen aufgereiht liegen.
Die Stimmung ist angespannt und erwartungsvoll. Was fiir eine
Erinnerung mag es sein?

Sie schnallen die umfangreiche Erinnerung am Tisch fest und
greifen mit sicherer Hand zu ihren Werkzeugen. Die Sektion
kann beginnen.

Es ist eine gute Erinnerung. Es ist die erste Frostnacht, als die

Feuchtigkeit am Abend auf dem Erdboden gefror und du in der
Dunkelheit schwer atmend die StrafSe hinabkeuchtest. Septem-
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ber in Nordnorwegen. Daran kannst du denken. Sauge den Ge-
ruch von Berg in den plotzlichen Taschen aus rauer Luft auf der
Straf3e ein. Fuhlt sich das gut an? Wie die Stiche in der Lunge sich
bei jedem Atemzug gut anfiihlen. Die kalte, schneidende Luft,
die feuchte, schmutzige Lunge. Du laufst und liufst. Hhha-ha
hhha-ha hhha-ha durch die Dunkelheit. In den Tunnel hinein.
Dort drinnen geht es leicht aufwirts, und du ldufst schneller.
Noch funfzig Meter, dann kannst du auf dem Plateau vor sei-
ner Offnung stehen und auf den Ort hinabschauen, wihrend
du wieder zu Atem kommst. Der Sauerstoffmangel als ein fast
panischer Schmerz in der Brust. Aber das geht rasch vortiber.
Du lachelst und machst an die Felswand gelehnt Dehniibungen,
siehst den Sauerstoff vor dir, der sich uber die arme, vertrock-
nete Lunge ergiefdt, wie die Blaschen sofort anschwellen und
die Luft gierig aufsaugen, das Einzige, was sie je begehrt haben.

Was hast du dort gemacht, was hast du gefuhlt, woran hast du
gedachi?

Es war September, und ich arbeitete in dem kleinen Ort seit
einem Monat als Lehrer. Vieles war noch ungewohnt, aber ich
hatte ein paar Leute kennengelernt, ich begann die Arbeit in
den Griff zu bekommen, es schien ein schones Jahr zu werden.
Ich hatte sogar angefangen, abends laufen zu gehen! Wie zu
erwarten, hielt ich nicht linger als eine halbe Stunde durch, ein,
zwei Kilometer am Fjord entlang; wenn ich hinter dem Tunnel
stehenblieb, waren meine Beine von der Anstrengung weich und
schwach.

Das letzte Stuck ging ich, den Hiigel hinab und durch den
Ort, diese kleine Ansammlung von Hiusern, die eingeklemmt
zwischen dem Meer auf der einen und einem steilen Gebirgs-
massiv auf der anderen Seite lag. Eine Fischverarbeitung, ein
Geschift, ein Postamt, eine Kirche und eine Schule. Dreihundert
Seelen wohnten und arbeiteten dort, an diesem kahlen, unge-
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schiitzten Ort. Grauer Himmel, graue See, grauer Berg. Und
jeden Tag zogen die Wolken wie schwere, trige Wale vom Meer
heran, verloren dabei stetig an Auftrieb und sanken langsam auf
das Land zu. Uber dem Fjord schleiften ihre Bauche iiber die
graugrine Dunung, fullten die Luft zwischen den Hausern und
sdttigten alle Farben mit Nasse. Immerfort die gleiche Bewe-
gung. Alles kam vom Meer. Die ohnehin unwirtliche Landschaft
sah sich im Laufe des Herbstes einem Angriff nach dem anderen
ausgesetzt, eine Offensive, die an Intensitit stindig zuzunehmen
schien, der Wind stief§ auf keine Hindernisse, er jagte tiber das
Meer, blies sich auf und traf das Dorf mit gewaltiger Wucht.
Eines Nachts riss er ein Hausdach mit, das in die Luft gehoben
und in der Ferne niedergeschleudert wurde, eines Nachmittags
kippte er einen Wohnwagen um, eines Morgens erfasste er eine
Frau und stief§ sie die Boschung vor dem Haus hinunter; ich
sah es vom Fenster aus, wie sie sich verstort aufrappelte und
sofort umschaute, um zu prifen, ob jemand sie bei ihrem Sturz
beobachtet hatte.

In den ersten Wochen erfreute mich das. Ich war zu nichts
verpflichtet, ich war ein Auflenstehender, die baumlose Land-
schaft und das menschenfeindliche Wetter waren fiir mich be-
deutungslos, ein Jahr sollte ich dort wohnen, danach wiirde ich
wieder fortgehen.

Aber was war mit den Menschen, die dort lebten? Ging es
ihnen gut?

Wenn sie gehissig und verbittert in ihren Hausern gehockt,
sich gegenseitig die Schuld gegeben und einer infantilen Raserei
der Selbstgerechtigkeit hingegeben hitten, wie man es in anderen
kleinen Siedlungen tat, wiren sie langsam zugrundegegangen.
Denn was hatten sie schon aufler einander? Sie besuchten sich
gegenseitig, feierten gemeinsam, saffen gemeinsam im Geschift
und nippten an einer Tasse Kaffee, arbeiteten gemeinsam auf
den Fischerbooten und in der Fischverarbeitung, reisten sogar
gemeinsam in den Suden, sie schliefen miteinander, heirateten
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und bekamen Kinder, die gemeinsam spielten, so war es und so
war es immer gewesen. Sie hatten nichts anderes. Die Aushilfs-
lehrer, wir, die wir Jahr fir Jahr zu ihnen zogen, wurden sicher
mit einer gewissen Befriedigung betrachtet, dachte ich, da wir
alle die gleiche Entwicklung durchliefen, von der ersten siidost-
norwegischen Begeisterung: Ich habe einen Adler geseben! Ich
habe einen Fisch gefangen! bis in dieses langsame Verschlucken
und Verzehren des Fremden, das jede kleine Ortschaft in Gang
setzt — vom Tag deiner Ankunft, an dem all deine Gedanken
um andere Orte und andere Menschen kreisen, bis zu dem Tag,
an dem du fortgehst und es die Einwohner des Dorfs sind, an
denen dir etwas liegt, an dem es die Geschehnisse im Dorf sind,
die dich beschaftigen. Solche Dinge, die unmerklich ablaufen:
Du redest mit einigen, du denkst an sie, wie sie an dich denken,
ihr trefft euch wieder, woraufthin du anderen vorgestellt wirst,
und vielleicht streift dich ein leichtes Bedauern dariiber, wie sie
dich wahrnehmen — dann hat es angefangen, dann stecken sie
in dir.

Wie du in ihnen steckst.

Doch da oben war das nichts Bedrohliches, ihre Freund-
lichkeit war kein Deckmantel fiir verborgene Motive, sie war
ehrlich gemeint, so waren sie einfach. Sie waren mir wohlgeson-
nen. Dennoch: Das an sich ist noch nie ein Kriterium fur Giite
gewesen. Entscheidend ist, ob du dir selbst wohlgesonnen bist.

Und wie stand es um sie? Waren sie sich selbst wohlgesonnen?

Sie arbeiteten hart, Tag fir Tag drauflen in den Fischgriinden,
und wenn sie an Land gingen, tranken sie, so lebten sie. Ich
wurde nicht schlau aus ihnen. Es kam mir vor, als l6ste sich ihre
Personlichkeit in einem Lacheln und in Witzen auf, sie entzogen
sich jeder Beschreibung, die sich nicht auf das richtete, was sie
die meiste Zeit taten: arbeiten, essen, schlafen, feiern. Lustige
Gestalten. Wenn man sie anpikste, zogen sie sich zuruck, wenn
man sie bedringte, wandten sie sich ab, sie scheuten alles
Unangenehme und Ernste, sie tranken und lachten und gaben
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Geld aus, ich verstand sie nicht, trotzdem luden sie mich ein,
gaben mir einen aus, als wdre ich einer von ibnen, dachte ich
anfangs, aber nein, das war nicht der Grund. Sie interessierten
sich tiberhaupt nicht fur mich, so wenig, wie sie sich fiir sich
selbst interessierten. Was ich tagtdglich im Geschift, in der
Post, auf der Strafle sah, wozu ich nickte und lichelte und wo-
bei ich mit ihnen trank, war ihr kleinster gemeinsamer Nenner,
ein Kompromiss, denn nur ein Idiot schafft es, sich mit seiner
Personlichkeit und seinem Ernst als Biirde auf den Schultern
dort, in diesem Ort, seinen Weg zu bahnen, nein, das schucttelt
man lieber zu Hause ab. Das sind Probleme, von denen sich dein
boser Zwilling ernahrt. Er, der hinter den Vorhiangen lebt und
wirkt, er, der Fremde scheut, er, der nur sich liebt.

Mir war beim Gehen bereits kalt geworden. Der Wind blies
durch den diinnen Trainingsanzug, trotzdem fehlte mir die
Kraft zu laufen, so erschopft und zittrig war ich, aber als ich
zu dem kleinen Hiigel vor dem Haus kam, entdeckte ich sie,
vier Midchen aus meiner Klasse, sie standen vor meiner Tur
und warteten. Sie hatten mich noch nicht gesehen. Ich lief los.
Sie drehten sich um, schauten zu mir hoch und unterhielten
sich dabei. Ich spurtete die letzten Meter und war vollig aus-
gepumpt, als ich vor ihnen stehenblieb. Ich spiirte, wie mir das
Blut in die Wangen stieg. Sie lachten Giber mich, weil ich zu sehr
aufSer Atem war, um etwas zu sagen, ich konnte nur auf die Tur
zeigen, wollten sie mit hineinkommen?

Die Madchen liefen abends durch die Gegend oder hingen
vor der Videothek herum, es passierte nicht viel, manchmal
besuchten sie einen ihrer Lehrer. Hanna, Katarina, Miriam und
Annette. Ohne ihre Jacken auszuziehen, nahmen sie auf der
Couch Platz, alle vier, alberten herum und kicherten, ihre Armel
raschelten, ab und zu wurde eine von ihnen rot, weil sie sich
verstellt und mit hohler Stimme gesprochen hatte: Das sollte ich
sein. Ich lachelte und setzte Kaffee auf, fragte wie immer, ob sie
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auch einen wollten, nein, keinen Kaffee. Ich setzte mich auf die
andere Seite des Tischs, ziindete mir eine Zigarette an, hustete,
weil die Kehle noch zugeschniirt war nach der Anstrengung,
sie lachten wieder, schauten sich eine Weile im Zimmer um,
knufften sich ein wenig, sagten, ja, wollen wir mal gehen — und
dann gingen sie.

Und ich?

Von einer Art Zirtlichkeit erfullt, sah ich sie in Richtung
Geschift davonziehen, es freute mich, dass sie kamen. Gleich-
zeitig brachten sie mich immer dazu, mich plump und holzern
zu fuhlen, viel zu grof fiir sie, ihr verlegenes Licheln und ihre
errotenden Gesichter; irgendetwas an ihnen brachte mich aus
dem Konzept. In der Schule war es anders, dort lieffen sie sich
manipulieren und kontrollieren, denn ich wusste alles iiber sie,
und sie wussten nichts iiber mich. Aber hier? Was hatten sie an
sich, das mich so aus der Fassung brachte, was war es?

Manchmal kamen andere, kleinere Kinder zu Besuch, sie
waren kein Problem, im Umgang mit ihnen reichte es, sich
anders zu verhalten, als sie es von einem Erwachsenen erwarte-
ten, und schon lachten sie. Wenn man ihnen etwas erzihlte, von
dem sie genau wussten, dass es nicht stimmte — zum Beispiel,
dass ich gar nicht Henrik war, sondern sein Zwillingsbruder —,
starrten sie mich tiberrascht an, Ob, nein! Und ich, Ob, doch,
und sie, Nein?, und ich fragte sie, was sie von Henrik hielten,
war er nicht eigentlich ziemlich dumm, und ihre Augen leuchte-
ten, wenn sie nickten.

Ich dachte, dass sie einer anderen, feineren Rasse angehorten,
die in einer einfacheren Welt lebte als meiner, unbeeinflussbar,
denn nichts hier firbte auf sie ab, sie waren immer sie selbst und
ich hatte nie Probleme mit ihnen. Die Madchen dagegen hatten
angefangen, sich von ihren eigenen Leuten zu distanzieren. Sie
waren dreizehn und stammten aus demselben Ort, aber nun
waren sie auf dem Weg in etwas fiir sie Uniibersichtliches und
Unverstiandliches. Ich merkte es ihnen an. Die hilflose Hirte, die
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ihnen in der letzten Zeit zu eigen war, diese kantigen, tiberlegten
Bewegungen, die den Drang kontrollierten, einfach herumzu-
laufen und zu spielen, an nichts zu denken, nur zu lachen und
zu lachen und zu lachen. Thre Augen, die sie schnell verdrehten,
wenn sie bei Gleichaltrigen kindliche Ziige entdeckten, um sie so
als unwiirdig abzustempeln, ihre Finger, die Kaugummis in lan-
gen Biandern aus dem Mund zogen und sie drehten, wihrend sie
mit dieser Miene bemithten Lebenstuberdrusses auf den Schulhof
starrten, der sie immer ofter kennzeichnete, die tuschelnden Ge-
spriche, die im Klassenzimmer gefuhrt und abrupt abgebrochen
wurden, wenn ich eintrat; sie schoben sich zu ihren Plitzen, ich
sah, dass sie zu verbergen versuchten, wie aufgedreht sie waren,
wenn sie die Hinde auf ihr Pult legten und zu mir hochsahen,
und ihre Erleichterung, wenn ich etwas Dummes sagte, denn
dann konnten sie resigniert aufstohnen, dann konnten sie die
Augen verdrehen, dann konnten sie diejenigen sein, die es besser
wussten.

In seltenen Fillen konnte ich allerdings beobachten, wie diese
standige und kriftezehrende Verleugnung aufgehoben wurde.
Unvermittelt befanden sie sich eines Tages plotzlich zusammen
mit den anderen Kindern auf der Hiigelkuppe, schlaksig und
linkisch uberragten sie den Schwarm rundlicher, dick bekleideter
Zehnjahriger, die in ihren glatten Steppjacken, ihren Schals und
Miitzen, Faustlingen und klobigen Stiefeln um sie herumwim-
melten, addquat ausgertistet fur das, was sie dort trieben, sich
in den Schnee bohren, Locher graben und johlend Boschungen
hinunterrutschen. Aktivititen, in die sich die diinn bekleideten,
dreizehnjihrigen Madchen nun stiirzten, ich sah sie; kreischend
warfen sie sich hinaus, und wenn sie sich ein paar Sekunden spa-
ter am Fuf$ des Hiigels erhoben, verschwendeten sie keinen Ge-
danken daran, den Schnee abzubiirsten, um die Kleider trocken
zu halten, worauf sie sonst peinlich achteten, nein, selbstver-
gessen stapften sie unverziiglich wieder durch den tiefen Schnee
hinauf, um sich, vor Freude lachend, erneut hinauszustiirzen.
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Eine Erlosung. Aber es war nicht etwa so, dass sie dadurch ihre
Wiirde verloren hitten, wie es bei mir der Fall gewesen wire,
wenn mein Korper kichernd inmitten der Kinderschar hinabge-
rutscht wiare. Fir mich war es dafiir zu spit. Fir sie lag es noch
in Reichweite, wenngleich knapp: Ich sah, dass die Zehnjahrigen
sie ein wenig erstaunt ansahen, che sie es akzeptierten, und ihr
fieberhaftes Verhalten lieff mich begreifen, dass es ihnen im
Grunde ein wenig schmeichelte, dass die Madchen plotzlich mit
ihnen zusammen sein wollten. Sie nutzten die Chance, um sich
ihnen zu zeigen, gewollt mannlich stiefS einer von ihnen Katarina
um, irgendwie wusste er, was sonst undenkbar gewesen wire,
war jetzt erlaubt. Aber ich? Ich musste mich damit begniigen, sie
zu betrachten, diese unendlich charmanten, dreizehn Jahre alten
Midchen, die sich selbst fiir einen Moment vergessen hatten,
und die mich nun, erneut auf der Hugelkuppe, erblickten und
mir lachelnd zuriefen, ich solle doch mitmachen.

So wechselten die Mddchen zwischen ihren beiden Stadien, und
damit wechselte auch ihr Bild von mir. Auch ich verianderte mich
fur sie. Ein Mann, neben den sie sich setzen, dem sie spielerisch,
anschmiegsam die Hand geben konnten, bis er sich verwandelte
und zu jemandem wurde, den sie verstohlen anstarrten, der sie
erroten lief und dem sie auf keinen Fall nahe zu kommen wag-
ten, obwohl sie es so gerne gewollt hatten.

Aber das alles war ihnen nicht bekannt. Sie wussten nicht,
was vor sich ging.

Nun komm schon, Henrik!, jaulten sie, und ich schiittelte
lachelnd den Kopf, und sie machten weiter; die ganze Pause
tobten sie gemeinsam mit den sonst so unwiirdigen Grundschul-
kindern. Als ich sie am Anfang der nichsten Schulstunde vom
Lehrerpult aus musterte, merkte ich, dass etwas von dieser Stim-
mung noch in ihnen steckte. Nass und erhitzt setzten sie sich
auf ihre Platze. Sie waren aufgekratzt und wollten nur Unfug
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machen, versuchten mich zu erweichen, indem sie quengelten
und wimmerten wie kleine Kinder, die Kopfe auf die Pulte legten
und mich mit bettelnden Augen ansahen, Bitte, bitte, Henrik.

»Kommt tiberhaupt nicht in Frage«, sagte ich und klopfte mit
dem Stapel Aufgabenblattern auf das Lehrerpult.

»Nun sei doch nicht so!«

»Komm schon, Henrik, sei lieb!«

»Henrik ...«

» Nein«, sagte ich und gab mich streng. Sie spiirten, dass sie
zu weit gegangen waren, sie richteten sich auf, und als ich durch
die Reihen ging und die Aufgaben austeilte, verweigerten sie mir
ihren Blick. Wenn er es unbedingt so haben will. Miirrisch und
widerwillig begannen sie zu rechnen, mit einem Ernst, dessen
Konsequenzen sie nicht ahnten, zu dem sie sich dennoch zwan-
gen.

Ich setzte mich auf den Stuhl am Lehrerpult und sah Henning
drauflen im Laufschritt unter das Dach des Regenunterstands
eilen. Er warf einen Blick auf uns, ehe er durch die Tur am
anderen Ende des Gebidudes verschwand.

Es dimmerte bereits. Ein schwacher Puls aus Licht war alles,
was wir bekamen, als hitte der Himmel keine Kraft mehr, als
drehte er sich blof$ zur Seite, um weiterzuschlafen. Schwarz und
schwer lief§ er den Schnee durch sich hindurch fallen.

Alle arbeiteten. Hanna hatte Probleme, sie starrte Locher
in die Luft, als wurde sie griibeln, aber ich wusste, wie es ihr
erging. Schon die Angst, es nicht zu schaffen, machte es ihr
unmoglich, sich zu konzentrieren. Thr nachdenklicher Blick
war eine Ablenkung, eine Entschuldigung dafur, dass sie nichts
schrieb. Am Pult vor ihr saf§ Miriam tiber die Aufgaben gebeugt,
den Ellbogen auf die Tischplatte gestiitzt und die Hand gegen
die Wange gefaltet. Sie schrieb. Ich hitte zu ihr gehen konnen,
nur um sie zu riechen, dachte ich, den Geruch ihres warmen,
feuchten Wollpullovers aufzunehmen. Die SiifSe des Atems. Mit
Sicherheit gescharft von dem Mundspray, das sie benutzten,
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diesem apothekenartigen Geruch aus der Dose, die zu Beginn
des Tages von Midchen zu Midchen geworfen wurde, #st in
den Rachen gespriht; sie schmatzten kurz, zufrieden. Darf ich
auch mal! Sie waren eine kleine Gemeinschaft, in der alle mogli-
chen Gegenstinde zirkulierten, die Runde machten, sie bildeten
Allianzen und betrieben Spionage, komplizierte Rankespiele mit
unterschiedlichen Zeichen, die nur Eingeweihte verstanden, und
wenn es zu Ausschluss und Verbannung kam, wurde dies mit
grofSer Konsequenz und Kraft betrieben. Plotzlich verstiefSen sie
alte Freunde in tiefste Finsternis, als waren sie eine irre religiose
oder politische Sekte. Aber in einer Sekte hat das Verstofsen
natiirlich einen Grund: Zweifel, Unsicherheit, unterschiedliche
Uberzeugungen. Bei ihnen gab es keinen Grund, ihre Grausam-
keit war launisch und basierte auf unklaren Begriffen, deren
Inhalt sich kontinuierlich veranderte.

Ich stand auf und ging durch die Pultreihen. Sofort zu Hanna
zu gehen, hitte sie an den Pranger gestellt, als wirde sie immer
Hilfe benoétigen, als rechnete ich ohnehin damit, dass sie welche
brauchte. Sie waren dreizehn Jahre alt, und ich wusste, wie
es ihnen ergehen wiirde. Schon in der dritten, vierten Klasse
zeichnet es sich deutlich ab. Aber dann ist es zu spat. Wenn
man es sehen kann, ist es zu spat. Und es gab nichts, was ich
tun konnte. Hanna, zum Beispiel, ich konnte ihr nicht helfen,
obwohl ich erkannte, dass sie bald aufgeben und sich gegen die
Schule wenden wiirde, die sie so quilte, Oh Mann, das ist alles
so langweilig, um anschlieffend ein neues Leben zu beginnen,
von dem sie den anderen atemlos erzdhlen wurde. Eine Pionierin
im Schmutzigen. Sie wissen, wer sie ist, sie erkennen sie, sie ist
eine von denen, die mitmachen. Schamlos wird sie von ihnen
genommen. Hinten im Auto, auf der Fahrt, sie spiirt eine Hand,
die am Reif§verschluss zerrt, bleibt still sitzen, keine Zirtlichkeit,
nichts, die Hand fummelt an ihr herum, sucht. Die Haare unter
dem Slip. Finger. Sein betrunkener Atem. Sssch. Sie spiirt einen
Finger in sich, ist den Tranen nah, weif$ nicht, was sie tun soll,
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schaut hinaus. Eine Trane auf der Wange? In einem abgeschlos-
senen Zimmer auf einer Party. Sie wissen, wer sie ist, sie ist eine
von denen, die mitmachen. Sie wilzt sich herum, weif in der
Dunkelheit, sie verachten sie, sie stohnt unter ihnen, wimmert.

Der Tummelplatz der jungen Dummen.

Hanna entdeckte, dass ich sie anstarrte, und senkte den Kopf.
Schrieb etwas, strich etwas durch. Dann, endlich, konnte sie mir
ein Zeichen geben. Ich lehnte mich tber ihre Schulter.

»Die hier kriege ich nicht hin«, flusterte sie und tippte mit
dem Finger auf das Blatt.

Ich zeigte ihr, wie es ging.

»Ach ja, so geht das!«, flusterte sie.

»Schaffst du die nichste?«, sagte ich.

» Vielleicht«, antwortete sie. »Ich denke schon.«

»Es ist das gleiche Prinzip«, sagte ich. »Du lost sie auf die
gleiche Art.«

»Ja«, sagte sie.

»Soll ich es dir zeigen?«

»Mhm. «

Thre Augen hatten etwas Mechanisches, als sie auf die Zahlen
starrte, die meine Hand schrieb, als fehlte es ihnen an Empfind-
samkeit; der Blick, der aus ihr kam, war bereits voll; nichts von
dem, was sie sah, fand dort noch Platz.

»Findest du das schwer?«

Sie schiittelte den Kopf. Im selben Moment kehrte Henning
zuriick.

Ich richtete mich auf.

»Mach es einfach wie ich«, flusterte ich und ging zu ihm. Er
hielt die oligen Hande ein wenig vom Korper weg, schien sich
aber unmittelbar zuvor mit der einen durch das Haar gestrichen
zu haben.

»Kannst du mir kurz helfen?«, sagte er. »Ihn nur schnell an-
schieben.«

Am anderen Ende des grofsen Raums stand Josephsen und
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sah uns an. Als er meinem Blick begegnete, drehte er sich wieder
um und zeigte auf eine seiner Schiilerinnen. Sie stand mit einem
Seufzer auf und ging zur Tafel.

»Es dauert nur zwei Minuten«, sagte Henning.

»]Ja, klar«, erwiderte ich und wies die Klasse an, in meiner
Abwesenheit weiterzumachen. Sie waren trige und wiirden
ruhig sitzenbleiben, dachte ich; fiir anderes fehlte ihnen die
Kraft. Ein Freitag in Schnee und Dunkelheit: so schwermiitig,
wie es nur geht. Trotzdem tat es gut hinauszukommen. Erst
dadurch bemerkte ich das Summen der Neonrohren, die leisen
Stimmen aus den anderen Klassen, trockene Laute von Fiifden,
die iiber den filzigen Teppichboden rieben, das Rascheln von
Papier, das Husten. All das, was einem tberhaupt nicht auffallt,
was einen aber dennoch ermiidet.

»Schieb du hinten an«, sagte Henning, offnete die Tir und
streckte den Arm ins Wageninnere. Schnee legte sich in Flocken
auf sein Haar. Ich lehnte mich vor und presste die Hande auf
die geschwungene Unterseite des Kofferraumdeckels. Unter der
warmen Haut war das Metall kalt und hart. Es war ein gutes
Gefuhl. Henning rief Und eins und zwei und eins und zwei, und
der Wagen begann, auf den Reifen vor und zuriick zu rucken.
Das Auto sollte einen sanften Anstieg hinauf, das war schnell er-
ledigt; von dort konnte man es einfach hinunterrollen lassen. Er
lief ein paar Meter neben dem Wagen, tat einen Satz hinein und
knallte die Tur zu. Das Auto ruckte, als er den Gang einlegte.
Ein Husten, noch eins, und der Motor sprang an.

Ich stand da und sah ihm hinterher. Eine unerwartet klare
Farbe in diesem dichten Grau und WeifS. Selbst ganz unten, auf
Hohe des Geschifts, war die Kontur des Wagens scharf und
abgegrenzt. Henning fuhr in schnellem Tempo wieder aufwirts,
um die Kontrolle tiber den Wagen nicht zu verlieren. Das Moto-
rengerdusch breitete sich aus, wie Kielwasser, schoss es mir durch
den Kopf, eine Welle auf jeder Seite, schwicher und schwicher.

Er hielt vor mir und kurbelte das Seitenfenster herunter.
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»Ich fahre in die Stadt. Kann ich dir etwas mitbringen?«

»Hmm... Nein.«

»Sicher?«

»Mm. «

»Okay!«

Er wandte das Gesicht ab und wollte losfahren, legte die
Hand auf den Schaltknuppel.

»Gehst du nicht zu dem Fest?«, fragte ich.

Der Schnee rutschte langsam tiber die Windschutzscheibe, bis
er in die Reichweite der Scheibenwischer kam und weggefegt
wurde.

»Ich weifd nicht, ob ich Lust dazu habe«, meinte er und rieb
mit dem Handriicken innen die beschlagene Scheibe frei. Dann
drehte er sich zu mir um. »Du gehst hin?«

»Ich weifd es nicht genau«, antwortete ich. »Nicht, wenn ich
allein gehen muss.«

Er lichelte.

»Da besteht ja wohl keine Gefahr!«

Ich sagte nichts.

»Du kannst ja Linda mitnehmen«, meinte er.

Er dachte, ich wiirde betteln.

»Kann ich machen«, erwiderte ich. »Ich weifd aber auch noch
nicht, ob ich wirklich Lust habe. Mal sehen.«

»Okay«, sagte Henning. »Bis bald!«

Er fuhr den Hugel hinauf, um auf dem Schulhof zu wenden.
Auf den ersten Metern drehten die Reifen im feuchten Schnee
durch. Ich kehrte in die Klasse zuriick, wo die Stimmung jetzt
lockerer war, sie wirkten rastlos, waren wieder mehr mitei-
nander beschaftigt: Blicke, Winke, Flistern.

Ich begegnete Miriams Augen und lichelte sie an.

»Bekommst du das?«, fragte sie und hob das Blatt ein wenig
an.

»Nein, wir besprechen die Aufgaben am Montag«, antwor-
tete ich.
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»Das sagst du nur, weil du keine Lust hast, sie zu korrigie-
ren«, sagte Kenneth laut. Er lachte.

»Ist die Stunde vorbei?«

Ich sah auf die Uhr.

»Ja«, sagte ich. »Das ist sie.«

Drei der Jungen gingen hinaus. Die anderen blieben sitzen,
holten Pausenbrote und Saftflaschen aus den Ranzen, dieses
ruhrende Ritual.

»Warum grinst du so? Henrik!«

»Wegen euch«, sagte ich und stand auf. »Konnt ihr nicht
einfach ruhig sitzenbleiben, damit sich keiner tiber euch be-
schwert?«

»Was ist denn so lustig an uns?«, fragte Miriam.

»Gehst du heute Abend auf das Fest, Henrik?«, sagte Kata-
rina.

»Du darfst dich nicht so besaufen, wie du es sonst immer
tust! «, sagte Kenneth.

»Gehst du?«, sagte Katarina.

Ich merkte, dass ich lichelte, als ich das Lehrerzimmer betrat.
Es war verwaist. Die Radspuren von Hennings Auto wurden
schon wieder zugeschneit. Ich fullte Wasser in die Glaskanne,
gab funf Loffel Kaffeepulver in den Filter, saf§ auf der Couch
und blitterte in der Lokalzeitung, als die Kaffeemaschine anfing
zu klackern, als wire sie ein kleines Tier, das gerade erwacht
war.

Die Tur ging auf. Ich sah auf. Es war Linda. Sie warf einen
kurzen Blick in den Spiegel, sah anschliefSend mich an.

»Du hast Kaffee gekocht«, sagte sie und setzte sich auf die
Couchkante. Ich las, war durch ihre Anwesenheit aber zu abge-
lenkt, um zu verstehen, was da stand. Sie krimmte ihre Finger
und musterte die Nagel, ich blatterte um, sie seufzte, ohne dass
ich Was ist los, bist du miide, hitte bemerken konnen, denn sie
seufzte, als sifde sie allein.
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»Schon, dass Wochenende ist«, sagte ich.

Sie sah zu mir hintiber und lachelte.

»Ja«, sagte sie.

Jetzt war es unmoglich, einfach weiterzulesen. Ich musste
mehr sagen.

Ich streckte mich.

» Aaabh«, sagte ich und drehte mich sozusagen zufillig um
und warf einen Blick auf den menschenleeren Schulhof.

Es entstand eine Pause.

Sie war wieder in Gedanken versunken. Jetzt waren es meine
Hainde, die in der Gunst ihres Blickes standen. Sie fand die Situ-
ation nicht bedriickend, warum sollte ich es dann tun? Warum
sollte ich nicht dort sitzen konnen und mich nicht dafir inter-
essieren, was geschah? Ein bisschen Selbstiandigkeit, in meinen
eigenen Gedanken, ist das zu viel verlangt? In ihnen sollte ich ja
wohl der Alleinherrscher sein. Aber nein. Als sie den Blick von
meinen Hianden abwendete und auf meine Augen richtete, nes-
telte ich augenblicklich an der Zeitung herum. Wenn sie wollte,
konnte sie mein Verhalten deuten, dachte ich, wihrend ich nicht
die geringste Ahnung hatte, was sich in ihrem Inneren tat. Nicht
die geringste. Denn Linda kannte ich auf zwei Arten, und die
eine lag so weit von der anderen entfernt, dass es mir schwerfiel,
die beiden zu vereinen, wenn ich sie wie jetzt vor mir sah.

Sie wohnte in der Wohnung tiber mir, das Haus war hellho-
rig, ich horte die beiden tagtiglich iiber meinem Kopf umherge-
hen. Linda und ihren Mann Richard. Dump, dump entfernten
sich die Schritte. Und dann Stimmen. Worte zu verstehen war
unmoglich, nur die Stimmen drangen durch den FufSboden zu
mir herab, und anhand ihrer musste ich mir erschliefSen, welche
Stimmung bei den beiden herrschte. Er steht vor dem Kleider-
schrank im Schlafzimmer und ruft etwas zu ihr hiniiber, die im
Wohnzimmer sitzt. Keine Worte, nur diese fragende Stimme.
Dennoch fiihlte ich deutlich, dass das, was zu mir durchsickerte,
mich nichts anging. Wer kann allein in einem Schlafzimmer
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liegen und die harten, wiitenden Stimmen zweier erwachsener
Menschen horen, ohne sich daran zu erinnern, wie es war,
ein Kind zu sein, regungslos in seinem Bett zu liegen und auf
Nuancen zu horchen, vielleicht einen Namen aufzuschnappen,
den eigenen, was Papa wirklich von einem halt. Oder Mama.
Was, wenn sie dich auch nicht mag? Die Gewissheit, dass deine
Eltern eine Welt fur sich haben, in die du niemals aufgenommen
werden kannst. Ganz still liegen und Gott bitten, dass sie nett
zueinander sind. Oder nur das Kissen aufs Ohr pressen, um sie
auszusperren, diese Stimmen, denn wenn du sie nicht horst,
existieren sie auch nicht.

Dump dump auf dem Fu8boden. Ich malte mir aus, dass Linda
sich in den Tirrahmen stellte und ihn betrachtete, der iber die
Kommode gebeugt stand; irgendetwas konnte er nicht finden.
Oder ging es um etwas, das er gefunden hatte? Einen Beweis fur
den Verdacht, der schon so lange in seinem Kopf wiitete. Viel-
leicht endete es damit, dass sie miteinander schliefen, direkt iiber
meinem Kopf, erst wilzten sie sich etwas herum, und dann ging
es richtig los, ich stellte mir vor, dass sein Gesicht sich an ihren
offenen Schof$ schmiegte, sie windet sich und stohnt, wenn er sie
leckt, es geschieht drei Meter tiber mir, ich hore alles, hore, dass
sie sich windet, hore, dass er auf einem Bein herumhuipft, um
die Hose auszuziehen, Linda lacht, und dann geschieht etwas,
denn dann beginnt sie zu schreien und zu schreien, als wiirde er
sie misshandeln, ich hore jede Nuance in ihren Stimmen, jedes
einzelne Stohnen registriere ich, es ist Richard, der sie vollpumpt,
sie schreit, Was treiben die beiden da.

Diese Person, die in den Nachten unter diesem stillen Mann
lag und sich wand, die vor Freude stohnte und aus Genuss schrie,
konnte ich einfach nicht mit der Frau in Einklang bringen, die
ich jeden Tag in der Schule sah, sie, die leise zwischen ihren kon-
zentrierten Erstkldsslern umherging, die sich uber sie beugte,
um ihnen einen anderen Weg vorzuschlagen, etwas Bestimmtes
zu tun; freundliche Ratschlage, die sie veranlassten, die Zunge
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im Mundwinkel herauszustrecken und sich noch mehr anzu-
strengen, um ihrer geliebten Lehrerin zu gefallen. Manchmal
stand ich da und betrachtete sie, wenn sie dort mit zerzausten
Haaren, bleicher Winterhaut und geroteten Wangen saflen. In
diesen ersten Stunden waren sie so friedlich und still. Einer von
ihnen legte das Kinn in die Hinde und war mit seinen Gedanken
weit weg. Vorsichtig standen sie auf, wenn die freie Stunde in
der Tagesmitte begann und Linda ihnen vorlesen wollte, ich
beobachtete sie dann oft, die Kinder, es war fast ein bisschen
unheimlich, wenn sie nacheinander ihre Plitze verliefSen und zu
ihr gingen, sich um ihre Fiufle scharten und mit groffen Augen
vor ihr safen, wihrend sie las, abwesend, als lauschten sie in
Wahrheit etwas in ihnen selbst.

In ihnen selbst? Und was sollte das sein?

Es muss von Anfang an in ihnen gewesen sein. Etwas, das
nach und nach verschwindet, denn eine solche Trance existiert
bei Erwachsenen nicht, dieses absolute aus sich selbst Heraus-
fallen, wenn man zuhort. Etwas lockt sie, und sie lassen sich
locken. Jeder von ihnen verschwindet fiir sich selbst.

Ja, das ist unheimlich.

Lange griibelte ich dariiber nach, was daran so unheimlich
war, Kinder, denen vorgelesen wird, ich verstand mein Gefuhl
nicht, und Henning, dem ich davon erzahlte, sah mich blof3
verstandnislos an, Unbeimlich? Die meisten wiirden wohl eber
sagen, dass es heimelig ist, wenn Kindern vorgelesen wird. Es
gelang mir nicht, ihm zu erkldren, was ich meinte. Nicht weiter
verwunderlich, denn solche Empfindungen existieren aufSerhalb
der Gedanken, und selbst wenn ein Wort es treffen wiirde, ist
nicht sicher, dass andere die gleiche Bedeutung in es hineinlegen
wie man selbst. Und Genauigkeit ist essentiell, wenn man tiber
etwas so Ungenaues wie eine Empfindung spricht. So, nicht so,
sondern so. Unheimlich?, sagte Henning, und niemals werde ich
erfahren, was er damit meinte. Unheimlich?, dachte ich, wieso
unheimlich, was bedeutete das?
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Dass sie wehrlos waren, vielleicht, ja — denn es ist das Privileg
des Kindes, dass man sich um es kiimmert. Nur Kinder konnen
umgeben von anderen schlafen, ohne dass irgendjemand es un-
angenehm findet. Aber wenn wir das tun, in einem Park auf der
Bank einschlafen, auf der Couch des Nachbarn, im Friseurstuhl,
im Bus oder auf einem Burgersteig in der Stadt, wird man uns
missbilligend anstarren, denn ein solch offensichtlicher Schlaf
hat etwas Groteskes, etwas Entwiirdigendes: Du berufst dich
damit auf eine Unschuld, die du nicht mehr hast, Als hdttest du
nichts zu verbergen. Oder ist es vielleicht die BlofSstellung, deren
Anblick wir nicht ertragen, das Wehrlose, dass du nicht mehr
die Kraft hast, der Welt zu begegnen, du hast aufgegeben, du
sitzt mitten im Menschengewimmel des Einkaufszentrums und
schlifst, schamlos. Alle sehen es. Schlafen kannst du zusammen
mit den Menschen, die dir am nichsten stehen, mit jemandem,
der dich und deine Geheimnisse ohnehin kennt. Und die totale
Trance, ist sie nicht wie der Schlaf, ist es nicht sie, vor der die-
ses seltsame, grausame Mirchen warnt? Der Rattenfinger von
Hameln, der die Kinder verzaubert und sie dazu verlockt, mit
ihm zu kommen, sie haben keinen eigenen Willen mehr, keine
Kraft, sie folgen ihm einfach, aus der Welt heraus und in den
Berg hinein, der sich hinter ihnen schliefst. Was mag in dieser
Stadt passiert sein, welche Katastrophe war so schrecklich, dass
die Erinnerung daran noch existiert, jetzt auch in mir, wovor
ist er eine Warnung, dieser orpheusgleiche Flotenspieler, der die
Kinder in den Tod fithrt? Welcher Macht gaben sie sich hin?

Es ist der Tod, dem sie sich hingeben, aber das wissen sie nicht.
Und das ist unheimlich, weil es passiert. Es ist immer einer unter
uns, der stirbt. In meiner Klasse war es Kurt. Ich erinnere mich
noch gut, wir gingen in die zweite Klasse, als er verschwand. Ein
Suchtrupp im Wald am ersten Abend, sie fanden nichts, es war
im Mirz, er war ja wohl hoffentlich nicht aufs Eis hinausgegan-
gen? Am nachsten Tag spielten wir Fuf$ball auf der Wiese, an
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einem Sonntag mit klarem und blauem Himmel, der Boden war
mit Raureif iiberzogen, und unter denen, die dlter waren als wir,
herrschte eine aufgekratzte Stimmung, verschiedene Theorien
kursierten, eine wister als die andere. Gemeinsam mit Erling
ging ich am Nachmittag, als der Himmel sich verdunkelte und
das Laub auf der Erde unter unseren Fiiflen knirschte, in den
Wald. An manchen Stellen lag noch Schnee. Jetzt, da die Sonne
nicht mehr warmte, fror ich an den Handen. Kalt und still ging
ich neben Erling, ohne wirklich zu wissen, wonach wir suchten.

Wir horten ihre Stimmen lange, bevor wir sie sahen. Versteckt
zwischen ein paar Biumen sahen wir ein Auto mit Anhinger,
das direkt am See parkte, eine Gruppe von Mannern, die am
Ufer stand, mehrere Seile, die vom Land aus uiber das griinliche
Eis liefen. Irgendetwas ging dort vor. Unablissig schauten sie
nach vorn. Leise Stimmen, glihende Zigaretten, die ab und zu
hart auf die Erde geworfen und ausgetreten wurden. Ein Ruf. In
der Wuhne wird etwas sichtbar.

»Schau«, sagte Erling.

Ein Kopf ohne Gesicht taucht aus dem Wasser auf.

»Das ist ein Froschmann«, sagte ich.

»Weif$ ich«, erwiderte Erling. »Schau mal. «

Der Taucher legte eine Lampe auf das Eis, krabbelte hoch
und drehte sich um. Auf allen vieren hievte er etwas anderes aus
dem Wasser. Etwas Schweres.

»Ist das Kurt?«, sagte Erling.

Das Biindel wurde auf das Eis gezogen, der Taucher loste
das Seil und fiithrte es unter den Armen des Korpers hindurch,
und wir sahen Kurt langsam iiber das Eis rutschen, als einer der
Minner an Land an dem Seil zog. Der Kopf, der willenlos tiber
die Unebenheiten hiipfte und holperte. Dann kam ein weiterer
Taucher aus dem Wasser. Die beiden legten sich auf den Bauch
und robbten umstindlich an Land. Sie glichen zwei Echsen. Ich
hatte Angst, aber wir blieben stehen. Zwei schwarze Echsen,
die iiber das Eis krochen. Die Minner, die an Land warteten.
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Als wiissten sie nicht recht, was sie tun sollten. Einer von ihnen
kniete vor Kurt, richtete sich wieder auf und liefs Kurt liegen wie
einen Fisch im Schnee. Die ganze Zeit lag er dort, wahrend die
Froschminner sich neben ihm von ihren Bleigewichten befreiten
und die Schwimmflossen abstreiften. Die Masken waren in die
Stirn geschoben, als hitten sie zwei Sdtze Augen: ein Augenpaar
starrte in den dimmrigen Himmel hinauf, die beiden anderen
konzentrierten sich auf das, was vor ihnen geschah — das ganze
Hantieren an Gummi und Metall, diese Strahlen der Taschen-
lampen, die uberallhin irrten, mit Ausnahme der Stelle, an der
Kurt lag, denn das Schlimmste, was passieren konnte, war
passiert, der Korper, der nun langsam am Harsch festfror, war
ohne Leben, er war tot, und es gelang uns nicht wirklich, uns
vorzustellen, wie das sein mochte, als der Lehrer uns am nachs-
ten Tag in der Klasse erzihlte, was passiert war. IST er nicht
mehr? Meinst du, dass es ihn nicht mebr GIBT? Aber wir haben
ihn doch GESEHEN?

Die grofite Trauer, ein Kind zu verlieren, der grausamste
Zeitpunkt zum Sterben, in der Kindheit, tber das Eis laufend,
irgendetwas hat dich alles vergessen lassen, du laufst einfach,
sichst den Wald schwarz am anderen Ufer, es ist Abend, der
Matsch spritzt um deine Fifle, du schluchzt vor Wut und Ver-
zweiflung. Atemlos ldufst du weiter und weiter hinaus, das hast
du dir namlich uberlegt, einfach zu laufen, denn am Ende wirst
du verschwinden, frither oder spater gibt das Eis unter deinen
Fuiffen nach und du ertrinkst, der arme, arme Kleine, ganz allein
mit dir selbst sinkst du durch das schwarze, kalte Wasser, was
hast du nur getan?

Aber Linda dachte nicht so. Kinder hatten fiir sie nichts Unheim-
liches, das wusste ich, sie wiinschte sich selbst eins, sprach oft
daruber, scherzhaft, Du hast doch gute Gene, Henrik, kannst du
nicht mal vorbeischauen, wenn Richard abends unterwegs ist?,
sagte sie etwa, und wir lachten, aber ich wusste, dass sie wusste,
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dass ich sie horte. Es war eine Herausforderung. Eine Art Spiel.
Manchmal lud sie mich zu sich ein, wenn sie zum Beispiel am
Abend gebacken hatte und Richard nicht da war, dann klopfte
sie an und fragte, ob ich ihr Gesellschaft leisten wolle. Sicher.
Auf ihrer Couch sitzen, wahrend sie in Jogginghose mit einem
Teller dampfender Rosinenbrétchen aus der Kiiche hereintapste,
den sie vor mir auf den Tisch stellte, Iss nur, Henrik, und ich
nehme mir eins, aus Hoflichkeit, eigentlich mag ich es nicht zu
essen, wenn andere mir dabei zusehen, aber fiir sie kann ich
eine Ausnahme machen, denke ich und schlinge es hinunter,
so schnell es nur geht. Vielleicht spricht sie an diesen Abenden
uber sich selbst, weil sie mich so harmlos findet, iiber Dinge, bei
denen ich bezweifle, dass Linda sie anderen anvertraut. Auch
sie ist als Aushilfslehrerin aus dem Stiden gekommen, dariiber
reden wir, sie erzahlt mir von fritheren Beziehungen, vor allem,
weil sie sich tiber diese ganz zufillig dem ndhern kann, was
sie auf dem Herzen hat: Richard. Er ist krankhaft eifersuchtig
und misstrauisch. Sie muss iiber jede ihrer Bewegungen Re-
chenschaft ablegen; wenn er aus beruflichen Griinden in einer
anderen Stadt ist, ruft er zu Hause an und verlangt, genau zu
erfahren, wo sie gewesen ist und mit wem sie geredet hat. Ab
und zu pruft er es nach, fahrt im Ort herum und spricht mit
den Leuten iiber seine Frau, leichthin, dennoch auflerstande,
das Misstrauen hinter den unschuldigen Fragen zu verbergen.
Er ist vollig verriickt und versucht mit enormer Energie, sie zu
kontrollieren. Jeder Schritt, den sie macht, jeder Gedanke, jedes
Wort, das sie ausspricht, kann eine andere, verborgene Bedeu-
tung haben; davon ist er iiberzeugt, und danach richtet er sein
Leben aus.

Eines Abends rief er auf dem Weg zum Flughafen aus dem
Auto an. Sie kehrte mir den Riicken zu und sprach mit leiser
Stimme, aber ich begriff trotzdem, worum es ging. Sie erwdhnte
meinen Namen, dass ich bei ihr sei, und ja, sie habe mich ein-
geladen, Aber mein Gott, Richard, sagte sie. Als sie auflegte,
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wandte sie sich um und verdrehte die Augen. Richard war wie-
der auf dem Weg nach Hause. Ein wenig verlegen saflen wir da
und warteten auf ihn. Das Motorengerausch, das Knallen der
Autotiir, die Schritte im Schnee, die Haustiir.

»Du hittest sagen sollen, dass du vorbeikommst, Henrik!«,
meinte er und umarmte Linda fluchtig. »Haben wir nicht
irgendwo noch eine Flasche Wein?«, rief er aus der Kiiche, sie
sah mich resigniert an, als wir das Ploppen horten, das Klirren
der Gliser, die er zu uns hereintrug, als wire es vollig normal,
dass er auf dem Weg zum Flughafen abrupt kehrtmachte, die
Besprechung fallen liefs, an der er am nachsten Tag teilnehmen
sollte, und stattdessen in rasendem Tempo hierher fuhr, um mit
seiner Frau und seinem guten Freund Henrik, dem Lehrer, ein
Glas Wein zu trinken.

»Ich weif$ nicht, was ich tun soll, Henrik«, sagte sie hdufig,
wenn wir an diesen Abenden allein waren. »Ich kann ihn nicht
einfach verlassen, nicht hier! Ich lebe doch gern hier, ich kann
mir nicht vorstellen, fortzugehen, aber wenn ich ihn verlasse,
kann ich hier unmoglich bleiben, so viel ist sicher.«

Das war derselbe Mensch, der nun sanft und freundlich vor
mir saf$, eine Frau, die nur Gutes wollte, dachte ich, und mit
ihrem guten Willen sehr weit ging. Wie lief$ es sich sonst erkla-
ren, dass sie sich sogar diesem Mann hingab? Denn das war es
doch, was ich horte; sie gab die Kontrolle iiber sich auf und lag
dort offen fur ihn, Richard, diesen schweigsamen, eifersiichtigen
Mann.

Jetzt strich sie mit zwei Fingern uber die Tischkante, immer
wieder die gleiche Strecke.

»Ist Henning in die Stadt gefahren?«

Ich blickte iiberrascht auf, nickte und legte gleichzeitig die
Zeitung fort.

»Hat er da eine Frau gefunden?«, fragte sie.

Sie sah mich an.

»Er, nein? Nein«, sagte ich.
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Sie lachte und stand auf.

»Soll ich dir eine Tasse mitbringen?«

»Danke, das wire nett«, antwortete ich.

Sie ging zum Schrank, streckte sich und holte zwei Tassen
heraus, die sie auf der Arbeitsfliche abstellte. Wusste sie, dass
meine Augen ihr folgten? Spiirte sie diese hastigen Blicke?
Leichte Berithrungen wie von Licht, ein Kitzeln, das in ihr
aufsteigt, die Beine und Oberschenkel hinauf, die Huften, die
Briiste. Die Lippen...

Sie sah mich lachelnd an.

»Ohne alles?«, sagte sie und hatte bereits eingegossen, kam
mit den Tassen, die sie vorsichtig in den Handen balancierte,
auf mich zu.

Doch, das musste sie merken. Aber es war nicht gesagt, dass
sie wusste, wie eindeutig das war, exakt, wie gierig unsere Blicke
waren. Fur sie waren es vielleicht nur Blicke. Aber Henning,
der nach einem halben Jahr hier oben kurz vor dem Platzen
war, stand manchmal abrupt auf, wenn sie nebeneinander ge-
sessen und sie ihn ungewollt mit ihrer Hiifte angestoflen oder
die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, wie sie es oft tat, wenn
sie sich mit anderen unterhielt, Berithrungen, die mehr waren,
als er aushielt, er stand auf, ging auf die Toilette im Flur und
glaubte nicht, dass irgendwer begriff, was die intensive Stille
dort zu bedeuten hatte, das ablenkende Abziehen, sein betont
forscher Ton, wenn er wieder herauskam. Ich sollte es ihm na-
turlich sagen. Sollte ihm erzihlen, wie diese Minuten von aufSen
wirken, in denen man mit verschiedenen Dingen beschaftigt ist
und einander moglichst nicht in die Augen sieht. Es sei denn,
Enoksen beschlief$t, die Situation zu retten. Als Schulrektor
fuhlt er sich vielleicht besonders verantwortlich, was weif$ ich,
jedenfalls fiillt er die Pausen im Lehrerzimmer wenn notig mit
Themen. Enoksen ubernimmt freudig die Verantwortung, er
schaltet sich gern ein, er ist der Typ, der in die Hinde klatscht
und sie sich reibt, sobald er einen Raum betritt, Jetzt wird ge-
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redet! Aber nicht, ohne einen Blick fiir seine Leute zu haben.
Mir begegnet er mit der Einsicht, dass ich intelligenter bin als
er, eine Bedrohung, die ihn VorsichtsmafSnahmen ergreifen lasst:
Auffallend oft schneidet er in unseren Gespriachen Themen an,
die er besser beherrscht als ich, und wenn das nicht funktioniert,
zieht er einen Vorteil aus der Autoritit, die ihm seine Position
verleiht, indem er mich, stets herablassend, stets nachsichtig
korrigiert. Deine Klasse verliert den Respekt vor den anderen
Lebrern. Wenn ich mich verschlafe, fihrt er mit dem Auto vor
und klopft an meine Tur und gibt nicht auf, bis ich ihm 6ffne.
Ab ins Auto, er fahrt schnell, ich bin ein Schuljunge mit dem
Ranzen auf dem Schof. AufSerdem bin ich der Einzige, der so
behandelt wird. Enoksen hatte schnell begriffen, wer ich war,
er wusste, was erforderlich war, um mich dahin zu bringen, wo
er mich haben wollte. So etwas merkt man. Manchmal kam
er in meine Klasse und stellte sich wie zufillig ganz hinten in
den Raum, wahrend ich unterrichtete. Vorgebeugt stand er dort
und kaute auf seiner Unterlippe, wodurch sein Bart auf und ab
wippte, still, ernst — und nie sagte er nach diesen Stunden etwas
zu mir, keine Kritik, kein Lob, das war nicht notig, er war da,
das reichte. Und was hitte mir seine Kritik oder sein Lob auch
bringen sollen?

Ein einziges Mal verlor ich die Fassung, nicht, weil ich nicht
verstand, was passierte, und nicht wusste, wie ich mich ver-
halten sollte, nein, ich verstand, was passierte, und warum,
ich verstand ihn und meine eigene ausbleibende Reaktion und
immense Feigheit, trotzdem konnte ich nichts tun, gelang es mir
nicht, mich ihm zu widersetzen.

Am Vortag war ich nicht in der Schule gewesen. Ich hatte den
ersten Bus aus der Stadt verpasst und war daraufhin noch einen
Tag dort geblieben; mir war klar, dass er mich darauf anspre-
chen wollte, deshalb hatte er mich in sein Biiro gebeten, als ob
ich nicht wiisste, dass dies nicht gut von mir war, als ware mir

38



nicht bewusst, dass er, der Rektor, gegen diese Abwesenheit
etwas einzuwenden haben konnte.

Jetzt wiirde er mich dartuber aufkliren.

Ich klopfte an und trat ein. Er saf§ da und tat so, als ldse er
irgendwelche Papiere, Wie kommen sie nur auf diese Dinge, er
blickte nicht auf, lief§ mich lange vor seinem Schreibtisch stehen.

Dann legte er die Blitter auf den Schreibtisch, rickte den
Stuhl ein wenig nach hinten und sah mich an.

»Du warst gestern nicht bei der Arbeit, Henrik?«, sagte er.

»Stimmt«, antwortete ich.

Sein Blick blieb auf mich gerichtet.

»Ich war in der Stadt und habe den Bus verpasst. Tut mir leid. «

Links von ihm stand eine Schublade des Aktenschranks offen.
Ich dachte, dass sie einem vorgeschobenen Unterkiefer dhnelte.
Vor dem Fenster war, mit dem Riicken zu uns, Josephsen pos-
tiert und behielt ein paar Kinder im Auge, die in der Dunkelheit
spielten. Plotzlich rief er einen Namen. Seine Stimme war tber-
raschend nah, und Enoksen zuckte zusammen. Unwillkiirlich
drehte er den Kopf und sah hinaus. Als er sich einen Augenblick
spater erneut mir zuwandte, geschah es langsam, als versuchte
er, die vorherige Bewegung aufzuheben. Als wire Wiirde fiir ihn
vor allem eine Frage der Geschwindigkeit.

Er senkte den Kopf ein wenig und riickte die Mappe vor ihm
gerade.

»Wir sind hier nur zehn Lehrer. Wenn du nicht kommst, muss
ein anderer fiir dich einspringen. «

»Ja«, sagte ich und sah nach unten.

Vielleicht sprach er deshalb weiter:

»Ich finde nicht, dass das ein guter Grund ist, nicht zur Arbeit
zu erscheinen. Wenn du es nicht schaffst, rechtzeitig den Bus zu
nehmen, darfst du eben nicht in die Stadt fahren.«

Das Unglaubliche an seinen Worten brachte eine lange unter-
driickte Wut in mir zum Uberkochen, briillend, denke ich heute,
alles in mir sammelte sich zu dieser einen, ohrenbetiubenden
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Wut. Aber meine Hinde blieben ruhig, die FufSe standen auf
dem Boden wie zuvor, das Gesicht zeigte keine Regung, mein
Blick war leer. Ich steckte ein. Denn es war so: Der Ton, den er
mir gegeniiber anschlug, wirkte beschworend, machte jeglichen
Zorn vollkommen zunichte. Wut sollte hart und zielgerichtet
sein, mit dem Rest des Korpers und den Gedanken kommu-
nizieren, dann hat sie die gewiinschte Wirkung: zu zerstoren.
Aber meine Wut war sanft, sie hatte nicht die Kraft, etwas zu
bewirken. Meine Wut hatte vor langer Zeit einen Pakt mit den
Tranen und der zitternden Stimme geschlossen. Meine Wut
drang deshalb nie nach aufSen. Thre einzige Moglichkeit, in die
Welt zu treten, bestand in ihrer Allianz mit den Trinen und der
zitternden Stimme, nur so konnte meine Wut sich duflern und
fiir andere sichtbar werden. Deshalb schrie ich meine Wut iiber
das Unerhorte in seinen Worten nicht heraus, nein, mir traten
Tranen in die Augen, und mit einer sanften, leicht belegten
Stimme sagte ich:

»Was? Was haben Sie gesagt?«

Er betrachtete mich priifend, presste die Fingerkuppen gegen-
einander, wihrend die Handflichen auf seinem Bauch ruhten.
Als dichte er, ich wire vollig unreflektiert und als wiisste er
nicht, dass dies die Pose ist, die Autoritit und Stirke, Kontrolle
und Effektivitat in simtlichen Filmen signalisiert, in denen sol-
che Minner auftauchen, und das allein hitte ausreichen miissen,
um mich Kraft schopfen zu lassen und ihn in seine Schranken zu
weisen. Jemand, dessen Korpersprache so billig war, sollte sich
anhoren miissen, wie erbarmlich er ist, jemand sollte ihn auf
seine Kleinkariertheit und Dummbheit hinweisen, es sollte leicht
sein, seinen schwachen Punkt zu finden, eine Wunde, in die man
den Finger legen konnte, nur um ihm zu zeigen: Ich kenne deine
Schwiiche, jedoch nicht, um dieses Wissen zu nutzen. Es reicht,
dass er weifs, du weifst.

»Ich habe nur gesagt, dass du lieber nicht nach Tromse fah-
ren solltest, wenn du es nicht schaffst, punktlich zur Arbeit zu
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