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Hoch oben im Norden Norwegens spielt diese Geschichte, kurz vor 
der Jahrtausendwende. Der junge Henrik Vankel arbeitet hier als 

Aushilfslehrer. Selbsthass, Einsamkeit und Schamgefühle bestimmen 
sein Leben. Schon lange ist er aus der Welt gefallen, schon lange 
versteht er die Zeichen seiner Mitmenschen nicht mehr – schon 

lange verschwimmen ihm Traum und Realität. Bis ihm eines Tages 
klar wird, dass er sich verliebt hat. In eine seiner Schülerinnen. 

Eine eigentlich unmögliche  Liebesgeschichte. Ist dies wirklich die 
Rettung – oder der Auftakt zum endgültigen Zusammenbruch?

Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als 
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die Romane 
seines sechsbändigen, autobiographischen Projektes wurden 

weltweit zur Sensation. Sie sind in über 30 Sprachen übersetzt und 
vielfach preisgekrönt. 2015 erhielt Karl Ove Knausgård den WELT-

Literaturpreis, 2017 den Österreichischen Staatspreis für Europäische 
Literatur. Er lebt in London. »Aus der Welt«, 1998 in Norwegen 

erschienen, ist sein Debüt als Autor, das nun erstmals auf Deutsch 
erschienen ist. Der Roman wurde bei seiner Veröffentlichung in 
Norwegen gefeiert als eines »der wichtigsten Bücher der letzten 
25 Jahre« (Dagbladet) und mit dem Norwegischen Kritikerpreis 

ausgezeichnet. Es war das erste Mal, dass dieser Preis einem 
Debütanten verliehen wurde.
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1

Manchmal schloss ich nachts die Schule auf, ging durch das 
flache, unbeleuchtete Gebäude, betätigte dabei einen Lichtschal-
ter nach dem anderen und sah, wie das Licht die Dunkelheit 
über mir aufriss, als wäre ein Schwarm schlummernder Insekten 
geweckt worden und schwärmte nun gereizt in die Räume aus. 
Hier und da lagen von den Schülern vergessene Dinge herum: ein 
an die Wand geworfener Sportbeutel, übersät mit den Namen 
von Fußballspielern, die mit dicken, runden Kinderbuchstaben 
geschrieben waren, ein Heft auf dem Fenstersims, dekoriert mit 
Herzen und verschiedenen Zahlen, die einen Code zu bilden 
schienen, eine Strickmütze, die schwach nach Obst roch. Apfel, 
dachte ich und fragte mich, wem sie gehören mochte. Ich legte 
sie zurück und ging weiter, öffnete die Tür am Ende des Flurs 
und gelangte in den großen Raum, in dem auch meine Klasse 
unterrichtet wurde. Die Gruppenarbeiten, mit denen wir uns 
ein paar Wochen zuvor beschäftigt hatten, hingen noch an der 
Wand. Die schlichten Zeichnungen von Pflanzen und Algen, 
Seevögeln und Muscheln, die gewellte Borte, die das Meer 
darstellen sollte. DAS UFERLEBEN BEI EBBE. Ein Projekt von 
Kenneth, Hanna, Simen, Annette und Miriam. Die gleichen 
Namen standen auf den Regalen am hinteren Ende des Raums, 
kleine Namenszettel, die sie selbst geschrieben und an einem 
der ersten Tage nach den Sommerferien aufgeklebt hatten. Dort 
verwahrten sie ihre alten Klassenarbeiten und vollgeschriebenen 
Schulhefte, Dinge, die für niemanden außer ihnen selbst von 
Bedeutung waren, dennoch zog ich eine der Schubladen auf und 
sah die Papiere durch, die darin lagen, legte sie zurück und zog 
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eine neue auf, nahm mir Regal für Regal vor, um zu schauen, ob 
sie etwas von Bedeutung hinterlassen hatten, persönliche Gegen-
stände, irgendetwas: eine rührende Zeichnung, ein vergessenes 
Tagebuch, eine versteckte Liebeserklärung – kleine Zeichen, die 
mir etwas mitteilten, was ich nicht wusste, oder etwas in mir 
auslösen mochten. Zärtlichkeit vielleicht, Vertrautheit. 

Vertrautheit? Vertrautheit?
Nein, nein, deshalb jedenfalls nicht. Nichts wurde in mir 

geweckt, auch nichts gestillt. Ich lief einfach ein wenig herum. 
Als die Wolkendecke über den Bergen aufriss und sich das fahle 
Licht des Mondes auf den Schulhof legte, sah ich, dass der 
Schnee draußen zusammengesunken war. Ich sah das grobma-
schige Netz an einem der Klettergerüste im Wind sachte hin und 
her schwingen und dass die Holzlatte, an der es befestigt war, 
vor Nässe glänzte. Die Wolken, die sich zusammenballten, die 
Dunkelheit, die sich herabsenkte, die Landschaft, die erneut ver-
schluckt wurde. Im Fenster wurde jetzt nur noch der unscharfe 
Widerschein des Raums reflektiert. Mein eigenes undeutliches 
Gesicht. Daran erinnere ich mich. Dass ich dort stand. Doch 
dann muss ich unmerklich fort und in diese Gedanken geglitten 
sein, die sich selbst nicht kennen, die sich wie Erinnerungen nur 
greifen lassen, wenn sie längst vorbei sind, denn meine nächste 
Erinnerung ist, dass ich, den Kopf in die Hände gestützt, am 
Lehrerpult saß. Von Übelkeit erfüllt und kalt starrte ich ihr Pult 
an, außer Stande, das regelmäßige, monotone Geräusch einzu-
ordnen, das ich lange gehört hatte, aber erst jetzt bemerkte.

Ding, ding, ding, ding.
Wie aus einem Traum stand ich auf und ging auf die Toilette. 

Ohne Licht zu machen, kniete ich vor der Toilettenschüssel, 
steckte mir den Finger in den Hals und übergab mich. Längere 
Zeit lag ich ausgestreckt auf dem unebenen Fußboden, ehe ich 
mich aufraffte, mir den Mund ausspülte und hinausging. Dort 
wurde das Geräusch lauter. Es war der Wind, der die Schnur 
gegen die Fahnenstange schlug. Ich blieb stehen. Es tat gut, so 
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dazustehen, den milden Wind auf meinem Gesicht zu spüren, 
die rieselnden Laute von schmelzendem Schnee zu hören und 
zu sehen, wie das Wasser aus den Fallrohren in einem V nach 
dem anderen über die glänzende Fläche des Asphalts floss. Den 
Hauch von Salz im Wind zu spüren. Es war ein Geruch, den 
ich kaum noch wahrnahm, dachte ich; er erinnerte mich an die 
ersten Wochen, die ich dort gewohnt hatte. Ich entsann mich 
meiner kindlichen Freude, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit 
manchmal vor dem Haus innehielt und sah, wie die Wolken 
sich über dem Meer auftürmten, die Wasserfläche, die grau 
und silbern unter dem regenschweren Himmel schimmerte, 
die Nebelschwaden, die flach über den Berg glitten. Und wie 
das Geräusch der Wellen, die gleich unterhalb meines Fensters 
schäumend an Land schlugen, wenn ich abends zu Bett ging, 
mir das Gefühl von etwas fast Unwirklichem gaben, von etwas 
Fremdem, das langsam verschwand, je tiefer ich in den Schlaf 
sank, nur um erneut Form anzunehmen, wenn ich viele Stunden 
später erwachte, ein gleichmäßiges Meeresrauschen, das immer 
da war, das niemals aufhörte und das ich jetzt wieder bemerkte.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

Um den bitteren Geschmack von Erbrochenem loszuwerden, den 
ich noch im Mund hatte, nahm ich etwas Schnee von einem der 
zusammengesackten Haufen an der Wand und ließ die Zunge 
darüber gleiten. Er war porös und kalt und sorgte dafür, dass ich 
mich etwas besser fühlte. Ich ging die Straße hinab. Am Geschäft, 
an der Fischverarbeitung, am Postamt und den dunklen Häusern 
vorbei. Überall herrschte Stille. Ich sah zwei Fahrräder, die an 
einer Wand lehnten, Bruchstücke ausgebleichter Feuerwerkskör-
per tauchten auf einer Rasenfläche aus dem schmelzenden Schnee 
auf, ich sah eine Gardine, die sich sachte über der wabernden 
Wärme eines Heizkörpers bauschte, ein Paar Stiefel vor der Haus-
tür, einen zerlumpten Wimpel, der in den Windstößen vom Meer 
heftig schlug. Aber keinen einzigen Menschen. Alle schliefen. 
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Auch sie.
Bei dem Gedanken wurde mir wieder schlecht. Als gäbe es 

eine Verbindung zwischen ihr und meinem Körper, dachte ich, 
ein geheimes Bündnis, das mich nicht einschloss. Als läge es 
nicht in meiner Hand.

Ich blickte hoch und sah vage das Dach des Hauses, in dem 
sie lag, in dem Zimmer, wo sie schlief, hinter der Tür, die den 
ganzen Abend geschlossen gewesen war, die ich dennoch regel-
mäßig angestarrt hatte. Ich seufzte und schaute mich jedes Mal 
ein wenig um, wenn eine Pause in unserer Unterhaltung ent-
stand, ließ den Blick zufällig zu der Tür schweifen, versuchte zu 
bestimmen, welche Musik sie hörte, überlegte, dass sie vielleicht 
am Schreibtisch saß und schrieb. Oder lag sie im Bett und las? 
Die ganze Zeit war ich angespannt, wartete ich darauf, dass die 
Tür aufgehen und sie herauskommen würde. Trotzdem war ich 
unvorbereitet, als es geschah. Was auch für sie galt. Als sie mich 
entdeckte, röteten sich ihre Wangen. Was ist, Miriam, willst du 
nicht bald mal ins Bett gehen, sagte ihr Vater, und ich streckte 
mich nach einer Zigarette, um die Scham zu überspielen, die 
mich augenblicklich überkam. Die Wärme im Gesicht, die fla-
ckernden Augen, die Hände, die sich nicht mehr auf natürliche 
Art bewegen ließen. Ich muss geglüht haben. Aber ihr Vater 
und Henning unterhielten sich weiter, alles war wie zuvor, sie 
ging ins Bad, jetzt zieht sie sich aus, ein vibrierendes Gefühl des 
Wohlbehagens, als sie spürt, wie der leichte Baumwollstoff über 
ihre schmalen Schultern gleitet, jetzt denkt sie daran, dass ich 
hier sitze. Ein Lächeln im Spiegel, eine Hand auf der Wange. 
Oh ja. Denn als sie wieder herauskommt, traut sie sich stehen-
zubleiben, sie lässt sich Zeit, verharrt im Türrahmen und sieht 
mich herausfordernd an.

»Gute Nacht, Henrik«, sagt sie und bekommt die Aufmerk-
samkeit, die sie sich wünscht. Sie sehen sie geistesabwesend mit 
dem nackten Fuß über den Teppich vor sich streichen: Ihr Blick 
ruht auf mir. Als wären nur wir zwei im Raum, zieht sie vorsich-

10

9783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   109783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   10 04.07.22   16:4304.07.22   16:43



tig das weite T-Shirt straff, lächelt kurz und dreht sich dann um. 
Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass ihr Vater sich vorbeugt. 
Sie öffnet ihre Tür. Er füllt mein Glas.

»Schade, dass du nur ein Jahr bleibst«, sagt er und reibt mit 
dem Daumen unter dem Rand am oberen Ende des Flaschenhal-
ses, leckt an ihm. Ich hebe ihm zugewandt das Glas und lächele.

»Ja, das ist schade«, erwidere ich. »Es gefällt mir wirklich 
gut hier.«

Wir prosten uns zu. Ihr Vater steht auf, muss sich auf die 
Lehne der Couch stützen, um nicht zu fallen. Er geht durch den 
Raum und ins Bad. Ich drehe mich um und sehe aus dem Fenster. 
Es schneit und schneit. Unsere Spuren sind fast verschwunden, 
geblieben sind nur Andeutungen, dunkle Mulden im Licht 
vom Fenster. Kurz darunter verschwinden die Schneewehen in 
der Dunkelheit. Keine Bäume, nichts, nur Berge, und schließ-
lich das Meer, erkennbar als ein dünner, weißer Rand in allem 
Schwarzen, wo die Wellen sich am Land brechen. Dort schneit es 
auch, denke ich, aber ohne Folgen. Das Meer schluckt alles, was 
kommt, das Meer vereinnahmt alles.

»Was machst du da, Henrik?«, sagt Henning.
Seine Augen fixieren mich. Aber ich muss natürlich antwor-

ten, greife nach dem Glas und trinke, streiche mir über den 
Mund.

»Was ich mache?«, sage ich.
Vielleicht hat sie darauf gewartet, auf den Klang meiner 

Stimme, vielleicht liegt sie in ihrem Zimmer mit geschlossenen 
Augen wach und lauscht. Sehnt sich. Zieht das Knie an, es glei-
tet über den Stoff des Lakens, eine Hand ruht auf der Bettkante, 
reglos; sie ist kurz davor einzuschlafen. Sie denkt an mich, sieht 
mich vor sich, mein Gesicht, meine Augen, meine Hände, die 
über ihre Haut streichen, sie spürt es, sie erinnert sich, sie sehnt 
sich.

Henrik Henrik Henrik
Mein Herz bebte.
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Selbst die schlimmsten Erinnerungen haben früher oder später 
etwas Gutes, immer gibt es etwas, dessen Nähe die Gedanken 
suchen können. Die Nostalgie ist schamlos. Nicht, was du ge-
macht hast oder was mit dir gemacht wurde, nicht, wie es dir 
ging, sondern dass du dort warst. In einer anderen Welt.

Ein Ort direkt am Meer, im nördlichsten Norwegen, dorthin 
war ich gezogen, dort blieb ich fast neun Monate, vom wahnsin-
nigen Sommer mit Sonne rund um die Uhr bis zum ebenso wahn-
sinnigen Winter: Im Dezember wurde es in der Tagesmitte für eine 
Stunde hell, das war alles, ein gräuliches Aufflackern, so kurz, 
dass Morgen- und Abenddämmerung eins waren. Der Tag war 
ein Schacht in der Nacht, ein Graben, den die Dunkelheit langsam 
füllte. Dann aber kippte es, dann war es der Tag, der expandierte 
und geduldig die beiden Wände der Dunkelheit beharrlich weiter 
auseinanderschob. Sachte wurde der Himmel geöffnet und das 
Licht strömte herein, immer mehr Licht im Laufe des Frühjahrs, 
bis zum Mai, in dem die Dunkelheit so geschwächt war, dass sie 
nur noch eine Stunde Zeit um Mitternacht für sich beanspruchen 
konnte. Wie ein alternder Vater, dachte ich, er liegt im Schlafzim-
mer und wird sterben, im Haus verbreitet sich Erleichterung, er ist 
so schwach. Dennoch mobilisiert er all seine Kräfte und steht auf, 
einmal am Tag gesellt er sich zu den anderen, um mit ihnen zu 
essen, blass und welk sitzt er unter ihnen. Aber das reicht. Noch 
immer ist er von Furcht umgeben. Erst als er wieder im Bett liegt, 
wagen sie es, ihre Stimmen zu erheben. Und das geschieht immer 
öfter, seine Ausflüge werden kürzer und kürzer, bis er es eines 
Tages nicht mehr schafft und das Haus ihnen allein gehört. Alle 
Herzen freuen sich. Er wird sterben.

Aber stirbt er auch?
Nein, er stirbt nicht. Er schöpft neue Kraft. Seine Stärke 

wächst. Er zeigt sich in der Tür, es ist Herbst, die Luft kühlt ab, 
er wird stärker und stärker, kurz darauf ist er die ganze Zeit da, 
mitten unter ihnen, und sie beugen sich ihm, müssen sich ihm 
aufs Neue beugen.
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Doch selbst das werden sie eines Tages vermissen, wie ich 
schon bald diese Monate vermissen werde, die ich da oben 
verbracht habe. Denn die Nostalgie ist schamlos. Sie erinnert 
sich nur an das, woran sie denken will, und zwingt dich zur 
Sehnsucht. Die Nostalgie schert sich nicht um dich und was 
dir wichtig ist, was es wert ist, in Erinnerung zu bleiben oder 
was lieber verdrängt werden sollte. Sie beharrt. Sie sagt: Es gibt 
immer etwas, was man vermisst. Und anfangs bist du ganz ihrer 
Meinung; wie sollst du auch anderer Meinung sein, wenn du 
gespürt hast, wie das Glück in dir tobt? Aber dann erinnerst du 
dich, dann schaust du dich in der Erinnerung um, dann kommt 
das, was du zu vergessen versuchst, nein, habe ich das getan, 
habe ich das getan, und kein Licht der Welt ist schön genug, um 
in dir Bestand zu haben, auch das Licht musst du zurückzwin-
gen, in einem Versuch, dich zu wehren. Es führt etwas mit sich, 
woran du nicht denken darfst. Als gäbe es irgendwo in deinem 
Inneren einen Feind, jemanden, der in einem steten Strom alte 
Geschehnisse in dein Bewusstsein sendet, denkst du, jemanden, 
den du vor langer Zeit enttäuscht hast und der nun mit rach-
süchtiger Gewandtheit die Mauern der Verdrängung umgeht 
und sich fortwährend Zugang zu deinen Gedanken erzwingt. 
Wenn du stark genug bist, kannst du sie zurücksenden, ohne 
sie dir anzuschauen, ihnen mit dem Denken einen kleinen Stoß 
versetzen, nein, nein, nicht das, woraufhin sie langsam in die 
Tiefe zurückfallen, aus der sie gekommen sind, ohne Schaden 
angerichtet zu haben. 

Das ist der Segen der Verdrängung. 
Doch sie hat ihren Preis. Manchmal denkst du, dass du all 

deine Kraft darauf verwenden musst, in Schach zu halten, was 
passiert ist, dass sie schwindet und schwindet und du nicht mehr 
stark genug bist zu bewältigen, was geschieht, hier und jetzt, dass 
du schwach und lebensunfähig und erbärmlich bist, ich armer, 
armer Kerl denkst du, um jäh umzuschwenken, das ist doch ver-
rückt, denkst du als Nächstes, hier herumzuliegen und dich selbst 
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zu verhöhnen, schließlich lebst du nur einmal, eine begrenzte 
Zahl von Jahren, und es kommt dir wie eine maßlose Verschwen-
dung vor, sie damit zu verbringen, dich selbst schlechtzumachen. 
Vollkommen idiotisch, denkst du, aber was kannst du tun?

Vielleicht jemand werden, der handelt, statt jemand, mit dem 
gehandelt wird. Jemand sein, der mit klinischer Distanz analy-
siert, was sich abgespielt hat, jemand, der versteht.

Wäre es möglich, mit Hilfe klaren Denkens und kühlen Intel-
lekts eine dieser gewaltigen Erinnerungen in den Operationssaal 
der Vernunft zu bugsieren, sie dort zu sezieren und zu versuchen, 
jeden Bestandteil zu verstehen? Denn ist es nicht unerträglich, in 
der Gewalt unbekannter Kräfte zu sein, sich von etwas leiten zu 
lassen, was jenseits der Reichweite deines Willens liegt?

Unerträglich und entwürdigend. Also entsendest du eine Ex-
pedition in die Tiefe deiner selbst. Flackernder Lichtschein vor 
feuchten Gehirnwindungen, die eine oder andere versteinerte 
Erinnerung, eine bleiche Trauer, die sich davonschleppt, kaum 
noch lebendig. Die Expeditionsteilnehmer lassen sie in Frieden, 
sie wird ohnehin bald sterben. Sie haben Wichtigeres zu tun, 
setzen ihren Weg durch die Gehirnwindungen fort, gelangen 
immer tiefer, spüren die steigende Wärme, an einem Ort in un-
mittelbarer Nähe herrscht gewaltige Aktivität. Sie eilen weiter. 
Plötzlich ist da etwas, was an ihnen vorbeischießt, eine jähe 
Bewegung, die alles stoppt. Was war das? Ängstlich richten sie 
die Taschenlampen tiefer ins Dunkle. Sie halten die Luft an. 
Dann lacht einer von ihnen. Das war nur eine Eingebung! Als 
sie weitergehen, herrscht eine heitere Stimmung, sie lassen die 
Lichtkegel umherschweifen, lächeln angesichts all der unnützen 
Informationen, die hier gesammelt sind. Aber schon bald wer-
den sie wieder ernst. Vor sich entdecken sie ein rötliches Licht 
und begreifen, dass sie näher kommen. Ehrfürchtig halten sie 
am Rand des Abgrunds. Ihr Führer zeigt: Dort verläuft die Ge-
hirnbrücke, zur anderen Seite hinüber, da vorn ist der Stirnlap-
pen. Und wir müssen da hinunter. Sie legen sich hin und robben 
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zur Kante vor. Sie starren in das Unterbewusstsein hinab. Es 
glüht und brodelt vor Aktivitäten. Gedanken werden zermahlen 
und durchgeknetet, zerschlagen und geschmolzen und zu immer 
neuen Formen gehämmert und geschlagen.

»Da hinunter?«
»Ganz genau, mein Junge. Hier!«, sagt der Führer und reicht 

ihm Seil und Haken.
Ein solcher Abstieg ist schmerzhaft, jeder Haken muss tief 

verankert werden, um den notwendigen Halt zu geben, manch-
mal tut es weh zu denken. Doch langsam dringen sie tiefer 
hinab, bis sie auf dem Grund stehen und sich verwirrt umsehen 
können. Alle möglichen verzerrten und eigenartigen Geschöpfe 
quillen aus diesem unförmigen Chaos hervor, manche kommen 
ihnen bekannt vor, andere lassen sie angsterfüllt zurückschre-
cken. Nach sorgfältigen Erwägungen entscheiden sie sich für 
eines davon. Eine Riesenerinnerung, die noch intakt ist. Sie liegt 
regungslos da und ruht in sich selbst. Mit viel Mühe gelingt es 
ihnen, ein Seil um sie zu schlingen. Sie klettern erneut zum Gip-
fel hinauf, wo sie sich umdrehen und beginnen, an den Seilen zu 
ziehen. Langsam löst sich die Erinnerung und hebt ab, sie ziehen 
und ziehen, wippen sie schließlich über den Rand und können 
sie durch die Gänge zum Bewusstsein schleppen, wo sie bereits 
erwartet werden: Vertreter der Vernunft stehen um einen Tisch 
herum bereit. Das Licht beleuchtet unbarmherzig und grell die 
extrem scharfen Instrumente, die hinter ihnen aufgereiht liegen. 
Die Stimmung ist angespannt und erwartungsvoll. Was für eine 
Erinnerung mag es sein?

Sie schnallen die umfangreiche Erinnerung am Tisch fest und 
greifen mit sicherer Hand zu ihren Werkzeugen. Die Sektion 
kann beginnen.

Es ist eine gute Erinnerung. Es ist die erste Frostnacht, als die 
Feuchtigkeit am Abend auf dem Erdboden gefror und du in der 
Dunkelheit schwer atmend die Straße hinabkeuchtest. Septem-
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ber in Nordnorwegen. Daran kannst du denken. Sauge den Ge-
ruch von Berg in den plötzlichen Taschen aus rauer Luft auf der 
Straße ein. Fühlt sich das gut an? Wie die Stiche in der Lunge sich 
bei jedem Atemzug gut anfühlen. Die kalte, schneidende Luft, 
die feuchte, schmutzige Lunge. Du läufst und läufst. Hhha-ha 
hhha-ha hhha-ha durch die Dunkelheit. In den Tunnel hinein. 
Dort drinnen geht es leicht aufwärts, und du läufst schneller. 
Noch fünfzig Meter, dann kannst du auf dem Plateau vor sei-
ner Öffnung stehen und auf den Ort hinabschauen, während 
du wieder zu Atem kommst. Der Sauerstoffmangel als ein fast 
panischer Schmerz in der Brust. Aber das geht rasch vorüber. 
Du lächelst und machst an die Felswand gelehnt Dehnübungen, 
siehst den Sauerstoff vor dir, der sich über die arme, vertrock-
nete Lunge ergießt, wie die Bläschen sofort anschwellen und 
die Luft gierig aufsaugen, das Einzige, was sie je begehrt haben.

Was hast du dort gemacht, was hast du gefühlt, woran hast du 
gedacht?

Es war September, und ich arbeitete in dem kleinen Ort seit 
einem Monat als Lehrer. Vieles war noch ungewohnt, aber ich 
hatte ein paar Leute kennengelernt, ich begann die Arbeit in 
den Griff zu bekommen, es schien ein schönes Jahr zu werden. 
Ich hatte sogar angefangen, abends laufen zu gehen! Wie zu 
erwarten, hielt ich nicht länger als eine halbe Stunde durch, ein, 
zwei Kilometer am Fjord entlang; wenn ich hinter dem Tunnel 
stehenblieb, waren meine Beine von der Anstrengung weich und 
schwach.

Das letzte Stück ging ich, den Hügel hinab und durch den 
Ort, diese kleine Ansammlung von Häusern, die eingeklemmt 
zwischen dem Meer auf der einen und einem steilen Gebirgs-
massiv auf der anderen Seite lag. Eine Fischverarbeitung, ein 
Geschäft, ein Postamt, eine Kirche und eine Schule. Dreihundert 
Seelen wohnten und arbeiteten dort, an diesem kahlen, unge-
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schützten Ort. Grauer Himmel, graue See, grauer Berg. Und 
jeden Tag zogen die Wolken wie schwere, träge Wale vom Meer 
heran, verloren dabei stetig an Auftrieb und sanken langsam auf 
das Land zu. Über dem Fjord schleiften ihre Bäuche über die 
graugrüne Dünung, füllten die Luft zwischen den Häusern und 
sättigten alle Farben mit Nässe. Immerfort die gleiche Bewe-
gung. Alles kam vom Meer. Die ohnehin unwirtliche Landschaft 
sah sich im Laufe des Herbstes einem Angriff nach dem anderen 
ausgesetzt, eine Offensive, die an Intensität ständig zuzunehmen 
schien, der Wind stieß auf keine Hindernisse, er jagte über das 
Meer, blies sich auf und traf das Dorf mit gewaltiger Wucht. 
Eines Nachts riss er ein Hausdach mit, das in die Luft gehoben 
und in der Ferne niedergeschleudert wurde, eines Nachmittags 
kippte er einen Wohnwagen um, eines Morgens erfasste er eine 
Frau und stieß sie die Böschung vor dem Haus hinunter; ich 
sah es vom Fenster aus, wie sie sich verstört aufrappelte und 
sofort umschaute, um zu prüfen, ob jemand sie bei ihrem Sturz 
beobachtet hatte.

In den ersten Wochen erfreute mich das. Ich war zu nichts 
verpflichtet, ich war ein Außenstehender, die baumlose Land-
schaft und das menschenfeindliche Wetter waren für mich be-
deutungslos, ein Jahr sollte ich dort wohnen, danach würde ich 
wieder fortgehen.

Aber was war mit den Menschen, die dort lebten? Ging es 
ihnen gut?

Wenn sie gehässig und verbittert in ihren Häusern gehockt, 
sich gegenseitig die Schuld gegeben und einer infantilen Raserei 
der Selbstgerechtigkeit hingegeben hätten, wie man es in anderen 
kleinen Siedlungen tat, wären sie langsam zugrundegegangen. 
Denn was hatten sie schon außer einander? Sie besuchten sich 
gegenseitig, feierten gemeinsam, saßen gemeinsam im Geschäft 
und nippten an einer Tasse Kaffee, arbeiteten gemeinsam auf 
den Fischerbooten und in der Fischverarbeitung, reisten sogar 
gemeinsam in den Süden, sie schliefen miteinander, heirateten 
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und bekamen Kinder, die gemeinsam spielten, so war es und so 
war es immer gewesen. Sie hatten nichts anderes. Die Aushilfs-
lehrer, wir, die wir Jahr für Jahr zu ihnen zogen, wurden sicher 
mit einer gewissen Befriedigung betrachtet, dachte ich, da wir 
alle die gleiche Entwicklung durchliefen, von der ersten südost-
norwegischen Begeisterung: Ich habe einen Adler gesehen! Ich 
habe einen Fisch gefangen! bis in dieses langsame Verschlucken 
und Verzehren des Fremden, das jede kleine Ortschaft in Gang 
setzt – vom Tag deiner Ankunft, an dem all deine Gedanken 
um andere Orte und andere Menschen kreisen, bis zu dem Tag, 
an dem du fortgehst und es die Einwohner des Dorfs sind, an 
denen dir etwas liegt, an dem es die Geschehnisse im Dorf sind, 
die dich beschäftigen. Solche Dinge, die unmerklich ablaufen: 
Du redest mit einigen, du denkst an sie, wie sie an dich denken, 
ihr trefft euch wieder, woraufhin du anderen vorgestellt wirst, 
und vielleicht streift dich ein leichtes Bedauern darüber, wie sie 
dich wahrnehmen – dann hat es angefangen, dann stecken sie 
in dir.

Wie du in ihnen steckst.
Doch da oben war das nichts Bedrohliches, ihre Freund-

lichkeit war kein Deckmantel für verborgene Motive, sie war 
ehrlich gemeint, so waren sie einfach. Sie waren mir wohlgeson-
nen. Dennoch: Das an sich ist noch nie ein Kriterium für Güte 
gewesen. Entscheidend ist, ob du dir selbst wohlgesonnen bist.

Und wie stand es um sie? Waren sie sich selbst wohlgesonnen?
Sie arbeiteten hart, Tag für Tag draußen in den Fischgründen, 

und wenn sie an Land gingen, tranken sie, so lebten sie. Ich 
wurde nicht schlau aus ihnen. Es kam mir vor, als löste sich ihre 
Persönlichkeit in einem Lächeln und in Witzen auf, sie entzogen 
sich jeder Beschreibung, die sich nicht auf das richtete, was sie 
die meiste Zeit taten: arbeiten, essen, schlafen, feiern. Lustige 
Gestalten. Wenn man sie anpikste, zogen sie sich zurück, wenn 
man sie bedrängte, wandten sie sich ab, sie scheuten alles 
Unangenehme und Ernste, sie tranken und lachten und gaben 
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Geld aus, ich verstand sie nicht, trotzdem luden sie mich ein, 
gaben mir einen aus, als wäre ich einer von ihnen, dachte ich 
anfangs, aber nein, das war nicht der Grund. Sie interessierten 
sich überhaupt nicht für mich, so wenig, wie sie sich für sich 
selbst interessierten. Was ich tagtäglich im Geschäft, in der 
Post, auf der Straße sah, wozu ich nickte und lächelte und wo-
bei ich mit ihnen trank, war ihr kleinster gemeinsamer Nenner, 
ein Kompromiss, denn nur ein Idiot schafft es, sich mit seiner 
 Persönlichkeit und seinem Ernst als Bürde auf den Schultern 
dort, in diesem Ort, seinen Weg zu bahnen, nein, das schüttelt 
man lieber zu Hause ab. Das sind Probleme, von denen sich dein 
böser Zwilling ernährt. Er, der hinter den Vorhängen lebt und 
wirkt, er, der Fremde scheut, er, der nur sich liebt.

Mir war beim Gehen bereits kalt geworden. Der Wind blies 
durch den dünnen Trainingsanzug, trotzdem fehlte mir die 
Kraft zu laufen, so erschöpft und zittrig war ich, aber als ich 
zu dem kleinen Hügel vor dem Haus kam, entdeckte ich sie, 
vier Mädchen aus meiner Klasse, sie standen vor meiner Tür 
und warteten. Sie hatten mich noch nicht gesehen. Ich lief los. 
Sie drehten sich um, schauten zu mir hoch und unterhielten 
sich dabei. Ich spurtete die letzten Meter und war völlig aus-
gepumpt, als ich vor ihnen stehenblieb. Ich spürte, wie mir das 
Blut in die Wangen stieg. Sie lachten über mich, weil ich zu sehr 
außer Atem war, um etwas zu sagen, ich konnte nur auf die Tür 
zeigen, wollten sie mit hineinkommen?

Die Mädchen liefen abends durch die Gegend oder hingen 
vor der Videothek herum, es passierte nicht viel, manchmal 
besuchten sie einen ihrer Lehrer. Hanna, Katarina, Miriam und 
Annette. Ohne ihre Jacken auszuziehen, nahmen sie auf der 
Couch Platz, alle vier, alberten herum und kicherten, ihre Ärmel 
raschelten, ab und zu wurde eine von ihnen rot, weil sie sich 
verstellt und mit hohler Stimme gesprochen hatte: Das sollte ich 
sein. Ich lächelte und setzte Kaffee auf, fragte wie immer, ob sie 

19

9783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   199783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   19 04.07.22   16:4304.07.22   16:43



auch einen wollten, nein, keinen Kaffee. Ich setzte mich auf die 
andere Seite des Tischs, zündete mir eine Zigarette an, hustete, 
weil die Kehle noch zugeschnürt war nach der Anstrengung, 
sie lachten wieder, schauten sich eine Weile im Zimmer um, 
knufften sich ein wenig, sagten, ja, wollen wir mal gehen – und 
dann gingen sie.

Und ich?
Von einer Art Zärtlichkeit erfüllt, sah ich sie in Richtung 

Geschäft davonziehen, es freute mich, dass sie kamen. Gleich-
zeitig brachten sie mich immer dazu, mich plump und hölzern 
zu fühlen, viel zu groß für sie, ihr verlegenes Lächeln und ihre 
errötenden Gesichter; irgendetwas an ihnen brachte mich aus 
dem Konzept. In der Schule war es anders, dort ließen sie sich 
manipulieren und kontrollieren, denn ich wusste alles über sie, 
und sie wussten nichts über mich. Aber hier? Was hatten sie an 
sich, das mich so aus der Fassung brachte, was war es?

Manchmal kamen andere, kleinere Kinder zu Besuch, sie 
waren kein Problem, im Umgang mit ihnen reichte es, sich 
anders zu verhalten, als sie es von einem Erwachsenen erwarte-
ten, und schon lachten sie. Wenn man ihnen etwas erzählte, von 
dem sie genau wussten, dass es nicht stimmte – zum Beispiel, 
dass ich gar nicht Henrik war, sondern sein Zwillingsbruder –, 
starrten sie mich überrascht an, Oh, nein! Und ich, Oh, doch, 
und sie, Nein?, und ich fragte sie, was sie von Henrik hielten, 
war er nicht eigentlich ziemlich dumm, und ihre Augen leuchte-
ten, wenn sie nickten.

Ich dachte, dass sie einer anderen, feineren Rasse angehörten, 
die in einer einfacheren Welt lebte als meiner, unbeeinflussbar, 
denn nichts hier färbte auf sie ab, sie waren immer sie selbst und 
ich hatte nie Probleme mit ihnen. Die Mädchen dagegen hatten 
angefangen, sich von ihren eigenen Leuten zu distanzieren. Sie 
waren dreizehn und stammten aus demselben Ort, aber nun 
waren sie auf dem Weg in etwas für sie Unübersichtliches und 
Unverständliches. Ich merkte es ihnen an. Die hilflose Härte, die 
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ihnen in der letzten Zeit zu eigen war, diese kantigen, überlegten 
Bewegungen, die den Drang kontrollierten, einfach herumzu-
laufen und zu spielen, an nichts zu denken, nur zu lachen und 
zu lachen und zu lachen. Ihre Augen, die sie schnell verdrehten, 
wenn sie bei Gleichaltrigen kindliche Züge entdeckten, um sie so 
als unwürdig abzustempeln, ihre Finger, die Kaugummis in lan-
gen Bändern aus dem Mund zogen und sie drehten, während sie 
mit dieser Miene bemühten Lebensüberdrusses auf den Schulhof 
starrten, der sie immer öfter kennzeichnete, die tuschelnden Ge-
spräche, die im Klassenzimmer geführt und abrupt abgebrochen 
wurden, wenn ich eintrat; sie schoben sich zu ihren Plätzen, ich 
sah, dass sie zu verbergen versuchten, wie aufgedreht sie waren, 
wenn sie die Hände auf ihr Pult legten und zu mir hochsahen, 
und ihre Erleichterung, wenn ich etwas Dummes sagte, denn 
dann konnten sie resigniert aufstöhnen, dann konnten sie die 
Augen verdrehen, dann konnten sie diejenigen sein, die es besser 
wussten.

In seltenen Fällen konnte ich allerdings beobachten, wie diese 
ständige und kräftezehrende Verleugnung aufgehoben wurde. 
Unvermittelt befanden sie sich eines Tages plötzlich zusammen 
mit den anderen Kindern auf der Hügelkuppe, schlaksig und 
linkisch überragten sie den Schwarm rundlicher, dick bekleideter 
Zehnjähriger, die in ihren glatten Steppjacken, ihren Schals und 
Mützen, Fäustlingen und klobigen Stiefeln um sie herumwim-
melten, adäquat ausgerüstet für das, was sie dort trieben, sich 
in den Schnee bohren, Löcher graben und johlend Böschungen 
hinunterrutschen. Aktivitäten, in die sich die dünn bekleideten, 
dreizehnjährigen Mädchen nun stürzten, ich sah sie; kreischend 
warfen sie sich hinaus, und wenn sie sich ein paar Sekunden spä-
ter am Fuß des Hügels erhoben, verschwendeten sie keinen Ge-
danken daran, den Schnee abzubürsten, um die Kleider trocken 
zu halten, worauf sie sonst peinlich achteten, nein, selbstver-
gessen stapften sie unverzüglich wieder durch den tiefen Schnee 
hinauf, um sich, vor Freude lachend, erneut hinauszustürzen. 
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Eine Erlösung. Aber es war nicht etwa so, dass sie dadurch ihre 
Würde verloren hätten, wie es bei mir der Fall gewesen wäre, 
wenn mein Körper kichernd inmitten der Kinderschar hinabge-
rutscht wäre. Für mich war es dafür zu spät. Für sie lag es noch 
in Reichweite, wenngleich knapp: Ich sah, dass die Zehnjährigen 
sie ein wenig erstaunt ansahen, ehe sie es akzeptierten, und ihr 
fieberhaftes Verhalten ließ mich begreifen, dass es ihnen im 
Grunde ein wenig schmeichelte, dass die Mädchen plötzlich mit 
ihnen zusammen sein wollten. Sie nutzten die Chance, um sich 
ihnen zu zeigen, gewollt männlich stieß einer von ihnen Katarina 
um, irgendwie wusste er, was sonst undenkbar gewesen wäre, 
war jetzt erlaubt. Aber ich? Ich musste mich damit begnügen, sie 
zu betrachten, diese unendlich charmanten, dreizehn Jahre alten 
Mädchen, die sich selbst für einen Moment vergessen hatten, 
und die mich nun, erneut auf der Hügelkuppe, erblickten und 
mir lächelnd zuriefen, ich solle doch mitmachen.

So wechselten die Mädchen zwischen ihren beiden Stadien, und 
damit wechselte auch ihr Bild von mir. Auch ich veränderte mich 
für sie. Ein Mann, neben den sie sich setzen, dem sie spielerisch, 
anschmiegsam die Hand geben konnten, bis er sich verwandelte 
und zu jemandem wurde, den sie verstohlen anstarrten, der sie 
erröten ließ und dem sie auf keinen Fall nahe zu kommen wag-
ten, obwohl sie es so gerne gewollt hätten.

Aber das alles war ihnen nicht bekannt. Sie wussten nicht, 
was vor sich ging.

Nun komm schon, Henrik!, jaulten sie, und ich schüttelte 
lächelnd den Kopf, und sie machten weiter; die ganze Pause 
tobten sie gemeinsam mit den sonst so unwürdigen Grundschul-
kindern. Als ich sie am Anfang der nächsten Schulstunde vom 
Lehrerpult aus musterte, merkte ich, dass etwas von dieser Stim-
mung noch in ihnen steckte. Nass und erhitzt setzten sie sich 
auf ihre Plätze. Sie waren aufgekratzt und wollten nur Unfug 
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machen, versuchten mich zu erweichen, indem sie quengelten 
und wimmerten wie kleine Kinder, die Köpfe auf die Pulte legten 
und mich mit bettelnden Augen ansahen, Bitte, bitte, Henrik.

»Kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte ich und klopfte mit 
dem Stapel Aufgabenblättern auf das Lehrerpult. 

»Nun sei doch nicht so!«
»Komm schon, Henrik, sei lieb!«
»Henrik …«
»Nein«, sagte ich und gab mich streng. Sie spürten, dass sie 

zu weit gegangen waren, sie richteten sich auf, und als ich durch 
die Reihen ging und die Aufgaben austeilte, verweigerten sie mir 
ihren Blick. Wenn er es unbedingt so haben will. Mürrisch und 
widerwillig begannen sie zu rechnen, mit einem Ernst, dessen 
Konsequenzen sie nicht ahnten, zu dem sie sich dennoch zwan-
gen.

Ich setzte mich auf den Stuhl am Lehrerpult und sah Henning 
draußen im Laufschritt unter das Dach des Regenunterstands 
eilen. Er warf einen Blick auf uns, ehe er durch die Tür am 
anderen Ende des Gebäudes verschwand.

Es dämmerte bereits. Ein schwacher Puls aus Licht war alles, 
was wir bekamen, als hätte der Himmel keine Kraft mehr, als 
drehte er sich bloß zur Seite, um weiterzuschlafen. Schwarz und 
schwer ließ er den Schnee durch sich hindurch fallen.

Alle arbeiteten. Hanna hatte Probleme, sie starrte Löcher 
in die Luft, als würde sie grübeln, aber ich wusste, wie es ihr 
erging. Schon die Angst, es nicht zu schaffen, machte es ihr 
unmöglich, sich zu konzentrieren. Ihr nachdenklicher Blick 
war eine Ablenkung, eine Entschuldigung dafür, dass sie nichts 
schrieb. Am Pult vor ihr saß Miriam über die Aufgaben gebeugt, 
den Ellbogen auf die Tischplatte gestützt und die Hand gegen 
die Wange gefaltet. Sie schrieb. Ich hätte zu ihr gehen können, 
nur um sie zu riechen, dachte ich, den Geruch ihres warmen, 
feuchten Wollpullovers aufzunehmen. Die Süße des Atems. Mit 
Sicherheit geschärft von dem Mundspray, das sie benutzten, 
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diesem apothekenartigen Geruch aus der Dose, die zu Beginn 
des Tages von Mädchen zu Mädchen geworfen wurde, tst in 
den Rachen gesprüht; sie schmatzten kurz, zufrieden. Darf ich 
auch mal! Sie waren eine kleine Gemeinschaft, in der alle mögli-
chen Gegenstände zirkulierten, die Runde machten, sie bildeten 
Allian zen und betrieben Spionage, komplizierte Ränkespiele mit 
unterschiedlichen Zeichen, die nur Eingeweihte verstanden, und 
wenn es zu Ausschluss und Verbannung kam, wurde dies mit 
großer Konsequenz und Kraft betrieben. Plötzlich verstießen sie 
alte Freunde in tiefste Finsternis, als wären sie eine irre religiöse 
oder politische Sekte. Aber in einer Sekte hat das Verstoßen 
natürlich einen Grund: Zweifel, Unsicherheit, unterschiedliche 
Überzeugungen. Bei ihnen gab es keinen Grund, ihre Grausam-
keit war launisch und basierte auf unklaren Begriffen, deren 
Inhalt sich kontinuierlich veränderte.

Ich stand auf und ging durch die Pultreihen. Sofort zu Hanna 
zu gehen, hätte sie an den Pranger gestellt, als würde sie immer 
Hilfe benötigen, als rechnete ich ohnehin damit, dass sie welche 
brauchte. Sie waren dreizehn Jahre alt, und ich wusste, wie 
es ihnen ergehen würde. Schon in der dritten, vierten Klasse 
zeichnet es sich deutlich ab. Aber dann ist es zu spät. Wenn 
man es sehen kann, ist es zu spät. Und es gab nichts, was ich 
tun konnte. Hanna, zum Beispiel, ich konnte ihr nicht helfen, 
obwohl ich erkannte, dass sie bald aufgeben und sich gegen die 
Schule wenden würde, die sie so quälte, Oh Mann, das ist alles 
so langweilig, um anschließend ein neues Leben zu beginnen, 
von dem sie den anderen atemlos erzählen würde. Eine Pionierin 
im Schmutzigen. Sie wissen, wer sie ist, sie erkennen sie, sie ist 
eine von denen, die mitmachen. Schamlos wird sie von ihnen 
genommen. Hinten im Auto, auf der Fahrt, sie spürt eine Hand, 
die am Reißverschluss zerrt, bleibt still sitzen, keine Zärtlichkeit, 
nichts, die Hand fummelt an ihr herum, sucht. Die Haare unter 
dem Slip. Finger. Sein betrunkener Atem. Sssch. Sie spürt einen 
Finger in sich, ist den Tränen nah, weiß nicht, was sie tun soll, 
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schaut hinaus. Eine Träne auf der Wange? In einem abgeschlos-
senen Zimmer auf einer Party. Sie wissen, wer sie ist, sie ist eine 
von denen, die mitmachen. Sie wälzt sich herum, weiß in der 
Dunkelheit, sie verachten sie, sie stöhnt unter ihnen, wimmert. 

Der Tummelplatz der jungen Dummen.
Hanna entdeckte, dass ich sie anstarrte, und senkte den Kopf. 

Schrieb etwas, strich etwas durch. Dann, endlich, konnte sie mir 
ein Zeichen geben. Ich lehnte mich über ihre Schulter.

»Die hier kriege ich nicht hin«, flüsterte sie und tippte mit 
dem Finger auf das Blatt.

Ich zeigte ihr, wie es ging.
»Ach ja, so geht das!«, flüsterte sie.
»Schaffst du die nächste?«, sagte ich.
»Vielleicht«, antwortete sie. »Ich denke schon.«
»Es ist das gleiche Prinzip«, sagte ich. »Du löst sie auf die 

gleiche Art.«
»Ja«, sagte sie.
»Soll ich es dir zeigen?«
»Mhm.«
Ihre Augen hatten etwas Mechanisches, als sie auf die Zahlen 

starrte, die meine Hand schrieb, als fehlte es ihnen an Empfind-
samkeit; der Blick, der aus ihr kam, war bereits voll; nichts von 
dem, was sie sah, fand dort noch Platz.

»Findest du das schwer?«
Sie schüttelte den Kopf. Im selben Moment kehrte Henning 

zurück.
Ich richtete mich auf.
»Mach es einfach wie ich«, flüsterte ich und ging zu ihm. Er 

hielt die öligen Hände ein wenig vom Körper weg, schien sich 
aber unmittelbar zuvor mit der einen durch das Haar gestrichen 
zu haben.

»Kannst du mir kurz helfen?«, sagte er. »Ihn nur schnell an-
schieben.«

Am anderen Ende des großen Raums stand Josephsen und 
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sah uns an. Als er meinem Blick begegnete, drehte er sich wieder 
um und zeigte auf eine seiner Schülerinnen. Sie stand mit einem 
Seufzer auf und ging zur Tafel.

»Es dauert nur zwei Minuten«, sagte Henning.
»Ja, klar«, erwiderte ich und wies die Klasse an, in meiner 

Abwesenheit weiterzumachen. Sie waren träge und würden 
ruhig sitzenbleiben, dachte ich; für anderes fehlte ihnen die 
Kraft. Ein Freitag in Schnee und Dunkelheit: so schwermütig, 
wie es nur geht. Trotzdem tat es gut hinauszukommen. Erst 
dadurch bemerkte ich das Summen der Neonröhren, die leisen 
Stimmen aus den anderen Klassen, trockene Laute von Füßen, 
die über den filzigen Teppichboden rieben, das Rascheln von 
Papier, das Husten. All das, was einem überhaupt nicht auffällt, 
was einen aber dennoch ermüdet.

»Schieb du hinten an«, sagte Henning, öffnete die Tür und 
streckte den Arm ins Wageninnere. Schnee legte sich in Flocken 
auf sein Haar. Ich lehnte mich vor und presste die Hände auf 
die geschwungene Unterseite des Kofferraumdeckels. Unter der 
warmen Haut war das Metall kalt und hart. Es war ein gutes 
Gefühl. Henning rief Und eins und zwei und eins und zwei, und 
der Wagen begann, auf den Reifen vor und zurück zu rucken. 
Das Auto sollte einen sanften Anstieg hinauf, das war schnell er-
ledigt; von dort konnte man es einfach hinunterrollen lassen. Er 
lief ein paar Meter neben dem Wagen, tat einen Satz hinein und 
knallte die Tür zu. Das Auto ruckte, als er den Gang einlegte. 
Ein Husten, noch eins, und der Motor sprang an.

Ich stand da und sah ihm hinterher. Eine unerwartet klare 
Farbe in diesem dichten Grau und Weiß. Selbst ganz unten, auf 
Höhe des Geschäfts, war die Kontur des Wagens scharf und 
abgegrenzt. Henning fuhr in schnellem Tempo wieder aufwärts, 
um die Kontrolle über den Wagen nicht zu verlieren. Das Moto-
rengeräusch breitete sich aus, wie Kielwasser, schoss es mir durch 
den Kopf, eine Welle auf jeder Seite, schwächer und schwächer. 

Er hielt vor mir und kurbelte das Seitenfenster herunter.
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»Ich fahre in die Stadt. Kann ich dir etwas mitbringen?«
»Hmm … Nein.«
»Sicher?«
»Mm.«
»Okay!«
Er wandte das Gesicht ab und wollte losfahren, legte die 

Hand auf den Schaltknüppel.
»Gehst du nicht zu dem Fest?«, fragte ich.
Der Schnee rutschte langsam über die Windschutzscheibe, bis 

er in die Reichweite der Scheibenwischer kam und weggefegt 
wurde.

»Ich weiß nicht, ob ich Lust dazu habe«, meinte er und rieb 
mit dem Handrücken innen die beschlagene Scheibe frei. Dann 
drehte er sich zu mir um. »Du gehst hin?«

»Ich weiß es nicht genau«, antwortete ich. »Nicht, wenn ich 
allein gehen muss.«

Er lächelte.
»Da besteht ja wohl keine Gefahr!«
Ich sagte nichts.
»Du kannst ja Linda mitnehmen«, meinte er.
Er dachte, ich würde betteln.
»Kann ich machen«, erwiderte ich. »Ich weiß aber auch noch 

nicht, ob ich wirklich Lust habe. Mal sehen.«
»Okay«, sagte Henning. »Bis bald!«
Er fuhr den Hügel hinauf, um auf dem Schulhof zu wenden. 

Auf den ersten Metern drehten die Reifen im feuchten Schnee 
durch. Ich kehrte in die Klasse zurück, wo die Stimmung jetzt 
lockerer war, sie wirkten rastlos, waren wieder mehr mitei-
nander beschäftigt: Blicke, Winke, Flüstern.

Ich begegnete Miriams Augen und lächelte sie an.
»Bekommst du das?«, fragte sie und hob das Blatt ein wenig 

an.
»Nein, wir besprechen die Aufgaben am Montag«, antwor-

tete ich.
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»Das sagst du nur, weil du keine Lust hast, sie zu korrigie-
ren«, sagte Kenneth laut. Er lachte.

»Ist die Stunde vorbei?«
Ich sah auf die Uhr. 
»Ja«, sagte ich. »Das ist sie.«
Drei der Jungen gingen hinaus. Die anderen blieben sitzen, 

holten Pausenbrote und Saftflaschen aus den Ranzen, dieses 
rührende Ritual.

»Warum grinst du so? Henrik!«
»Wegen euch«, sagte ich und stand auf. »Könnt ihr nicht 

einfach ruhig sitzenbleiben, damit sich keiner über euch be-
schwert?«

»Was ist denn so lustig an uns?«, fragte Miriam.
»Gehst du heute Abend auf das Fest, Henrik?«, sagte Kata-

rina.
»Du darfst dich nicht so besaufen, wie du es sonst immer 

tust!«, sagte Kenneth.
»Gehst du?«, sagte Katarina.
Ich merkte, dass ich lächelte, als ich das Lehrerzimmer betrat. 

Es war verwaist. Die Radspuren von Hennings Auto wurden 
schon wieder zugeschneit. Ich füllte Wasser in die Glaskanne, 
gab fünf Löffel Kaffeepulver in den Filter, saß auf der Couch 
und blätterte in der Lokalzeitung, als die Kaffeemaschine anfing 
zu klackern, als wäre sie ein kleines Tier, das gerade erwacht 
war.

Die Tür ging auf. Ich sah auf. Es war Linda. Sie warf einen 
kurzen Blick in den Spiegel, sah anschließend mich an.

»Du hast Kaffee gekocht«, sagte sie und setzte sich auf die 
Couchkante. Ich las, war durch ihre Anwesenheit aber zu abge-
lenkt, um zu verstehen, was da stand. Sie krümmte ihre Finger 
und musterte die Nägel, ich blätterte um, sie seufzte, ohne dass 
ich Was ist los, bist du müde, hätte bemerken können, denn sie 
seufzte, als säße sie allein.
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»Schön, dass Wochenende ist«, sagte ich.
Sie sah zu mir hinüber und lächelte.
»Ja«, sagte sie.
Jetzt war es unmöglich, einfach weiterzulesen. Ich musste 

mehr sagen.
Ich streckte mich.
»Aaahh«, sagte ich und drehte mich sozusagen zufällig um 

und warf einen Blick auf den menschenleeren Schulhof.
Es entstand eine Pause.
Sie war wieder in Gedanken versunken. Jetzt waren es meine 

Hände, die in der Gunst ihres Blickes standen. Sie fand die Situ-
ation nicht bedrückend, warum sollte ich es dann tun? Warum 
sollte ich nicht dort sitzen können und mich nicht dafür inter-
essieren, was geschah? Ein bisschen Selbständigkeit, in meinen 
eigenen Gedanken, ist das zu viel verlangt? In ihnen sollte ich ja 
wohl der Alleinherrscher sein. Aber nein. Als sie den Blick von 
meinen Händen abwendete und auf meine Augen richtete, nes-
telte ich augenblicklich an der Zeitung herum. Wenn sie wollte, 
konnte sie mein Verhalten deuten, dachte ich, während ich nicht 
die geringste Ahnung hatte, was sich in ihrem Inneren tat. Nicht 
die geringste. Denn Linda kannte ich auf zwei Arten, und die 
eine lag so weit von der anderen entfernt, dass es mir schwerfiel, 
die beiden zu vereinen, wenn ich sie wie jetzt vor mir sah.

Sie wohnte in der Wohnung über mir, das Haus war hellhö-
rig, ich hörte die beiden tagtäglich über meinem Kopf umherge-
hen. Linda und ihren Mann Richard. Dump, dump entfernten 
sich die Schritte. Und dann Stimmen. Worte zu verstehen war 
unmöglich, nur die Stimmen drangen durch den Fußboden zu 
mir herab, und anhand ihrer musste ich mir erschließen, welche 
Stimmung bei den beiden herrschte. Er steht vor dem Kleider-
schrank im Schlafzimmer und ruft etwas zu ihr hinüber, die im 
Wohnzimmer sitzt. Keine Worte, nur diese fragende Stimme. 
Dennoch fühlte ich deutlich, dass das, was zu mir durchsickerte, 
mich nichts anging. Wer kann allein in einem Schlafzimmer 
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liegen und die harten, wütenden Stimmen zweier erwachsener 
Menschen hören, ohne sich daran zu erinnern, wie es war, 
ein Kind zu sein, regungslos in seinem Bett zu liegen und auf 
Nuancen zu horchen, vielleicht einen Namen aufzuschnappen, 
den eigenen, was Papa wirklich von einem hält. Oder Mama. 
Was, wenn sie dich auch nicht mag? Die Gewissheit, dass deine 
Eltern eine Welt für sich haben, in die du niemals aufgenommen 
werden kannst. Ganz still liegen und Gott bitten, dass sie nett 
zueinander sind. Oder nur das Kissen aufs Ohr pressen, um sie 
auszusperren, diese Stimmen, denn wenn du sie nicht hörst, 
existieren sie auch nicht.

Dump dump auf dem Fußboden. Ich malte mir aus, dass Linda 
sich in den Türrahmen stellte und ihn betrachtete, der über die 
Kommode gebeugt stand; irgendetwas konnte er nicht finden. 
Oder ging es um etwas, das er gefunden hatte? Einen Beweis für 
den Verdacht, der schon so lange in seinem Kopf wütete. Viel-
leicht endete es damit, dass sie miteinander schliefen, direkt über 
meinem Kopf, erst wälzten sie sich etwas herum, und dann ging 
es richtig los, ich stellte mir vor, dass sein Gesicht sich an ihren 
offenen Schoß schmiegte, sie windet sich und stöhnt, wenn er sie 
leckt, es geschieht drei Meter über mir, ich höre alles, höre, dass 
sie sich windet, höre, dass er auf einem Bein herumhüpft, um 
die Hose auszuziehen, Linda lacht, und dann geschieht etwas, 
denn dann beginnt sie zu schreien und zu schreien, als würde er 
sie misshandeln, ich höre jede Nuance in ihren Stimmen, jedes 
einzelne Stöhnen registriere ich, es ist  Richard, der sie vollpumpt, 
sie schreit, Was treiben die beiden da.

Diese Person, die in den Nächten unter diesem stillen Mann 
lag und sich wand, die vor Freude stöhnte und aus Genuss schrie, 
konnte ich einfach nicht mit der Frau in Einklang bringen, die 
ich jeden Tag in der Schule sah, sie, die leise zwischen ihren kon-
zentrierten Erstklässlern umherging, die sich über sie beugte, 
um ihnen einen anderen Weg vorzuschlagen, etwas Bestimmtes 
zu tun; freundliche Ratschläge, die sie veranlassten, die Zunge 
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im Mundwinkel herauszustrecken und sich noch mehr anzu-
strengen, um ihrer geliebten Lehrerin zu gefallen. Manchmal 
stand ich da und betrachtete sie, wenn sie dort mit zerzausten 
Haaren, bleicher Winterhaut und geröteten Wangen saßen. In 
diesen ersten Stunden waren sie so friedlich und still. Einer von 
ihnen legte das Kinn in die Hände und war mit seinen Gedanken 
weit weg. Vorsichtig standen sie auf, wenn die freie Stunde in 
der Tagesmitte begann und Linda ihnen vorlesen wollte, ich 
beobachtete sie dann oft, die Kinder, es war fast ein bisschen 
unheimlich, wenn sie nacheinander ihre Plätze verließen und zu 
ihr gingen, sich um ihre Füße scharten und mit großen Augen 
vor ihr saßen, während sie las, abwesend, als lauschten sie in 
Wahrheit etwas in ihnen selbst.

In ihnen selbst? Und was sollte das sein?
Es muss von Anfang an in ihnen gewesen sein. Etwas, das 

nach und nach verschwindet, denn eine solche Trance existiert 
bei Erwachsenen nicht, dieses absolute aus sich selbst Heraus-
fallen, wenn man zuhört. Etwas lockt sie, und sie lassen sich 
locken. Jeder von ihnen verschwindet für sich selbst.

Ja, das ist unheimlich.
Lange grübelte ich darüber nach, was daran so unheimlich 

war, Kinder, denen vorgelesen wird, ich verstand mein Gefühl 
nicht, und Henning, dem ich davon erzählte, sah mich bloß 
verständnislos an, Unheimlich? Die meisten würden wohl eher 
sagen, dass es heimelig ist, wenn Kindern vorgelesen wird. Es 
gelang mir nicht, ihm zu erklären, was ich meinte. Nicht weiter 
verwunderlich, denn solche Empfindungen existieren außerhalb 
der Gedanken, und selbst wenn ein Wort es treffen würde, ist 
nicht sicher, dass andere die gleiche Bedeutung in es hineinlegen 
wie man selbst. Und Genauigkeit ist essentiell, wenn man über 
etwas so Ungenaues wie eine Empfindung spricht. So, nicht so, 
sondern so. Unheimlich?, sagte Henning, und niemals werde ich 
erfahren, was er damit meinte. Unheimlich?, dachte ich, wieso 
unheimlich, was bedeutete das?
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Dass sie wehrlos waren, vielleicht, ja – denn es ist das Privileg 
des Kindes, dass man sich um es kümmert. Nur Kinder können 
umgeben von anderen schlafen, ohne dass irgendjemand es un-
angenehm findet. Aber wenn wir das tun, in einem Park auf der 
Bank einschlafen, auf der Couch des Nachbarn, im Friseurstuhl, 
im Bus oder auf einem Bürgersteig in der Stadt, wird man uns 
missbilligend anstarren, denn ein solch offensichtlicher Schlaf 
hat etwas Groteskes, etwas Entwürdigendes: Du berufst dich 
damit auf eine Unschuld, die du nicht mehr hast, Als hättest du 
nichts zu verbergen. Oder ist es vielleicht die Bloßstellung, deren 
Anblick wir nicht ertragen, das Wehrlose, dass du nicht mehr 
die Kraft hast, der Welt zu begegnen, du hast aufgegeben, du 
sitzt mitten im Menschengewimmel des Einkaufszentrums und 
schläfst, schamlos. Alle sehen es. Schlafen kannst du zusammen 
mit den Menschen, die dir am nächsten stehen, mit jemandem, 
der dich und deine Geheimnisse ohnehin kennt. Und die totale 
Trance, ist sie nicht wie der Schlaf, ist es nicht sie, vor der die-
ses seltsame, grausame Märchen warnt? Der Rattenfänger von 
Hameln, der die Kinder verzaubert und sie dazu verlockt, mit 
ihm zu kommen, sie haben keinen eigenen Willen mehr, keine 
Kraft, sie folgen ihm einfach, aus der Welt heraus und in den 
Berg hinein, der sich hinter ihnen schließt. Was mag in dieser 
Stadt passiert sein, welche Katastrophe war so schrecklich, dass 
die Erinnerung daran noch existiert, jetzt auch in mir, wovor 
ist er eine Warnung, dieser orpheusgleiche Flötenspieler, der die 
Kinder in den Tod führt? Welcher Macht gaben sie sich hin?

Es ist der Tod, dem sie sich hingeben, aber das wissen sie nicht. 
Und das ist unheimlich, weil es passiert. Es ist immer einer unter 
uns, der stirbt. In meiner Klasse war es Kurt. Ich erinnere mich 
noch gut, wir gingen in die zweite Klasse, als er verschwand. Ein 
Suchtrupp im Wald am ersten Abend, sie fanden nichts, es war 
im März, er war ja wohl hoffentlich nicht aufs Eis hinausgegan-
gen? Am nächsten Tag spielten wir Fußball auf der Wiese, an 
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einem Sonntag mit klarem und blauem Himmel, der Boden war 
mit Raureif überzogen, und unter denen, die älter waren als wir, 
herrschte eine aufgekratzte Stimmung, verschiedene Theorien 
kursierten, eine wüster als die andere. Gemeinsam mit Erling 
ging ich am Nachmittag, als der Himmel sich verdunkelte und 
das Laub auf der Erde unter unseren Füßen knirschte, in den 
Wald. An manchen Stellen lag noch Schnee. Jetzt, da die Sonne 
nicht mehr wärmte, fror ich an den Händen. Kalt und still ging 
ich neben Erling, ohne wirklich zu wissen, wonach wir suchten.

Wir hörten ihre Stimmen lange, bevor wir sie sahen. Versteckt 
zwischen ein paar Bäumen sahen wir ein Auto mit Anhänger, 
das direkt am See parkte, eine Gruppe von Männern, die am 
Ufer stand, mehrere Seile, die vom Land aus über das grünliche 
Eis liefen. Irgendetwas ging dort vor. Unablässig schauten sie 
nach vorn. Leise Stimmen, glühende Zigaretten, die ab und zu 
hart auf die Erde geworfen und ausgetreten wurden. Ein Ruf. In 
der Wuhne wird etwas sichtbar.

»Schau«, sagte Erling. 
Ein Kopf ohne Gesicht taucht aus dem Wasser auf.
»Das ist ein Froschmann«, sagte ich.
»Weiß ich«, erwiderte Erling. »Schau mal.«
Der Taucher legte eine Lampe auf das Eis, krabbelte hoch 

und drehte sich um. Auf allen vieren hievte er etwas anderes aus 
dem Wasser. Etwas Schweres.

»Ist das Kurt?«, sagte Erling.
Das Bündel wurde auf das Eis gezogen, der Taucher löste 

das Seil und führte es unter den Armen des Körpers hindurch, 
und wir sahen Kurt langsam über das Eis rutschen, als einer der 
Männer an Land an dem Seil zog. Der Kopf, der willenlos über 
die Unebenheiten hüpfte und holperte. Dann kam ein weiterer 
Taucher aus dem Wasser. Die beiden legten sich auf den Bauch 
und robbten umständlich an Land. Sie glichen zwei Echsen. Ich 
hatte Angst, aber wir blieben stehen. Zwei schwarze Echsen, 
die über das Eis krochen. Die Männer, die an Land warteten. 
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Als wüssten sie nicht recht, was sie tun sollten. Einer von ihnen 
kniete vor Kurt, richtete sich wieder auf und ließ Kurt liegen wie 
einen Fisch im Schnee. Die ganze Zeit lag er dort, während die 
Froschmänner sich neben ihm von ihren Bleigewichten befreiten 
und die Schwimmflossen abstreiften. Die Masken waren in die 
Stirn geschoben, als hätten sie zwei Sätze Augen: ein Augenpaar 
starrte in den dämmrigen Himmel hinauf, die beiden anderen 
konzentrierten sich auf das, was vor ihnen geschah – das ganze 
Hantieren an Gummi und Metall, diese Strahlen der Taschen-
lampen, die überallhin irrten, mit Ausnahme der Stelle, an der 
Kurt lag, denn das Schlimmste, was passieren konnte, war 
passiert, der Körper, der nun langsam am Harsch festfror, war 
ohne Leben, er war tot, und es gelang uns nicht wirklich, uns 
vorzustellen, wie das sein mochte, als der Lehrer uns am nächs-
ten Tag in der Klasse erzählte, was passiert war. IST er nicht 
mehr? Meinst du, dass es ihn nicht mehr GIBT? Aber wir haben 
ihn doch GESEHEN?

Die größte Trauer, ein Kind zu verlieren, der grausamste 
Zeitpunkt zum Sterben, in der Kindheit, über das Eis laufend, 
irgendetwas hat dich alles vergessen lassen, du läufst einfach, 
siehst den Wald schwarz am anderen Ufer, es ist Abend, der 
Matsch spritzt um deine Füße, du schluchzt vor Wut und Ver-
zweiflung. Atemlos läufst du weiter und weiter hinaus, das hast 
du dir nämlich überlegt, einfach zu laufen, denn am Ende wirst 
du verschwinden, früher oder später gibt das Eis unter deinen 
Füßen nach und du ertrinkst, der arme, arme Kleine, ganz allein 
mit dir selbst sinkst du durch das schwarze, kalte Wasser, was 
hast du nur getan?

Aber Linda dachte nicht so. Kinder hatten für sie nichts Unheim-
liches, das wusste ich, sie wünschte sich selbst eins, sprach oft 
darüber, scherzhaft, Du hast doch gute Gene, Henrik, kannst du 
nicht mal vorbeischauen, wenn Richard abends unterwegs ist?, 
sagte sie etwa, und wir lachten, aber ich wusste, dass sie wusste, 
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dass ich sie hörte. Es war eine Herausforderung. Eine Art Spiel. 
Manchmal lud sie mich zu sich ein, wenn sie zum Beispiel am 
Abend gebacken hatte und Richard nicht da war, dann klopfte 
sie an und fragte, ob ich ihr Gesellschaft leisten wolle. Sicher. 
Auf ihrer Couch sitzen, während sie in Jogginghose mit einem 
Teller dampfender Rosinenbrötchen aus der Küche hereintapste, 
den sie vor mir auf den Tisch stellte, Iss nur, Henrik, und ich 
nehme mir eins, aus Höflichkeit, eigentlich mag ich es nicht zu 
essen, wenn andere mir dabei zusehen, aber für sie kann ich 
eine Ausnahme machen, denke ich und schlinge es hinunter, 
so schnell es nur geht. Vielleicht spricht sie an diesen Abenden 
über sich selbst, weil sie mich so harmlos findet, über Dinge, bei 
denen ich bezweifle, dass Linda sie anderen anvertraut. Auch 
sie ist als Aushilfslehrerin aus dem Süden gekommen, darüber 
reden wir, sie erzählt mir von früheren Beziehungen, vor allem, 
weil sie sich über diese ganz zufällig dem nähern kann, was 
sie auf dem Herzen hat: Richard. Er ist krankhaft eifersüchtig 
und misstrauisch. Sie muss über jede ihrer Bewegungen Re-
chenschaft ablegen; wenn er aus beruflichen Gründen in einer 
anderen Stadt ist, ruft er zu Hause an und verlangt, genau zu 
erfahren, wo sie gewesen ist und mit wem sie geredet hat. Ab 
und zu prüft er es nach, fährt im Ort herum und spricht mit 
den Leuten über seine Frau, leichthin, dennoch außerstande, 
das Misstrauen hinter den unschuldigen Fragen zu verbergen. 
Er ist völlig verrückt und versucht mit enormer Energie, sie zu 
kontrollieren. Jeder Schritt, den sie macht, jeder Gedanke, jedes 
Wort, das sie ausspricht, kann eine andere, verborgene Bedeu-
tung haben; davon ist er überzeugt, und danach richtet er sein 
Leben aus.

Eines Abends rief er auf dem Weg zum Flughafen aus dem 
Auto an. Sie kehrte mir den Rücken zu und sprach mit leiser 
Stimme, aber ich begriff trotzdem, worum es ging. Sie erwähnte 
meinen Namen, dass ich bei ihr sei, und ja, sie habe mich ein-
geladen, Aber mein Gott, Richard, sagte sie. Als sie auflegte, 
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wandte sie sich um und verdrehte die Augen. Richard war wie-
der auf dem Weg nach Hause. Ein wenig verlegen saßen wir da 
und warteten auf ihn. Das Motorengeräusch, das Knallen der 
Autotür, die Schritte im Schnee, die Haustür.

»Du hättest sagen sollen, dass du vorbeikommst, Henrik!«, 
meinte er und umarmte Linda flüchtig. »Haben wir nicht 
irgendwo noch eine Flasche Wein?«, rief er aus der Küche, sie 
sah mich resigniert an, als wir das Ploppen hörten, das Klirren 
der Gläser, die er zu uns hereintrug, als wäre es völlig normal, 
dass er auf dem Weg zum Flughafen abrupt kehrtmachte, die 
Besprechung fallen ließ, an der er am nächsten Tag teilnehmen 
sollte, und stattdessen in rasendem Tempo hierher fuhr, um mit 
seiner Frau und seinem guten Freund Henrik, dem Lehrer, ein 
Glas Wein zu trinken.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Henrik«, sagte sie häufig, 
wenn wir an diesen Abenden allein waren. »Ich kann ihn nicht 
einfach verlassen, nicht hier! Ich lebe doch gern hier, ich kann 
mir nicht vorstellen, fortzugehen, aber wenn ich ihn verlasse, 
kann ich hier unmöglich bleiben, so viel ist sicher.«

Das war derselbe Mensch, der nun sanft und freundlich vor 
mir saß, eine Frau, die nur Gutes wollte, dachte ich, und mit 
ihrem guten Willen sehr weit ging. Wie ließ es sich sonst erklä-
ren, dass sie sich sogar diesem Mann hingab? Denn das war es 
doch, was ich hörte; sie gab die Kontrolle über sich auf und lag 
dort offen für ihn, Richard, diesen schweigsamen, eifersüchtigen 
Mann.

Jetzt strich sie mit zwei Fingern über die Tischkante, immer 
wieder die gleiche Strecke.

»Ist Henning in die Stadt gefahren?«
Ich blickte überrascht auf, nickte und legte gleichzeitig die 

Zeitung fort.
»Hat er da eine Frau gefunden?«, fragte sie.
Sie sah mich an.
»Er, nein? Nein«, sagte ich.
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Sie lachte und stand auf.
»Soll ich dir eine Tasse mitbringen?«
»Danke, das wäre nett«, antwortete ich.
Sie ging zum Schrank, streckte sich und holte zwei Tassen 

heraus, die sie auf der Arbeitsfläche abstellte. Wusste sie, dass 
meine Augen ihr folgten? Spürte sie diese hastigen Blicke? 
Leichte Berührungen wie von Licht, ein Kitzeln, das in ihr 
aufsteigt, die Beine und Oberschenkel hinauf, die Hüften, die 
Brüste. Die Lippen …

Sie sah mich lächelnd an.
»Ohne alles?«, sagte sie und hatte bereits eingegossen, kam 

mit den Tassen, die sie vorsichtig in den Händen balancierte, 
auf mich zu.

Doch, das musste sie merken. Aber es war nicht gesagt, dass 
sie wusste, wie eindeutig das war, exakt, wie gierig unsere Blicke 
waren. Für sie waren es vielleicht nur Blicke. Aber Henning, 
der nach einem halben Jahr hier oben kurz vor dem Platzen 
war, stand manchmal abrupt auf, wenn sie nebeneinander ge-
sessen und sie ihn ungewollt mit ihrer Hüfte angestoßen oder 
die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, wie sie es oft tat, wenn 
sie sich mit anderen unterhielt, Berührungen, die mehr waren, 
als er aushielt, er stand auf, ging auf die Toilette im Flur und 
glaubte nicht, dass irgendwer begriff, was die intensive Stille 
dort zu bedeuten hatte, das ablenkende Abziehen, sein betont 
forscher Ton, wenn er wieder herauskam. Ich sollte es ihm na-
türlich sagen. Sollte ihm erzählen, wie diese Minuten von außen 
wirken, in denen man mit verschiedenen Dingen beschäftigt ist 
und einander möglichst nicht in die Augen sieht. Es sei denn, 
Enoksen beschließt, die Situation zu retten. Als Schulrektor 
fühlt er sich vielleicht besonders verantwortlich, was weiß ich, 
jedenfalls füllt er die Pausen im Lehrerzimmer wenn nötig mit 
Themen. Enoksen übernimmt freudig die Verantwortung, er 
schaltet sich gern ein, er ist der Typ, der in die Hände klatscht 
und sie sich reibt, sobald er einen Raum betritt, Jetzt wird ge-
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redet! Aber nicht, ohne einen Blick für seine Leute zu haben. 
Mir begegnet er mit der Einsicht, dass ich intelligenter bin als 
er, eine Bedrohung, die ihn Vorsichtsmaßnahmen ergreifen lässt: 
Auffallend oft schneidet er in unseren Gesprächen Themen an, 
die er besser beherrscht als ich, und wenn das nicht funktioniert, 
zieht er einen Vorteil aus der Autorität, die ihm seine Position 
verleiht, indem er mich, stets herablassend, stets nachsichtig 
korrigiert. Deine Klasse verliert den Respekt vor den anderen 
Lehrern. Wenn ich mich verschlafe, fährt er mit dem Auto vor 
und klopft an meine Tür und gibt nicht auf, bis ich ihm öffne. 
Ab ins Auto, er fährt schnell, ich bin ein Schuljunge mit dem 
Ranzen auf dem Schoß. Außerdem bin ich der Einzige, der so 
behandelt wird. Enoksen hatte schnell begriffen, wer ich war, 
er wusste, was erforderlich war, um mich dahin zu bringen, wo 
er mich haben wollte. So etwas merkt man. Manchmal kam 
er in meine Klasse und stellte sich wie zufällig ganz hinten in 
den Raum, während ich unterrichtete. Vorgebeugt stand er dort 
und kaute auf seiner Unterlippe, wodurch sein Bart auf und ab 
wippte, still, ernst – und nie sagte er nach diesen Stunden etwas 
zu mir, keine Kritik, kein Lob, das war nicht nötig, er war da, 
das reichte. Und was hätte mir seine Kritik oder sein Lob auch 
bringen sollen?

Ein einziges Mal verlor ich die Fassung, nicht, weil ich nicht 
verstand, was passierte, und nicht wusste, wie ich mich ver-
halten sollte, nein, ich verstand, was passierte, und warum, 
ich verstand ihn und meine eigene ausbleibende Reaktion und 
immense Feigheit, trotzdem konnte ich nichts tun, gelang es mir 
nicht, mich ihm zu widersetzen.

Am Vortag war ich nicht in der Schule gewesen. Ich hatte den 
ersten Bus aus der Stadt verpasst und war daraufhin noch einen 
Tag dort geblieben; mir war klar, dass er mich darauf anspre-
chen wollte, deshalb hatte er mich in sein Büro gebeten, als ob 
ich nicht wüsste, dass dies nicht gut von mir war, als wäre mir 
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nicht bewusst, dass er, der Rektor, gegen diese Abwesenheit 
etwas einzuwenden haben könnte.

Jetzt würde er mich darüber aufklären.
Ich klopfte an und trat ein. Er saß da und tat so, als läse er 

irgendwelche Papiere, Wie kommen sie nur auf diese Dinge, er 
blickte nicht auf, ließ mich lange vor seinem Schreibtisch stehen.

Dann legte er die Blätter auf den Schreibtisch, rückte den 
Stuhl ein wenig nach hinten und sah mich an.

»Du warst gestern nicht bei der Arbeit, Henrik?«, sagte er.
»Stimmt«, antwortete ich.
Sein Blick blieb auf mich gerichtet.
»Ich war in der Stadt und habe den Bus verpasst. Tut mir leid.«
Links von ihm stand eine Schublade des Aktenschranks offen. 

Ich dachte, dass sie einem vorgeschobenen Unterkiefer ähnelte. 
Vor dem Fenster war, mit dem Rücken zu uns, Josephsen pos-
tiert und behielt ein paar Kinder im Auge, die in der Dunkelheit 
spielten. Plötzlich rief er einen Namen. Seine Stimme war über-
raschend nah, und Enoksen zuckte zusammen. Unwillkürlich 
drehte er den Kopf und sah hinaus. Als er sich einen Augenblick 
später erneut mir zuwandte, geschah es langsam, als versuchte 
er, die vorherige Bewegung aufzuheben. Als wäre Würde für ihn 
vor allem eine Frage der Geschwindigkeit.

Er senkte den Kopf ein wenig und rückte die Mappe vor ihm 
gerade.

»Wir sind hier nur zehn Lehrer. Wenn du nicht kommst, muss 
ein anderer für dich einspringen.«

»Ja«, sagte ich und sah nach unten.
Vielleicht sprach er deshalb weiter:
»Ich finde nicht, dass das ein guter Grund ist, nicht zur Arbeit 

zu erscheinen. Wenn du es nicht schaffst, rechtzeitig den Bus zu 
nehmen, darfst du eben nicht in die Stadt fahren.«

Das Unglaubliche an seinen Worten brachte eine lange unter-
drückte Wut in mir zum Überkochen, brüllend, denke ich heute, 
alles in mir sammelte sich zu dieser einen, ohrenbetäubenden 
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Wut. Aber meine Hände blieben ruhig, die Füße standen auf 
dem Boden wie zuvor, das Gesicht zeigte keine Regung, mein 
Blick war leer. Ich steckte ein. Denn es war so: Der Ton, den er 
mir gegenüber anschlug, wirkte beschwörend, machte jeglichen 
Zorn vollkommen zunichte. Wut sollte hart und zielgerichtet 
sein, mit dem Rest des Körpers und den Gedanken kommu-
nizieren, dann hat sie die gewünschte Wirkung: zu zerstören. 
Aber meine Wut war sanft, sie hatte nicht die Kraft, etwas zu 
bewirken. Meine Wut hatte vor langer Zeit einen Pakt mit den 
Tränen und der zitternden Stimme geschlossen. Meine Wut 
drang deshalb nie nach außen. Ihre einzige Möglichkeit, in die 
Welt zu treten, bestand in ihrer Allianz mit den Tränen und der 
zitternden Stimme, nur so konnte meine Wut sich äußern und 
für andere sichtbar werden. Deshalb schrie ich meine Wut über 
das Unerhörte in seinen Worten nicht heraus, nein, mir traten 
Tränen in die Augen, und mit einer sanften, leicht belegten 
Stimme sagte ich:

»Was? Was haben Sie gesagt?«
Er betrachtete mich prüfend, presste die Fingerkuppen gegen-

einander, während die Handflächen auf seinem Bauch ruhten. 
Als dächte er, ich wäre völlig unreflektiert und als wüsste er 
nicht, dass dies die Pose ist, die Autorität und Stärke, Kontrolle 
und Effektivität in sämtlichen Filmen signalisiert, in denen sol-
che Männer auftauchen, und das allein hätte ausreichen müssen, 
um mich Kraft schöpfen zu lassen und ihn in seine Schranken zu 
weisen. Jemand, dessen Körpersprache so billig war, sollte sich 
anhören müssen, wie erbärmlich er ist, jemand sollte ihn auf 
seine Kleinkariertheit und Dummheit hinweisen, es sollte leicht 
sein, seinen schwachen Punkt zu finden, eine Wunde, in die man 
den Finger legen konnte, nur um ihm zu zeigen: Ich kenne deine 
Schwäche, jedoch nicht, um dieses Wissen zu nutzen. Es reicht, 
dass er weiß, du weißt.

»Ich habe nur gesagt, dass du lieber nicht nach Tromsø fah-
ren solltest, wenn du es nicht schaffst, pünktlich zur Arbeit zu 
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