


Eigentlich würde Ray Carney, der sich aus ärmlichsten Verhältnissen 
hochgearbeitet hat, am liebsten ohne Betrügereien auskommen. 

Doch als seine Frau ein zweites Kind erwartet, reichen die Einkünfte aus 
seinem Einrichtungsladen auf der 125th Street nicht aus für den 

Lebensstandard, den die bürgerlichen Schwiegereltern erwarten. 
Cousin Freddy bringt gelegentlich eine Goldkette vorbei, die Ray bei 
einem Juwelier am Times Square versetzt. Aber was soll er tun mit 

dem Raubgut aus dem Coup im legendären und luxuriösen »Hotel Theresa« 
im Herzen Harlems, nachdem Freddie und seine Kumpane sich aus dem 

Staub gemacht haben? Als Polizei und Gangster in seinem Laden aufsuchen 
und ihn zur Rechenschaft ziehen wollen, bekommt er zu spüren, 

wer in Harlem wirklich die Fäden zieht, und sein waghalsiges Doppelleben 
zwischen Rechtschaffenheit und Schwindel steht auf der Kippe.

Colson Whitehead, 1969 in New York geboren, ist einer der wichtigsten 
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»Was krumme Dinger anging, war  
Carney eher ein kleines Licht …«
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1

Für den Raubüberfall holte ihn sein Cousin Freddie eines heißen 
Abends Anfang Juni ins Boot. Ray Carney hatte einen seiner umtrie-
bigen Tage – uptown, downtown, quer durch die City. Hielt die Ma-
schine am Laufen. Als Erstes in die Radio Row, um die letzten drei 
Musiktruhen, zwei RCAs und eine Magnavox, loszuwerden und den 
Fernseher zu holen, den er dort gelassen hatte. Die Radios hatte er 
aufgegeben, hatte seit anderthalb Jahren keins mehr verkauft, ganz 
gleich wie sehr er mit dem Preis runtergegangen war und gebettelt 
hatte. Jetzt beanspruchten sie im Keller Platz, den er für die neuen 
Ruhesessel brauchte, die nächste Woche von Argent reinkamen, und 
für alles, was er heute Nachmittag aus der Wohnung der toten Lady 
mitnahm. Drei Jahre zuvor waren die Radios noch Spitzenprodukte 
gewesen; jetzt verhüllten gepolsterte Decken ihre glatten, mit Leder-
gurten an der Ladefläche festgezurrten Mahagonigehäuse. Der Pick-
up hüpfte über die unselige Fahrspur des West Side Highway.

Erst heute Morgen hatte die Tribune wieder einen Artikel dar-
über gebracht, dass die Stadt die Hochstraße abreißen lassen wollte. 
Schmal und mit minderwertigem Kopfsteinpflaster belegt, war sie 
von Anfang an Flickwerk gewesen. An den besten Tagen ging es dort 
nur Stoßstange an Stoßstange vorwärts, ein erbitterter, mit Gehupe 
und Flüchen geführter Streit, und an Regentagen waren die Schlag-
löcher tückische Lagunen, ein einziges trostloses Schwappen. Letzte 
Woche war ein Kunde in den Laden spaziert, den Kopf eingewickelt 
wie bei einer Mumie – von einem heruntergefallenen Stück Geländer 
getroffen, während er unter dem verdammten Ding durchging. Sagte, 
er würde deswegen klagen. Carney sagte: »Das ist Ihr gutes Recht.« 
In der Gegend der 23rd Street sackten die Räder des Pick-ups in einen 
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Krater, und er dachte schon, eine der RCAs würde von der Ladefläche 
in den Hudson springen. Er war erleichtert, als er sich ohne Zwischen-
fall an der Duane Street verdrücken konnte.

Carneys Abnehmer in der Radio Row hatte sein Geschäft auf hal-
ber Länge der Cortlandt Street, in einer Nebenstraße der Greenwich, 
mittendrin im Getümmel. Er fand eine Parklücke vor Samuel’s Amaz-
ing Radio – REPARATUR ALLER MARKEN – und ging nachsehen, 
ob Aronowitz da war. Letztes Jahr war er zweimal die ganze Strecke 
hierhergekommen, nur um festzustellen, dass der Laden mitten am 
Tag geschlossen hatte.

An den vollgestopften Schaufenstern vorbeizugehen war noch vor 
ein paar Jahren so gewesen, als drehte man am Skalenknopf eines 
Radios  – ein Laden plärrte aus Trichterlautsprechern Jazz auf die 
Straße, der nächste deutsche Symphonien, dann Ragtime und so wei-
ter. S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. 
Inzwischen hörte er, als verzweifelten Köder für die Teenager-Szene, 
häufiger Rock and Roll und fand die Auslagen vollgestopft mit Fern-
sehgeräten, den neuesten Wundern von DuMont, Motorola und den 
anderen. Truhen in hellem Hartholz, die schlanken, neuen Kofferge-
räte und Hi-Fi-Kombinationen mit Bildröhre, Tuner und Plattenteller 
in ein und demselben Gehäuse, sehr schick. Nicht verändert hatte sich 
Carneys Slalom über den Bürgersteig, um die wuchtigen Kästen und 
Eimer voller Vakuumröhren, Audio-Transformatoren und Konden-
satoren herum, die Tüftler aus dem gesamten Großraum New York 
anlockten. Jedes Teil, das Sie brauchen, sämtliche Marken, sämtliche 
Modelle, günstige Preise.

Ein Loch klaffte in der Silhouette, wo die Ninth-Avenue-Hoch-
bahn verkehrt hatte. Dieses verschwundene Ding. Als er klein gewe-
sen war, hatte sein Vater ihn ein, zwei Mal auf einem seiner geheim-
nisvollen Gänge dorthin mitgenommen. Manchmal meinte Carney 
immer noch, hinter der Musik und dem Getöse der Straße die Bahn 
rumpeln zu hören.
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Eine Juwelierlupe in die Augenhöhle geklemmt, frickelte Arono-
witz, über die Thekenvitrine gebeugt, an einem seiner elektrischen 
Teile. »Mr. Carney.« Er hustete.

Es gab nicht viele Weiße, die ihn Mister nannten. Jedenfalls 
nicht downtown. Als Carney das erste Mal geschäftlich in die Row 
gekommen war, hatten die weißen Angestellten so getan, als sähen 
sie ihn nicht, und Hobbybastler bedient, die nach ihm gekommen 
waren. In einem Laden nach dem anderen hatte er sich geräus-
pert, hatte durch Gesten auf sich aufmerksam gemacht und war ein 
schwarzer Geist geblieben, hatte die üblichen Demütigungen einste-
cken müssen, bis er die schwarze Eisentreppe zu Aronowitz & Söhne 
hinaufgestiegen war und der Besitzer gefragt hatte: »Kann ich Ihnen 
helfen, Sir?« Kann ich Ihnen helfen, wie in Kann ich Ihnen helfen?. 
Im Gegensatz zu Was hast du hier zu suchen?. Ray Carney hatte im 
Lauf der Jahre ein Gespür für die verschiedenen Variationen entwi-
ckelt.

An jenem ersten Tag hatte Carney ihm gesagt, er habe ein Radio, 
das repariert werden müsse; er hatte gerade angefangen, nebenher 
mit gut erhaltenen gebrauchten Geräten zu handeln. Aronowitz hatte 
ihn unterbrochen, als er versucht hatte, das Problem zu erklären, und 
sich darangemacht, das Gehäuse aufzuschrauben. Bei nachfolgenden 
Besuchen hatte Carney sich die Worte gespart, die Radios lediglich 
vor den Maestro gestellt und ihn machen lassen. Der übliche Verlauf: 
müdes Seufzen und Ächzen, während er das Problem gründlich un-
tersuchte und dabei mit silbern blitzenden Werkzeugen hantierte. 
Sein Diagnometer prüfte Sicherungen, Widerstände; er maß Span-
nung, durchwühlte unbeschriftete Schubladen in den stählernen Ak-
tenschränken entlang der Wände des düsteren Ladens. Wenn etwas 
Großes anlag, wirbelte Aronowitz auf seinem Stuhl herum und wu-
selte unter weiterem Ächzen in die hintenliegende Werkstatt. Er er-
innerte Carney an ein Eichhörnchen im Park, das Hals über Kopf ver-
lorenen Nüssen hinterherflitzte. Vielleicht verstanden die anderen 
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Eichhörnchen der Radio Row dieses Verhalten, aber für ihn, den Nor-
malsterblichen, war es animalische Tollheit.

Oft ging Carney auf ein Käse-Schinken-Sandwich die Straße hin-
unter, damit der Mann in Ruhe arbeiten konnte.

Aronowitz gelang es stets, die Reparatur auszuführen, das Teil auf-
zutreiben. Die neue Technik jedoch ärgerte den Alten, und bei Fern-
sehgeräten ließ er Carney normalerweise am nächsten Tag oder auch 
in der nächsten Woche wiederkommen, sobald die neue Bild- oder 
Radioröhre eingetroffen war. Auf keinen Fall wollte er sich damit 
blamieren, dass er eine Straße weiter ging und einen Konkurrenten 
anhaute. So kam es, dass sich Carney an jenem Morgen dort einfand. 
Er hatte vorige Woche den 21-Zoll-Philco abgegeben. Wenn er Glück 
hatte, würde ihm der Alte die Radios abnehmen.

Carney trug eine der großen RCAs in den Laden und ging die 
nächste holen. »Normalerweise könnte der Junge Ihnen helfen«, 
sagte Aronowitz, »aber ich musste ihm die Arbeitszeit kürzen.«

Jacob, der Junge, ein griesgrämiger, pockennarbiger Teenager aus 
einer Mietskaserne in der Ludlow Street, arbeitete hier noch kein Jahr 
lang, soweit Carney sagen konnte. Das »& Söhne« auf dem Laden-
schild war immer bloßer Anspruch geblieben – Aronowitz’ Frau war 
schon lange wieder zu ihrer Schwester nach Jersey gezogen –, aber 
Maulheldentum und Angeberei waren für Geschäfte der Radio Row 
ein Leitmotiv. Top of the City, House of Values, Cannot be Beaten. 
Jahrzehnte zuvor hatte der Elektronik-Boom das Viertel zu einem 
Schauplatz von Einwandererambitionen gemacht. Man eröffnete ein 
Geschäft, spulte seine Sprüche ab und arbeitete sich aus der Miets-
hausmisere heraus. Wenn es gut lief, eröffnete man eine Filiale, ex-
pandierte in den pleitegegangenen Laden nebenan. Übergab das Ge-
schäft an seine Söhne und setzte sich in einer der neuen Vorstädte auf 
Long Island zur Ruhe. Wenn es gut lief.

Carney fand, Aronowitz sollte das Söhne-Dings aufgeben und sich 
eine schmissigere Bezeichnung zulegen: Atomic TV & Radio, Jet Age 
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Electronics. Aber das wäre eine Umkehrung ihrer Beziehung, denn 
unter dieser Adresse war es Aronowitz, der sozusagen von Unterneh-
mer zu Unternehmer Ratschläge erteilte, im Allgemeinen solche der 
Sorte »Arzt, hilf dir selbst«. Carney brauchte die Tipps des Alten zu 
Buchführungspraktiken und Warenplatzierung nicht. Sein Betriebs-
wirtschaftsdiplom des Queens College hing in seinem Büro neben 
einem signierten Foto von Lena Horne.

Carney schaffte die drei Radios in den Laden. Auf den Bürgerstei-
gen der Row war auch nicht mehr so viel los wie früher.

»Nein, die sind nicht kaputt«, sagte Carney, während Aronowitz 
seine Werkzeugrolle auseinanderklappte. Die Rolle bestand aus grü-
nem Filz mit Steckfächern. »Ich dachte, Sie wollen sie vielleicht ha-
ben.«

»Nichts dran kaputt?« Als wäre etwas, das einwandfrei funktio-
nierte, ein abwegiges Angebot.

»Ich habe mir gedacht, wo ich sowieso herkomme, um den Fern-
seher abzuholen, frage ich mal nach, ob Sie Interesse haben.« Einer-
seits: Warum sollte ein Radiomensch ein Radio brauchen? Aber an-
dererseits hatte jeder Händler einen Nebenerwerb. Er wusste, das galt 
auch für Aronowitz. »Vielleicht zum Ausschlachten oder so?«

Aronowitz ließ die Schultern sinken. »Zum Ausschlachten. Ich 
habe zwar keine Kunden, Mr. Carney, aber Ersatzteile habe ich.«

»Sie haben mich, Aronowitz.«
»Ich habe Sie, Mr. Carney. Und Sie sind sehr zuverlässig.« Er er-

kundigte sich nach Carneys Frau und Tochter. Ein Kind unterwegs? 
Masel tov. Er fuhr mit dem Daumen an seinen schwarzen Hosen-
trägern hinunter und überlegte. Im Licht wallte Staub. »Ich kenne je-
manden in Camden«, sagte Aronowitz, »der ist darauf spezialisiert. 
Mag RCAs. Vielleicht ist er interessiert. Oder auch nicht. Sie lassen 
sie da, und wenn Sie das nächste Mal kommen, sage ich Ihnen, was 
dabei herausgekommen ist.« Da war noch die Frage der Magnavox. 
Walnussgehäuse, Achtzehn-Zoll-Tieftöner, Collaro-Plattenwechsler. 



16

Und vor drei Jahren ein Spitzenprodukt. »Lassen Sie die auch da, wir 
schauen mal.«

Der Alte war schon immer kraftlos im Gesicht gewesen, mit aus-
geprägten Hängebacken, schlaffen Ohrläppchen und Augenlidern, 
und kraftlos auch in seiner jämmerlichen Haltung. Als würden ihn, 
wenn er sich über die Geräte beugte, all die Stunden in sich einsaugen. 
Der Abwärtssog hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, Aronowitz’ 
Unterwerfung unter die Gegebenheiten seines Lebens. Die Ware 
hatte sich verändert, die Kundschaft hatte sich in neue Geschöpfe 
verwandelt, und mit dem Anspruch war es auch nicht mehr sehr weit 
her. Aber er hatte auch den einen oder anderen Zeitvertreib, die ihn in 
diesen Dämmerzeiten beschäftigten.

»Ich habe Ihren Fernseher«, sagte er. Er hustete in ein verblichenes 
gelbes Taschentuch. Carney folgte ihm nach hinten.

Der Name des Geschäfts – markante Buchstaben in Goldfarbe auf 
dem Schaufenster – verhieß etwas Bestimmtes, der schäbige Laden-
raum etwas anderes, und dieser Raum hier bot etwas Drittes, das 
vollkommen spirituell war. Die Atmosphäre war anders, trübe und 
doch ehrfurchtsvoll, der Lärm der Radio Row gedämpft. Zerlegte Re-
ceiver, Bildröhren in unterschiedlichen Größen, Eingeweide von Ge-
räten lagen auf vollgepackten Metallregalen. In der Mitte des Raums 
erleuchtete ein Punktstrahler den Arbeitstisch, wo eine freie Stelle 
auf dem zernarbten Holz auf den nächsten Patienten wartete, drum 
herum säuberlich angeordnete Werkzeuge und klobige Messinstru-
mente. Fünfzig Jahre zuvor hatte es das meiste Zeug in diesem Raum 
noch gar nicht gegeben, war es bloß eine vage, am Rand der Einbil-
dungskraft eines Erfinders umherhuschende Vorstellung gewesen – 
und plötzlich gab es solche Räume, wo Menschen die Geheimnisse 
dieser Dinge bewahrten.

Bis das nächste Ding kam.
Wo der Arbeitstisch des Jungen gestanden hatte, stand jetzt ein 

zusammenklappbares Feldbett, darauf eine karierte, zu einem S ver-
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knäuelte Wolldecke. Hatte er dort geschlafen? Während der Radio-
mann ihm voranging, sah Carney, dass er noch stärker abgenommen 
hatte. Er überlegte, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, tat es 
jedoch nicht.

Neben der Eingangstür präsentierte Aronowitz eine staubige 
Kollektion von Transistorradios, doch die Stücke im Hinterzimmer 
unterlagen einem beständigeren Wechsel. Carneys Philco 4242 stand 
auf dem Boden. Freddie hatte ihn auf einer quietschenden Sackkarre 
in Carneys Laden bugsiert und geschworen, er sei in »Eins-a-Zu-
stand«. An manchen Tagen verspürte Carney das Bedürfnis, bei einer 
Lüge seines Cousins nachzubohren, bis sie in sich zusammenfiel, 
dann wieder war seine Zuneigung so groß, dass die leiseste Regung 
von Misstrauen ihn beschämte. Als er den Fernseher angeschlossen 
und eingeschaltet hatte, belohnten ihn ein weißer Punkt in der Mitte 
der Bildröhre und ein gereiztes Brummen. Er fragte nicht, wo Freddie 
ihn herhatte. Er fragte nie. Die Fernseher verließen die Gebrauchtwa-
renabteilung rasch wieder, wenn Carney sie mit dem richtigen Preis 
versah.

»Noch im Karton«, sagte Carney.
»Was? Ach so, die da.«
Neben der Toilettentür befand sich ein Stapel von vier Silvertone-

Fernsehern, niedrige Hellholztruhen, sämtliche Kanäle. Sears stellte 
sie her, und Carneys Kunden verehrten Sears von Kindesbeinen an, 
als ihre Eltern aus Katalogen bestellt hatten, weil die Weißen in ihren 
Heimatstädten im Süden ihnen nichts verkauften oder überhöhte 
Preise nahmen.

»Ein Mann hat sie gestern vorbeigebracht«, sagte Aronowitz. »Sind 
von einem Lastwagen gefallen, angeblich.«

»Die Kartons sehen gut aus.«
»Also kein sehr tiefer Fall.«
Hundertneunundachtzig im Einzelhandel, mit dem Harlem-Zu-

schlag von einem weißen Laden vielleicht nochmal zwanzig oben-
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drauf; Wucherpreise wurden nicht nur südlich der Mason-Dixon-Line 
verlangt. Carney sagte: »Für einen davon hätte ich wahrscheinlich 
schon einen Interessenten.« Hundertfünfzig auf Ratenzahlung, und 
den Dingern würden Füße wachsen, und sie würden zum Laden raus-
marschieren und dabei »The Star-Spangled Banner« singen.

»Zwei kann ich abgeben. Die Arbeit an dem Philco gebe ich gratis 
dazu. Das war bloß ein lockerer Anschluss.«

Sie kamen ins Geschäft. Auf dem Weg zur Tür hinaus fragte Aro-
nowitz: »Können Sie mir helfen, die Radios nach hinten zu tragen? 
Der Laden soll möglichst vorzeigbar bleiben.«

Uptown nahm Carney die Ninth Avenue, weil er mit seinen neuen 
Fernsehern dem Highway nicht traute. Drei Radios weniger, drei 
Fernseher mehr – kein schlechter Start in den Tag. Er wies Rusty an, 
die Fernseher in den Laden zu tragen, und fuhr weiter zum Haus der 
toten Lady in der 141st Street. Sein Mittagessen waren zwei Hotdogs 
und ein Kaffee im Chock Full o’Nuts.

Broadway 3461 hatte einen kaputten Fahrstuhl. Das Schild hing schon 
eine ganze Weile da. Carney zählte die Stufen bis in den dritten Stock. 
Wenn er etwas kaufte und es zum Laster runterschleppte, wusste er 
gern, wie viele Stufen er auf dem Weg nach unten verfluchen musste. 
Im ersten Stock kochte jemand Schweinefüße und im zweiten, nach 
dem Geruch zu urteilen, alte Socken. Die ganze Aktion fühlte sich 
nach Zeitverschwendung an.

Die Tochter, Ruby Brown, ließ ihn ein. Das Haus hatte sich gesetzt, 
und die Tür von 4 G ratschte beim Öffnen über den Boden.

»Raymond«, sagte sie.
Er wusste nicht, wo er sie unterbringen sollte.
»Wir waren zusammen auf der Carver High School, ich war ein 

paar Jahre unter dir.«
Er nickte, als fiele es ihm wieder ein. »Mein Beileid.«
Sie bedankte sich und senkte einen Moment lang den Blick. »Ich 
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bin hergekommen, um mich um alles zu kümmern, und Timmy 
James hat mir gesagt, ich soll dich anrufen.«

Wer das war, wusste er genauso wenig. Als er den Pick-up bekom-
men und angefangen hatte, ihn zu verleihen und dann Möbel zu kau-
fen, hatte er noch jeden gekannt. Inzwischen war er schon so lange im 
Geschäft, dass es sich außerhalb seines alten Kreises herumgespro-
chen hatte.

Ruby schaltete das Licht im Flur ein. Sie kamen an der Küchen-
zeile und an den beiden vom Flur abgehenden Zimmern vorbei. Die 
Wände waren zerschrammt, stellenweise bis auf den Putz zerkratzt – 
die Browns hatten lange hier gewohnt. Nichts als verschwendete 
Zeit. Wenn es um eine Haushaltsauflösung ging, hatten die Leute im 
Allgemeinen seltsame Vorstellungen davon, wonach er suchte. Als 
würde er jeden Plunder mitnehmen, die durchgesessene Couch mit 
kraus herausstehenden Sprungfedern, den Ruhesessel mit durchge-
schwitzten Armlehnen. Er war nicht der Müllmann. Die guten Funde 
waren es wert, aber er verschwendete zu viel Zeit mit falschen Fähr-
ten. Wenn Rusty Verstand oder Geschmack hätte, könnte Carney sol-
che Aufträge seinem Gehilfen überlassen, aber Rusty hatte weder das 
eine noch das andere. Würde irgendwelchen Kram anschleppen, der 
aussah, als hätten sich in der Rosshaarpolsterung Waschbären ein-
genistet.

Diesmal lag Carney falsch. Das helle Vorderzimmer ging auf den 
Broadway, und durchs Fenster stahl sich das Sirenengeräusch eines 
Krankenwagens. Die Essgruppe in der Ecke war aus den Dreißigern, 
abgestoßen und verfärbt, und der verblasste ovale Teppich zeigte Ge-
brauchsspuren, aber das Sofa und der Sessel waren in fabrikneuem 
Zustand. Heywood-Wakefield in dieser champagnerfarbenen Aus-
führung, auf die jetzt alle flogen. Und mit durchsichtigen Schonbe-
zügen aus Vinyl.

»Ich wohne jetzt in D. C.«, sagte Ruby. »Ich arbeite in einem Kran-
kenhaus. Aber ich habe meiner Mutter seit Jahren gesagt, sie soll die 



20

Couch loswerden, so alt war das Ding. Vor zwei Monaten habe ich ihr 
die beiden da gekauft.«

»D. C.?«, sagte er. Er zog den Reißverschluss der Plastikhülle auf.
»Mir gefällt es. Davon gib es dort weniger, weißt du?« Sie deutete 

in Richtung des Broadway-Chaos unten.
»Klar.« Er strich mit der Hand über das grüne Samtpolster: makel-

los. »Ist das von Mr. Harold’s?« Bei ihm, Carney, hatte sie das Sofa 
nicht gekauft, und Blumstein’s führte die Linie nicht, also musste es 
von Mr. Harold’s sein.

»Ja.«
»Gut gepflegt«, sagte Carney.
Nach erledigter Arbeit warf Raymond erneut einen Blick auf Ruby. 

Hatte ein graues Kleid an, war rundlich und mollig. Müde Augen. 
Trug die Haare jetzt in einem lockigen italienischen Schnitt, und dann 
ein Flimmern – Ruby Brown als Teenager mit stockdünnen Gliedern, 
zwei langen Indianerzöpfen und einer hellblauen Bluse mit Bubi-
kragen. Sie steckte damals mit einer Clique fleißiger Mädchen zu-
sammen. Strenge Eltern, dieser Typ.

»Stimmt, die Carver High School«, sagte er. Er fragte sich, ob man 
Hazel Brown schon beigesetzt hatte und wie es wohl war, an der Be-
erdigung der eigenen Mutter oder des eigenen Vaters teilzunehmen, 
was für ein Gesicht man bei solchen Gelegenheiten aufsetzte. Die Er-
innerungen, die einem kamen, dieses kleine oder jenes große Ereig-
nis, was man mit seinen Händen anfing. Seine beiden Eltern waren 
tot, und diese Erfahrung fehlte ihm, also machte er sich seine Gedan-
ken. »Mein Beileid«, sagte er erneut.

»Sie hatte ein Herzproblem, hat der Arzt ihr letztes Jahr gesagt.«
Er war im vierten Jahr gewesen, sie im zweiten. Vor elf Jahren, 

1948, als er damit zu tun gehabt hatte, sein Leben in den Griff zu be-
kommen. Sich zu etwas Vorzeigbarem aufzumöbeln. Niemand sah 
sich veranlasst, ihm dabei zu helfen, also musste er es allein tun. Ler-
nen, wie man eine Mahlzeit kochte, die Rechnungen bezahlen, wenn 
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Mahnungen kamen, eine Geschichte parat haben, wenn der Vermie-
ter vorbeischaute.

Es gab eine Bande jüngerer Burschen, die ihm ständig im Nacken 
saßen, Rubys Klassenkameraden. Die rauen Kerle in seinem Alter 
ließen ihn zufrieden, sie kannten ihn von früher und ließen ihn in 
Ruhe, weil sie miteinander gespielt hatten, aber Oliver Handy und 
seine Gruppe, die waren von dieser wilden Sorte, waren Straße. Oli-
ver Handy – zwei seit wer weiß wann ausgeschlagene Vorderzähne – 
ließ ihn nie vorbeigehen, ohne etwas anzufangen.

Oliver und seine Gruppe machten sich lustig über die Flecken auf 
seiner Kleidung, die nicht richtig passte, worüber sie sich ebenfalls 
lustig machten, sie sagten, er rieche wie ein Müllwagen. Wer war er 
damals gewesen? Dürr und schüchtern, alles, was aus seinem Mund 
kam, ein halbes Stottern. Im dritten Jahr schoss er fünfzehn Zenti-
meter in die Höhe, als wüsste sein Körper, dass er mal lieber aufholte, 
wenn er seine Erwachsenenaufgaben bewältigen wollte. Carney in 
der alten Wohnung in der 127th, keine Mutter, der Vater auf Fisch-
zug oder dabei, seinen Rausch auszuschlafen. Morgens brach er zur 
Schule auf, schloss die Tür hinter den leeren Räumen und wappnete 
sich gegen das, was auch immer ihm bevorstand. Aber die Sache war 
die, als Oliver sich über ihn lustig machte – vor dem Süßwarenladen, 
im hinteren Treppenhaus der Schule –, da hatte er sich längst beige-
bracht, wie man einen Fleck richtig auswusch, eine Hose umsäumte, 
vor der Schule gründlich duschte. Oliver machte sich über den lustig, 
der er gewesen war, bevor er seinen Scheiß geregelt kriegte.

Der Sache setzte schließlich ein Ende, dass er Oliver ein Eisenrohr 
ins Gesicht knallte. Ein U-förmig gebogenes, wie vom Ausguss eines 
Spülbeckens. Das Rohr war, so kam es ihm vor, plötzlich in seinen 
Händen gewesen, aus dem Schutt des unbebauten Grundstücks Ecke 
Amsterdam und 135th, wo sie ihm auflauerten. Die Stimme seines 
Vaters: So macht man das mit einem Nigger, der einem blöd kommt. 
Er hatte ein schlechtes Gewissen, wenn er Oliver in der Schule sah, 
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mit dick geschwollenem Gesicht und eingezogenem Schwanz. Später 
erfuhr er, dass sein Daddy Olivers Daddy bei irgendeiner Gaunerei 
mit gestohlenen Reifen übers Ohr gehauen hatte, und vielleicht er-
klärte das die ganze Sache.

Es war das letzte Mal, dass er gegen jemanden die Hand erhob. So 
wie er es sah, lehrte einen das Leben, dass man nicht so leben musste, 
wie es einen gelehrt worden war. Man kam von einem bestimmten 
Ort, aber wichtiger war, wo man landen wollte.

Ruby hatte sich für eine neue Stadt und Carney hatte sich für ein 
Leben in der Möbelbranche entschieden. Für eine Familie. Das lief 
zwar allem zuwider, was er als Kind gekannt hatte, aber es sagte ihm 
zu.

Er und Ruby quatschten über ihre frühere Schule, die Lehrer, die 
sie nicht gemocht hatten. Da gab es Überschneidungen. Sie hatte ein 
hübsches, rundes Gesicht, und wenn sie lachte, hatte er das Gefühl, 
dass D. C. eine gute Wahl gewesen war. Gab reichlich Gründe, sich 
aus Harlem zu verdrücken, wenn man es geschaukelt kriegte.

»Dein Vater hat in der Autowerkstatt um die Ecke gearbeitet«, 
sagte sie.

Miracle Garage hieß der Laden, in dem sein Vater manchmal ar-
beitete, wenn in seinem Hauptgeschäft Flaute herrschte. Stunden-
weise, regelmäßige Arbeit. Der Besitzer, Pat Baker, war ein Kumpan 
seines Vaters gewesen, ehe er den geraden Weg gegangen war. Oder 
vielmehr den weniger krummen; man konnte nicht behaupten, dass 
bei sämtlichen Fahrzeugen auf dem Gelände die Papiere in Ordnung 
waren. In der Werkstatt herrschte Fluktuation, wie Carney das nannte, 
genau wie bei Aronowitz. Und wie in seinem Laden. Ware kam rein 
und ging raus, wie die Gezeiten.

Pat hatte seinem Daddy noch von damals einiges zu verdanken 
und gab ihm Arbeit, wenn er welche brauchte. »Stimmt«, sagte Car-
ney und wartete auf die kalte Dusche. Wenn jemand seinen Vater er-
wähnte, war das normalerweise die Einleitung zu einer anrüchigen 
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Geschichte. Ich habe gesehen, wie ihn zwei Polizisten vor dem Finian’s 
weggeschleppt haben oder Er hat den Blödmann mit einem Mülleimer-
deckel verdroschen. Dann musste er überlegen, was für ein Gesicht er 
aufsetzen sollte.

Aber sie erzählte keine schäbige Anekdote. »Die Werkstatt hat vor 
ein paar Jahren zugemacht«, sagte Ruby.

Sie einigten sich auf einen Preis für das Sofa und den dazu passen-
den Sessel.

»Was ist mit dem Radio?«, fragte sie. Es stand neben einem kleinen 
Bücherregal. Obendrauf hatte Hazel Brown eine rote Vase mit einem 
Strauß künstlicher Blumen gestellt.

»Das Radio muss ich leider dalassen«, sagte er. Er zahlte dem 
Hausmeister ein paar Dollar, damit er ihm half, das Sofa zum Laster 
hinunterzutragen; morgen würde er Rusty nach dem Sessel schicken. 
Vierundsechzig Stufen.

Schon ehe er den Mietvertrag übernommen hatte, und auch schon 
davor, war Carney’s Furniture ein Möbelgeschäft gewesen. Mit den 
fünf Jahren, die er nun schon da war, hatte Carney länger durchgehal-
ten als Larry Early, eine abstoßende, für den Einzelhandel ungeeig-
nete Persönlichkeit, und Gabe Newman, der sich mitten in der Nacht 
aus dem Staub gemacht und eine Schar wutschäumender Gläubiger, 
seine Familie, zwei Freundinnen und einen Basset zurückgelassen 
hatte. Ein abergläubischer Mensch wäre vielleicht zu dem Schluss 
gekommen, auf dem Standort laste ein Fluch, was Möbel anging. Der 
Laden machte nicht viel her, aber er könnte ein Vermögen einbringen. 
Carney fasste die gescheiterten Pläne und fehlgeschlagenen Träume 
seiner Vormieter als eine Art Dünger auf, der zum Gedeihen seiner 
eigenen Ambitionen beitrug, so wie eine umgestürzte Eiche, wenn 
sie verrottet, den Ahorn ernährt.

Die Miete war für die 125th Street angemessen, die Geschäftslage 
günstig.
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Wegen der Junihitze hatte Rusty die beiden großen Ventilatoren 
laufen. Er hatte die lästige Angewohnheit, das Wetter in New York 
mit dem seiner Heimat Georgia zu vergleichen, seinen Geschichten 
zufolge ein Land monströser Regenfälle und mörderischer Hitze. 
»Das ist doch gar nichts.« Rusty bewahrte sich in allem ein kleinstäd-
tisches Zeitgefühl, dem jede Dringlichkeit abging. Obwohl als Ver-
käufer kein Naturtalent, hatte er im Verlauf seiner zwei Jahre im 
Laden eine Form von Hinterwäldler-Charisma kultiviert, das einige 
von Carneys Kunden ansprach. Rustys frisch geglättetes Haar, rot 
und üppig – dank Charlie’s in der Lenox –, verlieh ihm ein neues 
Selbstbewusstsein, das zu einer Belebung des Geschäfts beitrug.

Glatte Haare hin oder her, an jenem Montag tat sich im Laden 
nichts. »Keine Menschenseele«, sagte Rusty, während sie Hazel 
Browns Sofa in die Gebrauchtwarenabteilung trugen, seine Stimme 
klagend, was Carney liebenswert fand. Auf alltägliche Umsatzver-
läufe reagierte Rusty wie ein Farmer, der den Himmel nach Gewitter-
wolken absucht.

»Es ist heiß«, sagte Carney. »Da haben die Leute anderes im Kopf.« 
Sie platzierten das Heywood-Wakefield an prominenter Stelle. Die 
Abteilung für gut erhaltene Gebrauchtware nahm zwanzig Prozent 
der Ausstellungsfläche ein – Carney kalkulierte auf den Zentimeter 
genau –, eine Steigerung von zehn Prozent gegenüber dem Vorjahr. 
Die Umstellung war langsam erfolgt, sobald Carney bemerkt hatte, 
welche Anziehungskraft die Gebrauchtware auf die Pfennigfuchser 
ausübte, die Zahltag-Flaneure, die Will-mich-nur-mal-umsehen-Ty-
pen, die hereinschneiten. Die neuen Sachen waren Spitzenklasse, er 
war Vertragshändler für Argent und Collins-Hathaway, aber das Zeug 
aus zweiter Hand besaß dauerhaften Reiz. Es war schwer, sich einen 
Handel entgehen zu lassen, wenn man vor der Wahl stand, auf eine 
Lagerlieferung warten zu müssen oder noch am selben Tag mit einem 
Ohrensessel zur Tür hinauszuspazieren. Carneys achtsames Auge 
bedeutete, dass sie schöne Möbel bekamen, und die gleiche Achtsam-
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keit verwandte er auch auf die Lampen, elektronischen Geräte und 
Teppiche aus zweiter Hand.

Vor dem Öffnen machte Carney gern einen Gang durch seinen 
Verkaufsraum. In jener halben Stunde Morgenlicht, das sich durch 
die großen Fenster und über die Bank auf der anderen Straßenseite 
ergoss. Er stellte eine Couch um, sodass sie nicht direkt an der Wand 
stand, rückte ein SONDERANGEBOT-Schild gerade, ordnete ein 
Arrangement von Herstellerprospekten. Seine schwarzen Schuhe 
klackten auf Holz, wurden vom plüschigen Nachgeben eines Tep-
pichs gedämpft, setzten ihr Geräusch fort. Er hatte eine Theorie über 
Spiegel und deren Fähigkeit, die Aufmerksamkeit auf verschiedene 
Bereiche des Ladens zu lenken; bei seiner Inspektion überprüfte er 
sie. Dann öffnete er den Laden den Bewohnern von Harlem. Es war 
alles seins, sein merkwürdiges Königreich, zusammengescharrt dank 
seiner Findigkeit und seinem Fleiß. Sein Name vorn auf dem Schild, 
damit jeder Bescheid wusste, auch wenn es nachts wegen der ausge-
brannten Birnen so einsam wirkte.

Nachdem er im Keller nachgesehen hatte, ob Rusty die Fernseher 
auch wirklich dorthin gestellt hatte, wo sie hingehörten, zog er sich in 
sein Büro zurück. Eigentlich achtete Carney auf ein professionelles 
Erscheinungsbild und trug ein Jackett, aber es war zu heiß. Er trug ein 
weißes, kurzärmeliges Hemd, die Sharkskin-Krawatte zwischen die 
mittleren Knöpfe gesteckt. Er hatte sie dorthin gesteckt, als er die Ra-
dios weggepackt hatte, damit sie nicht im Weg war.

An seinem Schreibtisch ging er die Zahlen durch: im Minus mit 
dem, was er vor Jahren für die Radios bezahlt hatte, im Minus mit 
dem Geld für die Fernseher und die Möbel der Brown-Lady. Der Bar-
bestand war nicht erfreulich, falls die Hitze anhielt und die Kunden 
wegblieben.

Der Nachmittag schwand dahin. Die Zahlen hauten nicht hin, das 
taten sie nie. Weder an diesem noch an irgendeinem anderen Tag. Er 
überprüfte zweimal, wer mit seinen Raten im Verzug war. Zu viele. 
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Er dachte schon eine ganze Weile darüber nach und hatte beschlos-
sen, dem ein Ende zu machen: keine Ratenzahlung mehr. Die Kunden 
waren davon begeistert, klar, aber er konnte sich die Rückstände ein-
fach nicht mehr leisten. Eintreiber zu beauftragen machte ihn fertig. 
Als wäre er ein Gangsterboss, der irgendwelche Schläger losschickte. 
Sein Vater hatte manchmal solche Arbeit übernommen, an die Haus-
tür gehämmert, sodass alle auf der Etage nachsehen kamen, was das 
Theater sollte. Ab und zu auch nach einer Drohung Ernst gemacht … 
Carney bremste sich. Er hatte genügend säumige Schuldner und war, 
was Zahlungsaufschub und zweite Chance anging, leicht herumzu-
kriegen. Im Augenblick hatte er einfach nicht das Geschäftsaufkom-
men, um sich zu verausgaben. Elizabeth würde ihn beruhigen und 
dafür sorgen, dass er deswegen kein schlechtes Gewissen hatte.

Dann war fast schon Ladenschluss. In Gedanken war er nur noch 
einen Häuserblock von zu Hause entfernt, als er Rusty sagen hörte: 
»Das ist einer unserer Verkaufsschlager.« Er schaute durch das Fens-
ter über seinem Schreibtisch. Die ersten Kunden des Tages waren ein 
junges Paar – die Frau schwanger, der Mann angesichts von Rustys 
Sprüchen mit ernsthaftem Nicken. Kaufwillig, auch wenn ihnen das 
vielleicht nicht klar war. Die Frau saß auf dem neuen Heywood-
Wakefield-Sofa und fächelte sich. Das Baby war jederzeit fällig. Sah 
aus, als könnte sie gleich hier auf den schmutzabweisenden Polstern 
entbinden.

»Kann ich Ihnen ein Glas Wasser anbieten?«, fragte Carney. »Ray 
Carney, ich bin der Inhaber.«

»Ja, bitte.«
»Rusty, holst du der jungen Dame bitte ein Glas Wasser?« Er zog 

seine Krawatte zwischen den Knöpfen seines Hemdes hervor.
Er hatte Mr. und Mrs. Williams vor sich, Neuzugänge in der Lenox 

Avenue.
»Wenn Ihnen das Sofa, auf dem Sie da sitzen, bekannt vorkommt, 

Mrs. Williams, dann liegt das daran, dass es letzten Monat in der 



27

Donna Reed Show war. Die Szene in der Arztpraxis? Es hat richtig ein-
geschlagen.« Carney zählte die Merkmale der Melody-Produktlinie 
auf. Eleganter, zukunftsweisender Stil, wissenschaftlich geprüfte Be-
quemlichkeit. Rusty gab Mrs. Williams das Glas Wasser – er hatte 
sich Zeit gelassen, um Carney den Übergang in das Verkaufsgespräch 
zu erleichtern. Sie trank von dem Glas, legte den Kopf schräg und 
lauschte gedankenvoll entweder Carneys Platte oder dem Geschöpf 
in ihrem Leib.

»Um ehrlich zu sein«, sagte der Ehemann, »es ist so heiß, Sir, dass 
Jane sich einen Moment lang setzen musste.«

»Auf Sofas sitzt es sich gut – dafür sind sie schließlich da. Was 
machen Sie beruflich, Mr. Williams, wenn ich fragen darf?«

Er unterrichtete Mathematik an der großen Grundschule in der 
Madison, war das zweite Jahr dort. Carney log und sagte, er sei nie 
besonders gut in Mathe gewesen, worauf Mr. William davon anfing, 
wie wichtig es sei, die Kinder früh dafür zu interessieren, damit sie 
nicht davon eingeschüchtert würden. Auswendig gelernt, als stammte 
es aus irgendeinem neuen Unterrichtshandbuch. Jeder hatte seine 
Masche.

Mit dem Baby, ihrem ersten, war es in zwei Wochen so weit. Ein 
Junikind. Carney versuchte, sich irgendeine Volksweisheit über Juni-
kinder einfallen zu lassen, kriegte es aber nicht hin. »Meine Frau 
und ich, wir erwarten im September unser zweites«, sagte er. Was 
stimmte. Er zog das Bild von May aus seiner Brieftasche. »Das ist ihr 
Geburtstagskleid.«

»Die Wahrheit ist«, sagte Mr. Williams, »es wird noch eine ganze 
Weile dauern, bis wir uns ein neues Sofa leisten können.«

»Macht nichts. Wenn ich Ihnen vielleicht alles zeigen dürfte«, 
sagte Carney. Nach einem Glas Wasser kein Interesse zu heucheln 
wäre unhöflich.

Ein richtiger Rundgang war schwierig, wenn eine Kundin japsend 
an einem Fleck verharrte. Der Ehemann schreckte vor der Ware zu-
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rück, wenn er ihr zu nahe kam, als zöge ihm die Nähe das Geld aus 
der Tasche. Carney erinnerte sich an diese Zeit, als alles gleichzeitig 
zu teuer und absolut notwendig gewesen war und er und Elizabeth 
sich als Frischverheiratete in der Welt behaupten mussten. Er hatte da-
mals schon den Laden gehabt, die Farbe war noch frisch; kein Mensch 
glaubte, dass er damit Erfolg haben würde, außer ihr. Wenn sie ihn 
am Ende des Tages aufmunterte und ihm sagte, dass er es schaffen 
konnte, rätselte er über die seltsamen Dinge, die sie ihm bot. Zunei-
gung und Vertrauen, in welche Schublade er die stecken sollte, wusste 
er nicht.

»Dank des modularen Aufbaus nutzen Sie jeden Zentimeter Ihres 
Wohnraums«, sagte Carney. Er trommelte für die Vorteile von Ar-
gents neuer Couchgarnitur, an die er auch tatsächlich glaubte – dank 
der eleganten Sattlernähte und der sich verjüngenden Beine scheint 
es in der Luft zu schweben, sehen Sie –, während er mit den Gedan-
ken woanders war. Diese jungen Leute, und wie sie sich abmühten. 
Schauspieler, schätzte er, taten das jeden Abend, sogar die besten, 
sprachen ihren Text, während sie den Streit vom vergangenen Abend 
noch einmal durchgingen oder plötzlich an fällige Rechnungen erin-
nert wurden, weil ein Mann in der fünften Reihe das gleiche Gesicht 
hatte wie der Mann von der Bank. Man müsste jeden Abend kom-
men, um einen Fehler in ihrer Darbietung zu entdecken. Oder selbst 
zu der Truppe gehören und zur gleichen Zeit seine eigenen Ab-
lenkungen und Wiedererkennungseffekte erleben. Er dachte, es ist 
schwer, in dieser Stadt einen Start hinzukriegen, wenn man keine 
Hilfe hat –

»Zeigen Sie mal«, sagte Mrs. Williams. »Ich möchte einfach mal 
kurz sehen, wie es sich anfühlt.«

Sie war plötzlich aufgetaucht. Die drei standen vor dem Argent, 
die türkisfarbenen Polster wie kühles, an einem heißen Tag lockendes 
Wasser.

Sie hatte die ganze Zeit zugehört und an dem Glas genippt. 
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Mrs. Williams zog die Schuhe aus und ließ sich gegen die geschwun-
gene linke Armlehne sinken. Sie schloss die Augen und seufzte.

Sie einigten sich auf eine Anzahlung, die geringer war als üblich, 
und auf einen großzügigen Ratenzahlungsplan. Lachhaft, das Ganze. 
Nachdem sie den Papierkram erledigt hatten, schloss Carney hinter 
ihnen ab, um einen weiteren Rückfall zu verhindern. Die Metropo-
litan-Linie von Argent war eine vernünftige Anschaffung mit ihren 
chemisch behandelten Bouclé-Polstern und ihrem Airform-Kern, den 
vier von fünf Teilnehmern bei einem Blindversuch auf den ersten 
Platz in puncto Bequemlichkeit gewählt hatten. Sie würde lange hal-
ten, über das erste und auch das zweite Kind hinaus. Er war froh, dass 
er Rusty und Elizabeth nichts davon gesagt hatte, dass er keine Ra-
tenzahlungen mehr gewähren wollte.

Rusty machte Feierabend, und dann war bloß noch er da. Heute 
mal wieder im Minus nach dem ganzen Geld, das er losgeworden war. 
Er wusste nicht, wo die Miete herkommen sollte, aber es war noch 
früh im Monat. Man wusste nie. Die Fernseher waren schick, und die 
beiden waren ein hübsches Paar, und es tat gut, etwas für sie zu tun, 
was kein Mensch für ihn getan hatte, als er jung gewesen war: behilf-
lich sein. »Ich bin vielleicht pleite, aber ich bin kein krummer Hund«, 
sagte er sich, wie er es bei solchen Gelegenheiten oft tat. Wenn er sich 
so fühlte. Müde und ein bisschen verzweifelt, aber auch großherzig. 
Er machte das Licht aus. 


