


Eigentlich wiirde Ray Carney, der sich aus drmlichsten Verhaltnissen
hochgearbeitet hat, am liebsten ohne Betriigereien auskommen.
Doch als seine Frau ein zweites Kind erwartet, reichen die Einkiinfte aus
seinem Einrichtungsladen auf der 125 Street nicht aus fiir den
Lebensstandard, den die biirgerlichen Schwiegereltern erwarten.
Cousin Freddy bringt gelegentlich eine Goldkette vorbei, die Ray bei
einem Juwelier am Times Square versetzt. Aber was soll er tun mit
dem Raubgut aus dem Coup im legendéren und luxuriésen »Hotel Theresa«
im Herzen Harlems, nachdem Freddie und seine Kumpane sich aus dem
Staub gemacht haben? Als Polizei und Gangster in seinem Laden aufsuchen
und ihn zur Rechenschaft ziehen wollen, bekommt er zu spiiren,
wer in Harlem wirklich die Faden zieht, und sein waghalsiges Doppelleben
zwischen Rechtschaffenheit und Schwindel steht auf der Kippe.

CoLsoN WHITEHEAD, 1969 in New York geboren, ist einer der wichtigsten
Autoren der neueren amerikanischen Literatur. Fiir seinen Roman
»Underground Railroad« wurde er mit dem National Book Award 2016 und
dem Pulitzer-Preis 2017 ausgezeichnet. Fiir »Die Nickel Boys« erhielt er
2020 erneut den Pulitzer Preis sowie den Orwell Prize fiir Political Fiction.
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DER LASTER
1959

»Was krumme Dinger anging, war

Carney eher ein kleines Licht ...«






Fiir den Raubiiberfall holte ihn sein Cousin Freddie eines heifsen
Abends Anfang Juni ins Boot. Ray Carney hatte einen seiner umtrie-
bigen Tage — uptown, downtown, quer durch die City. Hielt die Ma-
schine am Laufen. Als Erstes in die Radio Row, um die letzten drei
Musiktruhen, zwei RCAs und eine Magnavox, loszuwerden und den
Fernseher zu holen, den er dort gelassen hatte. Die Radios hatte er
aufgegeben, hatte seit anderthalb Jahren keins mehr verkauft, ganz
gleich wie sehr er mit dem Preis runtergegangen war und gebettelt
hatte. Jetzt beanspruchten sie im Keller Platz, den er fiir die neuen
Ruhesessel brauchte, die nachste Woche von Argent reinkamen, und
fiir alles, was er heute Nachmittag aus der Wohnung der toten Lady
mitnahm. Drei Jahre zuvor waren die Radios noch Spitzenprodukte
gewesen; jetzt verhiillten gepolsterte Decken ihre glatten, mit Leder-
gurten an der Ladefldche festgezurrten Mahagonigehéduse. Der Pick-
up hiipfte iiber die unselige Fahrspur des West Side Highway.

Erst heute Morgen hatte die Tribune wieder einen Artikel dar-
iber gebracht, dass die Stadt die Hochstrafle abreifien lassen wollte.
Schmal und mit minderwertigem Kopfsteinpflaster belegt, war sie
von Anfang an Flickwerk gewesen. An den besten Tagen ging es dort
nur StofSstange an Stof3stange vorwirts, ein erbitterter, mit Gehupe
und Fliichen gefiihrter Streit, und an Regentagen waren die Schlag-
l6cher tiickische Lagunen, ein einziges trostloses Schwappen. Letzte
Woche war ein Kunde in den Laden spaziert, den Kopf eingewickelt
wie bei einer Mumie — von einem heruntergefallenen Stiick Geldander
getroffen, wiahrend er unter dem verdammten Ding durchging. Sagte,
er wiirde deswegen klagen. Carney sagte: »Das ist Ihr gutes Recht.«
In der Gegend der 23rd Street sackten die Rader des Pick-ups in einen
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Krater, und er dachte schon, eine der RCAs wiirde von der Ladeflache
in den Hudson springen. Er war erleichtert, als er sich ohne Zwischen-
fall an der Duane Street verdriicken konnte.

Carneys Abnehmer in der Radio Row hatte sein Geschift auf hal-
ber Linge der Cortlandt Street, in einer Nebenstrafle der Greenwich,
mittendrin im Getiimmel. Er fand eine Parkliicke vor Samuel’s Amaz-
ing Radio - REPARATUR ALLER MARKEN - und ging nachsehen,
ob Aronowitz da war. Letztes Jahr war er zweimal die ganze Strecke
hierhergekommen, nur um festzustellen, dass der Laden mitten am
Tag geschlossen hatte.

An den vollgestopften Schaufenstern vorbeizugehen war noch vor
ein paar Jahren so gewesen, als drehte man am Skalenknopf eines
Radios — ein Laden plarrte aus Trichterlautsprechern Jazz auf die
StrafSe, der nachste deutsche Symphonien, dann Ragtime und so wei-
ter. S &S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King.
Inzwischen horte er, als verzweifelten Koder fiir die Teenager-Szene,
hdufiger Rock and Roll und fand die Auslagen vollgestopft mit Fern-
sehgeriten, den neuesten Wundern von DuMont, Motorola und den
anderen. Truhen in hellem Hartholz, die schlanken, neuen Kofferge-
rate und Hi-Fi-Kombinationen mit Bildrohre, Tuner und Plattenteller
in ein und demselben Gehause, sehr schick. Nicht verandert hatte sich
Carneys Slalom tiber den Biirgersteig, um die wuchtigen Kasten und
Eimer voller Vakuumrohren, Audio-Transformatoren und Konden-
satoren herum, die Tiiftler aus dem gesamten Grofiraum New York
anlockten. Jedes Teil, das Sie brauchen, samtliche Marken, samtliche
Modelle, giinstige Preise.

Ein Loch klaffte in der Silhouette, wo die Ninth-Avenue-Hoch-
bahn verkehrt hatte. Dieses verschwundene Ding. Als er klein gewe-
sen war, hatte sein Vater ihn ein, zwei Mal auf einem seiner geheim-
nisvollen Génge dorthin mitgenommen. Manchmal meinte Carney
immer noch, hinter der Musik und dem Getdse der Strafle die Bahn

rumpeln zu héren.
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Eine Juwelierlupe in die Augenhohle geklemmt, frickelte Arono-
witz, tiber die Thekenvitrine gebeugt, an einem seiner elektrischen
Teile. »Mr. Carney.« Er hustete.

Es gab nicht viele Weifde, die ihn Mister nannten. Jedenfalls
nicht downtown. Als Carney das erste Mal geschiftlich in die Row
gekommen war, hatten die weifien Angestellten so getan, als sdhen
sie ihn nicht, und Hobbybastler bedient, die nach ihm gekommen
waren. In einem Laden nach dem anderen hatte er sich geraus-
pert, hatte durch Gesten auf sich aufmerksam gemacht und war ein
schwarzer Geist geblieben, hatte die iiblichen Demiitigungen einste-
cken miissen, bis er die schwarze Eisentreppe zu Aronowitz & Sohne
hinaufgestiegen war und der Besitzer gefragt hatte: »Kann ich Thnen
helfen, Sir?« Kann ich Ihnen helfen, wie in Kann ich Ihnen helfen?.
Im Gegensatz zu Was hast du hier zu suchen?. Ray Carney hatte im
Lauf der Jahre ein Gespiir fiir die verschiedenen Variationen entwi-
ckelt.

An jenem ersten Tag hatte Carney ihm gesagt, er habe ein Radio,
das repariert werden miisse; er hatte gerade angefangen, nebenher
mit gut erhaltenen gebrauchten Geréten zu handeln. Aronowitz hatte
ihn unterbrochen, als er versucht hatte, das Problem zu erklaren, und
sich darangemacht, das Gehéduse aufzuschrauben. Bei nachfolgenden
Besuchen hatte Carney sich die Worte gespart, die Radios lediglich
vor den Maestro gestellt und ihn machen lassen. Der tibliche Verlauf:
miides Seufzen und Achzen, wihrend er das Problem griindlich un-
tersuchte und dabei mit silbern blitzenden Werkzeugen hantierte.
Sein Diagnometer priifte Sicherungen, Widerstande; er mafl Span-
nung, durchwiihlte unbeschriftete Schubladen in den stdhlernen Ak-
tenschranken entlang der Winde des diisteren Ladens. Wenn etwas
Grof3es anlag, wirbelte Aronowitz auf seinem Stuhl herum und wu-
selte unter weiterem Achzen in die hintenliegende Werkstatt. Er er-
innerte Carney an ein Eichhornchen im Park, das Hals tiber Kopf ver-

lorenen Niissen hinterherflitzte. Vielleicht verstanden die anderen
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Eichhornchen der Radio Row dieses Verhalten, aber fiir ihn, den Nor-
malsterblichen, war es animalische Tollheit.

Oft ging Carney auf ein Kése-Schinken-Sandwich die Strafie hin-
unter, damit der Mann in Ruhe arbeiten konnte.

Aronowitz gelang es stets, die Reparatur auszufiihren, das Teil auf-
zutreiben. Die neue Technik jedoch drgerte den Alten, und bei Fern-
sehgeriten lief} er Carney normalerweise am ndchsten Tag oder auch
in der nachsten Woche wiederkommen, sobald die neue Bild- oder
Radiorohre eingetroffen war. Auf keinen Fall wollte er sich damit
blamieren, dass er eine Strafle weiter ging und einen Konkurrenten
anhaute. So kam es, dass sich Carney an jenem Morgen dort einfand.
Er hatte vorige Woche den 21-Zoll-Philco abgegeben. Wenn er Gliick
hatte, wiirde ihm der Alte die Radios abnehmen.

Carney trug eine der grofien RCAs in den Laden und ging die
nédchste holen. »Normalerweise konnte der Junge Ihnen helfenc,
sagte Aronowitz, »aber ich musste ihm die Arbeitszeit kiirzen.«

Jacob, der Junge, ein griesgramiger, pockennarbiger Teenager aus
einer Mietskaserne in der Ludlow Street, arbeitete hier noch kein Jahr
lang, soweit Carney sagen konnte. Das »& Sohne« auf dem Laden-
schild war immer blofier Anspruch geblieben — Aronowitz’ Frau war
schon lange wieder zu ihrer Schwester nach Jersey gezogen —, aber
Maulheldentum und Angeberei waren fiir Geschifte der Radio Row
ein Leitmotiv. Top of the City, House of Values, Cannot be Beaten.
Jahrzehnte zuvor hatte der Elektronik-Boom das Viertel zu einem
Schauplatz von Einwandererambitionen gemacht. Man eroffnete ein
Geschift, spulte seine Spriiche ab und arbeitete sich aus der Miets-
hausmisere heraus. Wenn es gut lief, eroffnete man eine Filiale, ex-
pandierte in den pleitegegangenen Laden nebenan. Ubergab das Ge-
schift an seine Sohne und setzte sich in einer der neuen Vorstadte auf
Long Island zur Ruhe. Wenn es gut lief.

Carney fand, Aronowitz sollte das S6hne-Dings aufgeben und sich

eine schmissigere Bezeichnung zulegen: Atomic TV & Radio, Jet Age
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Electronics. Aber das wire eine Umkehrung ihrer Beziehung, denn
unter dieser Adresse war es Aronowitz, der sozusagen von Unterneh-
mer zu Unternehmer Ratschldge erteilte, im Allgemeinen solche der
Sorte »Arzt, hilf dir selbst«. Carney brauchte die Tipps des Alten zu
Buchfiihrungspraktiken und Warenplatzierung nicht. Sein Betriebs-
wirtschaftsdiplom des Queens College hing in seinem Biiro neben
einem signierten Foto von Lena Horne.

Carney schaffte die drei Radios in den Laden. Auf den Biirgerstei-
gen der Row war auch nicht mehr so viel los wie friiher.

»Nein, die sind nicht kaputt«, sagte Carney, wahrend Aronowitz
seine Werkzeugrolle auseinanderklappte. Die Rolle bestand aus grii-
nem Filz mit Steckfichern. »Ich dachte, Sie wollen sie vielleicht ha-
ben.«

»Nichts dran kaputt?« Als wire etwas, das einwandfrei funktio-
nierte, ein abwegiges Angebot.

»Ich habe mir gedacht, wo ich sowieso herkomme, um den Fern-
seher abzuholen, frage ich mal nach, ob Sie Interesse haben.« Einer-
seits: Warum sollte ein Radiomensch ein Radio brauchen? Aber an-
dererseits hatte jeder Handler einen Nebenerwerb. Er wusste, das galt
auch flir Aronowitz. »Vielleicht zum Ausschlachten oder so?«

Aronowitz lief} die Schultern sinken. »Zum Ausschlachten. Ich
habe zwar keine Kunden, Mr. Carney, aber Ersatzteile habe ich.«

»Sie haben mich, Aronowitz.«

»Ich habe Sie, Mr.Carney. Und Sie sind sehr zuverlassig.« Er er-
kundigte sich nach Carneys Frau und Tochter. Ein Kind unterwegs?
Masel tov. Er fuhr mit dem Daumen an seinen schwarzen Hosen-
tragern hinunter und iiberlegte. Im Licht wallte Staub. »Ich kenne je-
manden in Camdeng, sagte Aronowitz, »der ist darauf spezialisiert.
Mag RCAs. Vielleicht ist er interessiert. Oder auch nicht. Sie lassen
sie da, und wenn Sie das nachste Mal kommen, sage ich [hnen, was
dabei herausgekommen ist.« Da war noch die Frage der Magnavox.
Walnussgehiduse, Achtzehn-Zoll-Tieftoner, Collaro-Plattenwechsler.
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Und vor drei Jahren ein Spitzenprodukt. »Lassen Sie die auch da, wir
schauen mal.«

Der Alte war schon immer kraftlos im Gesicht gewesen, mit aus-
gepriagten Hangebacken, schlaffen Ohrldppchen und Augenlidern,
und kraftlos auch in seiner jaimmerlichen Haltung. Als wiirden ihn,
wenn er sich tiber die Gerite beugte, all die Stunden in sich einsaugen.
Der Abwirtssog hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, Aronowitz’
Unterwerfung unter die Gegebenheiten seines Lebens. Die Ware
hatte sich verdndert, die Kundschaft hatte sich in neue Geschopfe
verwandelt, und mit dem Anspruch war es auch nicht mehr sehr weit
her. Aber er hatte auch den einen oder anderen Zeitvertreib, die ihn in
diesen Ddmmerzeiten beschiftigten.

»Ich habe Ihren Fernseher, sagte er. Er hustete in ein verblichenes
gelbes Taschentuch. Carney folgte ihm nach hinten.

Der Name des Geschifts — markante Buchstaben in Goldfarbe auf
dem Schaufenster — verhief3 etwas Bestimmtes, der schabige Laden-
raum etwas anderes, und dieser Raum hier bot etwas Drittes, das
vollkommen spirituell war. Die Atmosphidre war anders, triibe und
doch ehrfurchtsvoll, der Lirm der Radio Row geddmpft. Zerlegte Re-
ceiver, Bildréhren in unterschiedlichen Grof3en, Eingeweide von Ge-
riten lagen auf vollgepackten Metallregalen. In der Mitte des Raums
erleuchtete ein Punktstrahler den Arbeitstisch, wo eine freie Stelle
auf dem zernarbten Holz auf den ndchsten Patienten wartete, drum
herum sauberlich angeordnete Werkzeuge und klobige Messinstru-
mente. Flinfzig Jahre zuvor hatte es das meiste Zeug in diesem Raum
noch gar nicht gegeben, war es blof3 eine vage, am Rand der Einbil-
dungskraft eines Erfinders umherhuschende Vorstellung gewesen —
und plotzlich gab es solche Rdume, wo Menschen die Geheimnisse
dieser Dinge bewahrten.

Bis das néchste Ding kam.

Wo der Arbeitstisch des Jungen gestanden hatte, stand jetzt ein

zusammenklappbares Feldbett, darauf eine karierte, zu einem S ver-

16



knduelte Wolldecke. Hatte er dort geschlafen? Wahrend der Radio-
mann thm voranging, sah Carney, dass er noch stirker abgenommen
hatte. Er tiberlegte, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, tat es
jedoch nicht.

Neben der Eingangstiir prisentierte Aronowitz eine staubige
Kollektion von Transistorradios, doch die Stiicke im Hinterzimmer
unterlagen einem bestandigeren Wechsel. Carneys Philco 4242 stand
auf dem Boden. Freddie hatte ihn auf einer quietschenden Sackkarre
in Carneys Laden bugsiert und geschworen, er sei in »Eins-a-Zu-
stand«. An manchen Tagen versptirte Carney das Bediirfnis, bei einer
Liige seines Cousins nachzubohren, bis sie in sich zusammenfiel,
dann wieder war seine Zuneigung so grof3, dass die leiseste Regung
von Misstrauen ihn beschdmte. Als er den Fernseher angeschlossen
und eingeschaltet hatte, belohnten ihn ein weifSer Punkt in der Mitte
der Bildrohre und ein gereiztes Brummen. Er fragte nicht, wo Freddie
ihn herhatte. Er fragte nie. Die Fernseher verlieffen die Gebrauchtwa-
renabteilung rasch wieder, wenn Carney sie mit dem richtigen Preis
versah.

»Noch im Kartong, sagte Carney.

»Was? Ach so, die da.«

Neben der Toilettentiir befand sich ein Stapel von vier Silvertone-
Fernsehern, niedrige Hellholztruhen, simtliche Kanle. Sears stellte
sie her, und Carneys Kunden verehrten Sears von Kindesbeinen an,
als ihre Eltern aus Katalogen bestellt hatten, weil die Wei8en in ithren
Heimatstadten im Stiden ihnen nichts verkauften oder tiberhohte
Preise nahmen.

»Ein Mann hat sie gestern vorbeigebracht, sagte Aronowitz. »Sind
von einem Lastwagen gefallen, angeblich.«

»Die Kartons sehen gut aus.«

»Also kein sehr tiefer Fall.«

Hundertneunundachtzig im Einzelhandel, mit dem Harlem-Zu-

schlag von einem weiflen Laden vielleicht nochmal zwanzig oben-
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drauf; Wucherpreise wurden nicht nur stidlich der Mason-Dixon-Line
verlangt. Carney sagte: »Fiir einen davon hitte ich wahrscheinlich
schon einen Interessenten.« Hundertflinfzig auf Ratenzahlung, und
den Dingern wiirden Fiifle wachsen, und sie wiirden zum Laden raus-
marschieren und dabei »The Star-Spangled Banner« singen.

»Zwei kann ich abgeben. Die Arbeit an dem Philco gebe ich gratis
dazu. Das war blof8 ein lockerer Anschluss.«

Sie kamen ins Geschift. Auf dem Weg zur Tiir hinaus fragte Aro-
nowitz: »Kénnen Sie mir helfen, die Radios nach hinten zu tragen?
Der Laden soll moglichst vorzeigbar bleiben.«

Uptown nahm Carney die Ninth Avenue, weil er mit seinen neuen
Fernsehern dem Highway nicht traute. Drei Radios weniger, drei
Fernseher mehr — kein schlechter Start in den Tag. Er wies Rusty an,
die Fernseher in den Laden zu tragen, und fuhr weiter zum Haus der
toten Lady in der 141st Street. Sein Mittagessen waren zwei Hotdogs
und ein Kaffee im Chock Full o'Nuts.

Broadway 3461 hatte einen kaputten Fahrstuhl. Das Schild hing schon
eine ganze Weile da. Carney zahlte die Stufen bis in den dritten Stock.
Wenn er etwas kaufte und es zum Laster runterschleppte, wusste er
gern, wie viele Stufen er auf dem Weg nach unten verfluchen musste.
Im ersten Stock kochte jemand Schweinefiifle und im zweiten, nach
dem Geruch zu urteilen, alte Socken. Die ganze Aktion fiihlte sich
nach Zeitverschwendung an.

Die Tochter, Ruby Brown, lief3 ihn ein. Das Haus hatte sich gesetzt,
und die Tiir von 4 G ratschte beim Offnen iiber den Boden.

»Raymondg, sagte sie.

Er wusste nicht, wo er sie unterbringen sollte.

»Wir waren zusammen auf der Carver High School, ich war ein
paar Jahre unter dir.«

Er nickte, als fiele es ihm wieder ein. »Mein Beileid.«

Sie bedankte sich und senkte einen Moment lang den Blick. »Ich
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bin hergekommen, um mich um alles zu kiimmern, und Timmy
James hat mir gesagt, ich soll dich anrufen.«

Wer das war, wusste er genauso wenig. Als er den Pick-up bekom-
men und angefangen hatte, ihn zu verleihen und dann Mobel zu kau-
fen, hatte er noch jeden gekannt. Inzwischen war er schon so lange im
Geschift, dass es sich aulerhalb seines alten Kreises herumgespro-
chen hatte.

Ruby schaltete das Licht im Flur ein. Sie kamen an der Kiichen-
zeile und an den beiden vom Flur abgehenden Zimmern vorbei. Die
Wiande waren zerschrammt, stellenweise bis auf den Putz zerkratzt —
die Browns hatten lange hier gewohnt. Nichts als verschwendete
Zeit. Wenn es um eine Haushaltsauflésung ging, hatten die Leute im
Allgemeinen seltsame Vorstellungen davon, wonach er suchte. Als
wiirde er jeden Plunder mitnehmen, die durchgesessene Couch mit
kraus herausstehenden Sprungfedern, den Ruhesessel mit durchge-
schwitzten Armlehnen. Er war nicht der Miillmann. Die guten Funde
waren es wert, aber er verschwendete zu viel Zeit mit falschen Fahr-
ten. Wenn Rusty Verstand oder Geschmack hitte, konnte Carney sol-
che Auftriage seinem Gehilfen tiberlassen, aber Rusty hatte weder das
eine noch das andere. Wiirde irgendwelchen Kram anschleppen, der
aussah, als hatten sich in der Rosshaarpolsterung Waschbéaren ein-
genistet.

Diesmal lag Carney falsch. Das helle Vorderzimmer ging auf den
Broadway, und durchs Fenster stahl sich das Sirenengerausch eines
Krankenwagens. Die Essgruppe in der Ecke war aus den Dreifligern,
abgestoflen und verfarbt, und der verblasste ovale Teppich zeigte Ge-
brauchsspuren, aber das Sofa und der Sessel waren in fabrikneuem
Zustand. Heywood-Wakefield in dieser champagnerfarbenen Aus-
fithrung, auf die jetzt alle flogen. Und mit durchsichtigen Schonbe-
zligen aus Vinyl.

»Ich wohne jetzt in D. C.«, sagte Ruby. »Ich arbeite in einem Kran-

kenhaus. Aber ich habe meiner Mutter seit Jahren gesagt, sie soll die
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Couch loswerden, so alt war das Ding. Vor zwei Monaten habe ich ihr
die beiden da gekauft.«

»D. C.?«, sagte er. Er zog den Reiflverschluss der Plastikhiille auf.

»Mir gefallt es. Davon gib es dort weniger, weifst du?« Sie deutete
in Richtung des Broadway-Chaos unten.

»Klar.« Er strich mit der Hand tiber das griine Samtpolster: makel-
los. »Ist das von Mr.Harold's?« Bei ihm, Carney, hatte sie das Sofa
nicht gekauft, und Blumstein’s fiihrte die Linie nicht, also musste es
von Mr. Harold's sein.

»Ja.«

»Gut gepflegt«, sagte Carney.

Nach erledigter Arbeit warf Raymond erneut einen Blick auf Ruby.
Hatte ein graues Kleid an, war rundlich und mollig. Miide Augen.
Trug die Haare jetzt in einem lockigen italienischen Schnitt, und dann
ein Flimmern — Ruby Brown als Teenager mit stockdiinnen Gliedern,
zwei langen Indianerzépfen und einer hellblauen Bluse mit Bubi-
kragen. Sie steckte damals mit einer Clique fleif}iger Madchen zu-
sammen. Strenge Eltern, dieser Typ.

»Stimmt, die Carver High School, sagte er. Er fragte sich, ob man
Hazel Brown schon beigesetzt hatte und wie es wohl war, an der Be-
erdigung der eigenen Mutter oder des eigenen Vaters teilzunehmen,
was fiir ein Gesicht man bei solchen Gelegenheiten aufsetzte. Die Er-
innerungen, die einem kamen, dieses kleine oder jenes grofle Ereig-
nis, was man mit seinen Hianden anfing. Seine beiden Eltern waren
tot, und diese Erfahrung fehlte ihm, also machte er sich seine Gedan-
ken. »Mein Beileid«, sagte er erneut.

»Sie hatte ein Herzproblem, hat der Arzt ihr letztes Jahr gesagt.«

Er war im vierten Jahr gewesen, sie im zweiten. Vor elf Jahren,
1948, als er damit zu tun gehabt hatte, sein Leben in den Griff zu be-
kommen. Sich zu etwas Vorzeigbarem aufzumdbeln. Niemand sah
sich veranlasst, ihm dabei zu helfen, also musste er es allein tun. Ler-

nen, wie man eine Mahlzeit kochte, die Rechnungen bezahlen, wenn
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Mahnungen kamen, eine Geschichte parat haben, wenn der Vermie-
ter vorbeischaute.

Es gab eine Bande jlingerer Burschen, die ihm stidndig im Nacken
saflen, Rubys Klassenkameraden. Die rauen Kerle in seinem Alter
liefen ihn zufrieden, sie kannten ihn von frither und lieffen ihn in
Ruhe, weil sie miteinander gespielt hatten, aber Oliver Handy und
seine Gruppe, die waren von dieser wilden Sorte, waren Strafle. Oli-
ver Handy — zwei seit wer weifd wann ausgeschlagene Vorderzahne —
lie8 ihn nie vorbeigehen, ohne etwas anzufangen.

Oliver und seine Gruppe machten sich lustig tiber die Flecken auf
seiner Kleidung, die nicht richtig passte, wortiber sie sich ebenfalls
lustig machten, sie sagten, er rieche wie ein Miillwagen. Wer war er
damals gewesen? Diirr und schiichtern, alles, was aus seinem Mund
kam, ein halbes Stottern. Im dritten Jahr schoss er fiinfzehn Zenti-
meter in die Hohe, als wiisste sein Korper, dass er mal lieber aufholte,
wenn er seine Erwachsenenaufgaben bewiltigen wollte. Carney in
der alten Wohnung in der 127th, keine Mutter, der Vater auf Fisch-
zug oder dabei, seinen Rausch auszuschlafen. Morgens brach er zur
Schule auf, schloss die Tiir hinter den leeren Raumen und wappnete
sich gegen das, was auch immer ihm bevorstand. Aber die Sache war
die, als Oliver sich iiber ihn lustig machte — vor dem Stifliwarenladen,
im hinteren Treppenhaus der Schule —, da hatte er sich langst beige-
bracht, wie man einen Fleck richtig auswusch, eine Hose umsdumte,
vor der Schule griindlich duschte. Oliver machte sich tiber den lustig,
der er gewesen war, bevor er seinen Scheif geregelt kriegte.

Der Sache setzte schliefilich ein Ende, dass er Oliver ein Eisenrohr
ins Gesicht knallte. Ein U-férmig gebogenes, wie vom Ausguss eines
Spiilbeckens. Das Rohr war, so kam es ihm vor, plétzlich in seinen
Handen gewesen, aus dem Schutt des unbebauten Grundstticks Ecke
Amsterdam und 135th, wo sie ihm auflauerten. Die Stimme seines
Vaters: So macht man das mit einem Nigger, der einem bl6d kommt.

Er hatte ein schlechtes Gewissen, wenn er Oliver in der Schule sah,
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mit dick geschwollenem Gesicht und eingezogenem Schwanz. Spater
erfuhr er, dass sein Daddy Olivers Daddy bei irgendeiner Gaunerei
mit gestohlenen Reifen tibers Ohr gehauen hatte, und vielleicht er-
klarte das die ganze Sache.

Es war das letzte Mal, dass er gegen jemanden die Hand erhob. So
wie er es sah, lehrte einen das Leben, dass man nicht so leben musste,
wie es einen gelehrt worden war. Man kam von einem bestimmten
Ort, aber wichtiger war, wo man landen wollte.

Ruby hatte sich fiir eine neue Stadt und Carney hatte sich fiir ein
Leben in der Mobelbranche entschieden. Fiir eine Familie. Das lief
zwar allem zuwider, was er als Kind gekannt hatte, aber es sagte ihm
zu.

Er und Ruby quatschten iiber ihre frithere Schule, die Lehrer, die
sie nicht gemocht hatten. Da gab es Uberschneidungen. Sie hatte ein
hiibsches, rundes Gesicht, und wenn sie lachte, hatte er das Gefiihl,
dass D.C. eine gute Wahl gewesen war. Gab reichlich Griinde, sich
aus Harlem zu verdriicken, wenn man es geschaukelt kriegte.

»Dein Vater hat in der Autowerkstatt um die Ecke gearbeitet«,
sagte sie.

Miracle Garage hiefl der Laden, in dem sein Vater manchmal ar-
beitete, wenn in seinem Hauptgeschift Flaute herrschte. Stunden-
weise, regelmaflige Arbeit. Der Besitzer, Pat Baker, war ein Kumpan
seines Vaters gewesen, ehe er den geraden Weg gegangen war. Oder
vielmehr den weniger krummen; man konnte nicht behaupten, dass
bei samtlichen Fahrzeugen auf dem Geldnde die Papiere in Ordnung
waren. In der Werkstatt herrschte Fluktuation, wie Carney das nannte,
genau wie bei Aronowitz. Und wie in seinem Laden. Ware kam rein
und ging raus, wie die Gezeiten.

Pat hatte seinem Daddy noch von damals einiges zu verdanken
und gab ihm Arbeit, wenn er welche brauchte. »Stimmt, sagte Car-
ney und wartete auf die kalte Dusche. Wenn jemand seinen Vater er-

wihnte, war das normalerweise die Einleitung zu einer anriichigen
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Geschichte. Ich habe gesehen, wie ihn zwei Polizisten vor dem Finian's
weggeschleppt haben oder Er hat den Blodmann mit einem Miilleimer-
deckel verdroschen. Dann musste er tiberlegen, was fiir ein Gesicht er
aufsetzen sollte.

Aber sie erzdhlte keine schabige Anekdote. »Die Werkstatt hat vor
ein paar Jahren zugemachtc, sagte Ruby.

Sie einigten sich auf einen Preis fiir das Sofa und den dazu passen-
den Sessel.

»Was ist mit dem Radio?«, fragte sie. Es stand neben einem kleinen
Biicherregal. Obendrauf hatte Hazel Brown eine rote Vase mit einem
Straufd kiinstlicher Blumen gestellt.

»Das Radio muss ich leider dalassen«, sagte er. Er zahlte dem
Hausmeister ein paar Dollar, damit er ihm half, das Sofa zum Laster
hinunterzutragen; morgen wiirde er Rusty nach dem Sessel schicken.

Vierundsechzig Stufen.

Schon ehe er den Mietvertrag tibernommen hatte, und auch schon
davor, war Carney’s Furniture ein Mébelgeschift gewesen. Mit den
fiinf Jahren, die er nun schon da war, hatte Carney langer durchgehal-
ten als Larry Early, eine abstofiende, fiir den Einzelhandel ungeeig-
nete Personlichkeit, und Gabe Newman, der sich mitten in der Nacht
aus dem Staub gemacht und eine Schar wutschdaumender Glaubiger,
seine Familie, zwei Freundinnen und einen Basset zurlickgelassen
hatte. Ein abergldaubischer Mensch wire vielleicht zu dem Schluss
gekommen, auf dem Standort laste ein Fluch, was Mobel anging. Der
Laden machte nicht viel her, aber er konnte ein Vermdgen einbringen.
Carney fasste die gescheiterten Plane und fehlgeschlagenen Traume
seiner Vormieter als eine Art Diinger auf, der zum Gedeihen seiner
eigenen Ambitionen beitrug, so wie eine umgesttirzte Eiche, wenn
sie verrottet, den Ahorn ernahrt.

Die Miete war fiir die 125th Street angemessen, die Geschéftslage
glinstig.
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Wegen der Junihitze hatte Rusty die beiden grofien Ventilatoren
laufen. Er hatte die lastige Angewohnheit, das Wetter in New York
mit dem seiner Heimat Georgia zu vergleichen, seinen Geschichten
zufolge ein Land monstroser Regenfille und morderischer Hitze.
»Das ist doch gar nichts.« Rusty bewahrte sich in allem ein kleinstad-
tisches Zeitgefiihl, dem jede Dringlichkeit abging. Obwohl als Ver-
kaufer kein Naturtalent, hatte er im Verlauf seiner zwei Jahre im
Laden eine Form von Hinterwaldler-Charisma kultiviert, das einige
von Carneys Kunden ansprach. Rustys frisch geglattetes Haar, rot
und tippig — dank Charlie’s in der Lenox —, verlieh ihm ein neues
Selbstbewusstsein, das zu einer Belebung des Geschifts beitrug.

Glatte Haare hin oder her, an jenem Montag tat sich im Laden
nichts. »Keine Menschenseele«, sagte Rusty, wiahrend sie Hazel
Browns Sofa in die Gebrauchtwarenabteilung trugen, seine Stimme
klagend, was Carney liebenswert fand. Auf alltagliche Umsatzver-
laufe reagierte Rusty wie ein Farmer, der den Himmel nach Gewitter-
wolken absucht.

»Es ist heifl«, sagte Carney. »Da haben die Leute anderes im Kopf.«
Sie platzierten das Heywood-Wakefield an prominenter Stelle. Die
Abteilung fiir gut erhaltene Gebrauchtware nahm zwanzig Prozent
der Ausstellungsflache ein — Carney kalkulierte auf den Zentimeter
genau —, eine Steigerung von zehn Prozent gegentiber dem Vorjahr.
Die Umstellung war langsam erfolgt, sobald Carney bemerkt hatte,
welche Anziehungskraft die Gebrauchtware auf die Pfennigfuchser
austibte, die Zahltag-Flaneure, die Will-mich-nur-mal-umsehen-Ty-
pen, die hereinschneiten. Die neuen Sachen waren Spitzenklasse, er
war Vertragshandler fiir Argent und Collins-Hathaway, aber das Zeug
aus zweiter Hand besafd dauerhaften Reiz. Es war schwer, sich einen
Handel entgehen zu lassen, wenn man vor der Wahl stand, auf eine
Lagerlieferung warten zu miissen oder noch am selben Tag mit einem
Ohrensessel zur Tiir hinauszuspazieren. Carneys achtsames Auge

bedeutete, dass sie schone Mobel bekamen, und die gleiche Achtsam-
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keit verwandte er auch auf die Lampen, elektronischen Gerite und
Teppiche aus zweiter Hand.

Vor dem Offnen machte Carney gern einen Gang durch seinen
Verkaufsraum. In jener halben Stunde Morgenlicht, das sich durch
die groen Fenster und tiber die Bank auf der anderen Strafenseite
ergoss. Er stellte eine Couch um, sodass sie nicht direkt an der Wand
stand, rlickte ein SONDERANGEBOT-Schild gerade, ordnete ein
Arrangement von Herstellerprospekten. Seine schwarzen Schuhe
klackten auf Holz, wurden vom pliischigen Nachgeben eines Tep-
pichs gedampft, setzten ihr Gerdusch fort. Er hatte eine Theorie tiber
Spiegel und deren Fahigkeit, die Aufmerksamkeit auf verschiedene
Bereiche des Ladens zu lenken; bei seiner Inspektion t{iberpriifte er
sie. Dann offnete er den Laden den Bewohnern von Harlem. Es war
alles seins, sein merkwiirdiges Konigreich, zusammengescharrt dank
seiner Findigkeit und seinem Fleifs. Sein Name vorn auf dem Schild,
damit jeder Bescheid wusste, auch wenn es nachts wegen der ausge-
brannten Birnen so einsam wirkte.

Nachdem er im Keller nachgesehen hatte, ob Rusty die Fernseher
auch wirklich dorthin gestellt hatte, wo sie hingehorten, zog er sich in
sein Biiro zurtick. Eigentlich achtete Carney auf ein professionelles
Erscheinungsbild und trug ein Jackett, aber es war zu heif3. Er trug ein
weifles, kurzdrmeliges Hemd, die Sharkskin-Krawatte zwischen die
mittleren Knopfe gesteckt. Er hatte sie dorthin gesteckt, als er die Ra-
dios weggepackt hatte, damit sie nicht im Weg war.

An seinem Schreibtisch ging er die Zahlen durch: im Minus mit
dem, was er vor Jahren fiir die Radios bezahlt hatte, im Minus mit
dem Geld fiir die Fernseher und die Mobel der Brown-Lady. Der Bar-
bestand war nicht erfreulich, falls die Hitze anhielt und die Kunden
wegblieben.

Der Nachmittag schwand dahin. Die Zahlen hauten nicht hin, das
taten sie nie. Weder an diesem noch an irgendeinem anderen Tag. Er

tiberpriifte zweimal, wer mit seinen Raten im Verzug war. Zu viele.
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Er dachte schon eine ganze Weile dariiber nach und hatte beschlos-
sen, dem ein Ende zu machen: keine Ratenzahlung mehr. Die Kunden
waren davon begeistert, klar, aber er konnte sich die Riickstinde ein-
fach nicht mehr leisten. Eintreiber zu beauftragen machte ihn fertig.
Als wire er ein Gangsterboss, der irgendwelche Schlager losschickte.
Sein Vater hatte manchmal solche Arbeit ibernommen, an die Haus-
tlir gehdmmert, sodass alle auf der Etage nachsehen kamen, was das
Theater sollte. Ab und zu auch nach einer Drohung Ernst gemacht ...
Carney bremste sich. Er hatte gentigend saumige Schuldner und war,
was Zahlungsaufschub und zweite Chance anging, leicht herumzu-
kriegen. Im Augenblick hatte er einfach nicht das Geschiftsaufkom-
men, um sich zu verausgaben. Elizabeth wiirde ihn beruhigen und
dafiir sorgen, dass er deswegen kein schlechtes Gewissen hatte.

Dann war fast schon Ladenschluss. In Gedanken war er nur noch
einen Hauserblock von zu Hause entfernt, als er Rusty sagen horte:
»Das ist einer unserer Verkaufsschlager.« Er schaute durch das Fens-
ter tiber seinem Schreibtisch. Die ersten Kunden des Tages waren ein
junges Paar — die Frau schwanger, der Mann angesichts von Rustys
Spriichen mit ernsthaftem Nicken. Kaufwillig, auch wenn ihnen das
vielleicht nicht klar war. Die Frau safl auf dem neuen Heywood-
Wakefield-Sofa und fachelte sich. Das Baby war jederzeit fillig. Sah
aus, als konnte sie gleich hier auf den schmutzabweisenden Polstern
entbinden.

»Kann ich Thnen ein Glas Wasser anbieten?«, fragte Carney. »Ray
Carney, ich bin der Inhaber.«

»Ja, bitte.«

»Rusty, holst du der jungen Dame bitte ein Glas Wasser?« Er zog
seine Krawatte zwischen den Knopfen seines Hemdes hervor.

Er hatte Mr. und Mrs. Williams vor sich, Neuzuginge in der Lenox
Avenue.

»Wenn Thnen das Sofa, auf dem Sie da sitzen, bekannt vorkommt,

Mrs. Williams, dann liegt das daran, dass es letzten Monat in der
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Donna Reed Show war. Die Szene in der Arztpraxis? Es hat richtig ein-
geschlagen.« Carney zdhlte die Merkmale der Melody-Produktlinie
auf. Eleganter, zukunftsweisender Stil, wissenschaftlich gepriifte Be-
quemlichkeit. Rusty gab Mrs. Williams das Glas Wasser — er hatte
sich Zeit gelassen, um Carney den Ubergang in das Verkaufsgesprich
zu erleichtern. Sie trank von dem Glas, legte den Kopf schridg und
lauschte gedankenvoll entweder Carneys Platte oder dem Geschopf
in ihrem Leib.

»Um ehrlich zu seing, sagte der Ehemann, »es ist so heif}, Sir, dass
Jane sich einen Moment lang setzen musste.«

»Auf Sofas sitzt es sich gut — dafiir sind sie schliellich da. Was
machen Sie beruflich, Mr. Williams, wenn ich fragen darf?«

Er unterrichtete Mathematik an der grofen Grundschule in der
Madison, war das zweite Jahr dort. Carney log und sagte, er sei nie
besonders gut in Mathe gewesen, worauf Mr. William davon anfing,
wie wichtig es sei, die Kinder friih dafiir zu interessieren, damit sie
nicht davon eingeschiichtert wiirden. Auswendig gelernt, als stammte
es aus irgendeinem neuen Unterrichtshandbuch. Jeder hatte seine
Masche.

Mit dem Baby, ihrem ersten, war es in zwei Wochen so weit. Ein
Junikind. Carney versuchte, sich irgendeine Volksweisheit iiber Juni-
kinder einfallen zu lassen, kriegte es aber nicht hin. »Meine Frau
und ich, wir erwarten im September unser zweites«, sagte er. Was
stimmte. Er zog das Bild von May aus seiner Brieftasche. »Das ist ihr
Geburtstagskleid.«

»Die Wahrheit ist«, sagte Mr. Williams, »es wird noch eine ganze
Weile dauern, bis wir uns ein neues Sofa leisten konnen.«

»Macht nichts. Wenn ich Thnen vielleicht alles zeigen diirfte,
sagte Carney. Nach einem Glas Wasser kein Interesse zu heucheln
wire unhoflich.

Ein richtiger Rundgang war schwierig, wenn eine Kundin japsend

an einem Fleck verharrte. Der Ehemann schreckte vor der Ware zu-
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rlick, wenn er ihr zu nahe kam, als zoge ihm die Nahe das Geld aus
der Tasche. Carney erinnerte sich an diese Zeit, als alles gleichzeitig
zu teuer und absolut notwendig gewesen war und er und Elizabeth
sich als Frischverheiratete in der Welt behaupten mussten. Er hatte da-
mals schon den Laden gehabt, die Farbe war noch frisch; kein Mensch
glaubte, dass er damit Erfolg haben wiirde, auler ihr. Wenn sie ihn
am Ende des Tages aufmunterte und ihm sagte, dass er es schaffen
konnte, ritselte er iiber die seltsamen Dinge, die sie ihm bot. Zunei-
gung und Vertrauen, in welche Schublade er die stecken sollte, wusste
er nicht.

»Dank des modularen Aufbaus nutzen Sie jeden Zentimeter [hres
Wohnraums, sagte Carney. Er trommelte fiir die Vorteile von Ar-
gents neuer Couchgarnitur, an die er auch tatsachlich glaubte — dank
der eleganten Sattlerndhte und der sich verjlingenden Beine scheint
es in der Luft zu schweben, sehen Sie —, wahrend er mit den Gedan-
ken woanders war. Diese jungen Leute, und wie sie sich abmiihten.
Schauspieler, schitzte er, taten das jeden Abend, sogar die besten,
sprachen ihren Text, wihrend sie den Streit vom vergangenen Abend
noch einmal durchgingen oder plotzlich an fillige Rechnungen erin-
nert wurden, weil ein Mann in der fiinften Reihe das gleiche Gesicht
hatte wie der Mann von der Bank. Man miisste jeden Abend kom-
men, um einen Fehler in ihrer Darbietung zu entdecken. Oder selbst
zu der Truppe gehoren und zur gleichen Zeit seine eigenen Ab-
lenkungen und Wiedererkennungseffekte erleben. Er dachte, es ist
schwer, in dieser Stadt einen Start hinzukriegen, wenn man keine
Hilfe hat —

»Zeigen Sie mal«, sagte Mrs. Williams. »Ich mochte einfach mal
kurz sehen, wie es sich anfiihlt.«

Sie war plotzlich aufgetaucht. Die drei standen vor dem Argent,
die tlirkisfarbenen Polster wie kiihles, an einem heif3en Taglockendes
Wasser.

Sie hatte die ganze Zeit zugehort und an dem Glas genippt.
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Mrs. Williams zog die Schuhe aus und lief? sich gegen die geschwun-
gene linke Armlehne sinken. Sie schloss die Augen und seufzte.

Sie einigten sich auf eine Anzahlung, die geringer war als tiblich,
und auf einen grofiziigigen Ratenzahlungsplan. Lachhaft, das Ganze.
Nachdem sie den Papierkram erledigt hatten, schloss Carney hinter
ihnen ab, um einen weiteren Riickfall zu verhindern. Die Metropo-
litan-Linie von Argent war eine verniinftige Anschaffung mit ihren
chemisch behandelten Bouclé-Polstern und ihrem Airform-Kern, den
vier von fiinf Teilnehmern bei einem Blindversuch auf den ersten
Platz in puncto Bequemlichkeit gewahlt hatten. Sie wiirde lange hal-
ten, tiber das erste und auch das zweite Kind hinaus. Er war froh, dass
er Rusty und Elizabeth nichts davon gesagt hatte, dass er keine Ra-
tenzahlungen mehr gewahren wollte.

Rusty machte Feierabend, und dann war blofl noch er da. Heute
mal wieder im Minus nach dem ganzen Geld, das er losgeworden war.
Er wusste nicht, wo die Miete herkommen sollte, aber es war noch
frith im Monat. Man wusste nie. Die Fernseher waren schick, und die
beiden waren ein hiibsches Paar, und es tat gut, etwas fiir sie zu tun,
was kein Mensch fiir ihn getan hatte, als er jung gewesen war: behilf-
lich sein. »Ich bin vielleicht pleite, aber ich bin kein krummer Hund,
sagte er sich, wie er es bei solchen Gelegenheiten oft tat. Wenn er sich
so fiihlte. Miide und ein bisschen verzweifelt, aber auch grof3herzig.
Er machte das Licht aus.
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