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Für meine Schwester
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TEIL EINS
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I  Die Spiegel verhängt und die Eingangstür einen 

Spalt offen – mit zerrissenem Kragen und dunklen 

Bartstoppeln im Gesicht lehnt Larry an der Granitplatte der 

schmucken Kücheninsel seiner Schwester. Er sagt: »Alle 

starren mich an. All deine Freunde.«

»So ist es nun mal«, erklärt ihm Dina. »Die Leute kommen, 

sagen nette Sachen, fühlen sich unwohl und starren in die 

Gegend.«

Die Beerdigung war erst vor ein paar Stunden, und, ernst-

haft, Larry hasst sich dafür, es anzusprechen. Er dachte wirk-

lich, dass die Verzweiflung über den Tod seines Vaters nicht 

größer sein könnte, aber dieser ruhige, murmelnde Strom 

Beileidsbezeugender macht es für Larry nur noch schlimmer.

Was ihn stört, ist die Art, wie sie ihn ansehen. Das ist 

nicht das gewohnte, ganz natürliche schmerzvolle Nicken. 

Larry ist überzeugt, dass mehr dahintersteckt – dass sie ihn 

verurteilen.

Er weiß nicht, wie er die Woche überleben soll, einge-

sperrt im Haus seiner Schwester, ihrer Gemeinde, wo ihn 

jeder Blick zu taxieren scheint.

Und so führt er immer wieder die Hand zum Kopf und 

fühlt nach seiner Jarmulke, die da schwer wie eine Rad-

kappe liegt. Ohne sie bei der Schiwa des eigenen Vaters zu 

sein wäre so, als stünde er nackt da. 9
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Larry hat sich mit seiner Schwester in die Küche gestoh-

len, es ist ihr erster Moment allein, und er macht sich wü-

tend Luft.

»Sag ihnen«, faucht er, »sie sollen mich nicht ansehen.«

»Bei einem Kondolenzbesuch? Du willst, dass sie uns 

nicht ansehen?« Dina hält inne. »Uns, die … was sind wir, 

die Kondolierten? Die Geplagten?«

»Die Plage!«

»Die Trauernden!«, sagt sie. »Du willst, dass sie uns ihr 

Mitgefühl nicht zeigen?«

»Ich will nicht von ihnen verurteilt werden, nur weil ich 

ihre bescheuerte Welt verlassen habe.«

Dina lacht, zum ersten Mal, seit sie ihren Vater beerdigt 

haben.

»Das ist so typisch für dich«, sagt sie. »Es runterzuma-

chen. Zu komplizieren, was einfacher nicht sein könnte. 

Diese Bitternis angesichts reiner Freundlichkeit, das bist 

allein du.«

»Ich? Machst du Witze? Denkst du das allen Ernstes? 

Heute?«

»Das denke ich, kleiner Bruder. Ich liebe dich, Larry, 

aber wenn du sogar, ja, heute, mit einem deiner Anfälle 

kommst …«

»Meiner Anfälle!«

»Schrei nicht so, Larry. Die Leute können uns hören.«

»Ich scheiß auf die Leute.«

»Oh, wie nett.«

»Das tu ich«, sagt Larry und denkt, dass sie mit dem Wort 

»Anfall« nicht ganz danebenliegt.

»Also gut. Verfluche die netten Menschen, die für uns 

kochen, uns versorgen, die ganze Woche Chauffeur für mich 

spielen und dafür sorgen, dass wir nicht allein mit unserer 10
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Trauer sind. Ja, verfluche die netten Männer, die unseren 

Vater gewaschen und ihm das Totenhemd angezogen haben, 

die ihm Scherben auf die Augen gelegt haben und uns 

jetzt besuchen, damit in diesem Haus ein Minjan zustande 

kommt.«

»Verschone mich, Dina. Es ist auch meine Trauer, und ich 

sollte mich hier genauso zu Hause fühlen, in deinem Haus, 

wie sie.«

»Wer sagt etwas anderes? Aber du musst verstehen, dass 

sie so etwas nicht gewohnt sind, Larry. Was du tust.« Dina 

holt Luft und ordnet ihre Gedanken neu. »Die Juden in 

Memphis sind noch konservativer als die, mit denen wir 

aufgewachsen sind. In Brooklyn haben selbst die Konfor-

men ihre Eigenheiten. Aber wenn du hier so radikal bist, 

starren dich die Leute schon mal an.«

Jetzt ist es an Larry, seine ältere Schwester anzustarren. 

Er steht vor ihr und sieht sie verständnislos an. Was an 

ihm oder seinem Verhalten radikal sein soll, ist ihm abso-

lut schleierhaft.

»Sag bloß, es ist dir nicht bewusst«, sagt sie. »Sag bloß, 

du machst das nicht mit Absicht. Hast du tatsächlich so viel 

vergessen?«

»Ehrlich, ich weiß nicht, ich …«, und eigentlich wollte 

Larry sagen, er schwört es, was orthodoxen Juden jedoch 

verboten ist. Und nicht so sehr aus Rücksicht auf seine 

Schwester, sondern um seine Unschuld zu beweisen (dass 

er nicht so ein Sonderling ist, wie sie denken, und nichts 

tut, was einer für falsch halten könnte), schluckt Larry den 

Schwur mit einem Stottern herunter und ersetzt ihn durch 

ein Versprechen: »Ich verspreche es.«

»Muss ich es dir wirklich erklären?«

»Bitte.« 11

9783442771547_0.1-XX_INH_Englander_kaddish_com.indd   119783442771547_0.1-XX_INH_Englander_kaddish_com.indd   11 16.08.21   11:0816.08.21   11:08



Dina verdreht die Augen, wie sie es tut, seit Larry alt 

genug ist, zu verstehen, was es bedeutet, und wie sie es 

wahrscheinlich auch vorher schon getan hat. Und dann er-

klärt sie ihm, wovon sie sicher ist, dass es ihm nicht nur 

bewusst ist, sondern er es, ohne Zweifel, mit Absicht tut.

»Du gehst einfach hinaus in den Hof. Du liest ein Buch«, 

sagt sie mit echter schwesterlicher Wut. »Und du setzt dich, 

als wäre es nichts, auf einen normalen Stuhl.«

Larry richtet sich auf, drückt mit den Händen auf die 

Granitplatte und stellt sich seiner Übertretung.

Er gibt sich einen Moment, lässt das Blut in seine Wan-

gen strömen und wird rot, als könnte er wie ein Chamäleon 

nach Wunsch die Farbe ändern.

»Das ist immer noch kein Grund, mich wie ein Monster zu 

behandeln«, sagt er. »Das sind einfach blöde Regeln.«

Aber selbst während er es sagt, der rebellische kleine 

Bruder, der er ist, das schwarze Schaf und, ja, der Abtrün-

nige, versteht Larry, dass Dina diese Regeln sehr wichtig 

sind.

Wie kann er einfach aus dem Haus gehen? Zu seiner Un-

terhaltung ein Buch lesen? Und, vor allem, den speziellen 

Schiwa-Hocker verweigern – den niedrigen Stuhl, die höl-

zerne Kiste, das Sofa ohne Polster? Das ist zu viel. Diese 

uralte Haltung, mit hängenden Schultern dazuhocken, mit 

aschfahlem Gesicht, nahe am Boden, das ist für Dina die 

reine Trauer.

»Ein dummer Stuhl hat doch nichts mit Trauer zu tun«, 

sagt Larry und legt noch mal nach.

Obwohl er weiß, dass es für seine Schwester absolut so 

ist.

12
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In der ersten Trauernacht in Dinas arktisch herunterge-

kühltem Haus liegt Larry im kleinen Zimmer seines Neffen, 

in dessen schmales Bett gezwängt, und friert unter einer 

dünnen Polyesterdecke. Er kann nicht schlafen. Trotz aller 

Zen-Übungen gelingt es ihm nicht, sich von seiner Erschüt-

terung freizumachen.

Er will »Daddy« schreien, will »Mommy« schreien, und 

es ist diese völlige Regression, zusätzlich zu seiner Trauer, 

die ihn so aufwühlt. Ein erwachsener Mann, frustriert über 

seine Frustration, der damit kämpft, seinen Schmerz einzu-

dämmen.

Wäre Larry nicht bereits von sich aus wieder zum Kind 

mutiert, hätte Dina dafür gesorgt, indem sie ihn in diese 

Höhle eines Elfjährigen verfrachtet hat, statt ihren dreißig-

jährigen Bruder im weit onkelwürdigeren Arbeitszimmer 

einzuquartieren.

Aber das Arbeitszimmer ist der Ort, an dem ihr Vater 

während seines Pessach-Besuches erkrankt ist. Wo er sich 

zwischen seinen zahlreichen Krankenhausaufenthalten er-

holt hat – bis zu seiner letzten, schicksalhaften Einliefe-

rung. Damit war das Zimmer aus Dinas Denken ausgeblen-

det.

Und so liegt Larry in diesem winzigen Bett, dreht sich 

und sieht ins leuchtende Aquarium seines Neffen.

Das wässrige Licht fließt über ihn und erhellt die gegen-

überliegende Wand. Und die Fische gleiten vor einem Regal 

voller riesiger Pokale herum, wie Larry sie in seinen aktiven 

Jahren nie gewonnen hat.

Und jetzt will er nicht mehr nach seinen Eltern rufen, 

sondern seine Schwester anschreien, voller Wut über etwas, 

was er nicht genau bezeichnen kann. Ist es das Licht im 

Aquarium, blendend hell, das ihn, den Schlaflosen, nicht 13
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zur Ruhe kommen lässt? Oder der Umstand, dass seine 

große Schwester in ihrer sowieso schon winzigen Familie 

nicht in der Lage war, ihren Vater am Sterben zu hindern? 

Dass Dina, die Ältere, Klügere, damals, als er im zarten Alter 

seines Neffen war, ihre versponnene Mutter nicht davon 

abhalten konnte, mit Dennis, dem lächerlichen New-Age-

Mann, nach Marin County davonzulaufen – gleich nach der 

Hochzeit, die noch am selben Tag stattfand, da ihr lieber 

Vater die Scheidungsurkunde bekam?

Ihre Mutter war aus dem Rabbinatsgericht, wo sie ge-

schieden wurden, direkt unter die Chuppa im Prospect 

Park geeilt. Ihren Sohn Larry hatte sie gezwungen, einen 

der Baldachinpfosten zu halten, während Dennis das Glas 

zertrümmerte, indem er mit seinen dicken Birkenstock-Lat-

schen drauftrat.

Bei der Erinnerung schüttelt Larry den Kopf, und wäh-

rend er sich das Kissen vors Gesicht drückt, bis er Sterne 

sieht, denkt er, dass seine Wut auf Dina vielleicht daher 

rührt, dass sie für alles steht, was von der einzigen Familie, 

die er je hatte, noch existiert.

Jetzt gibt es nur noch sie beide.

Nur, dass Dina nicht allein ist. Sie hat einen Mann und 

drei Kinder und die Hunderte Mitglieder zählende religi-

öse Sippschaft, die während der kommenden Woche hier 

ein und aus gehen wird. Diese Südstaatler, diese Memphis-

Juden, diese Graceland-Juden, die niemals aufgeben, nie-

mals verschwinden.

Larry, durch die endlose Erkundung seiner Trauer kör-

perlich wie geistig überwältigt, gibt auf und kriecht aus 

dem Bett. Fast schon gewalttätig reißt er den Stecker für 

das Aquarium aus der Wand und seufzt erleichtert, als eine 

erholsame Dunkelheit das Zimmer erfüllt. Tastet sich zu-14
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rück unter die Decke des Jungen, zieht sie über sich und 

treibt in wundervoller Schwärze Richtung Schlaf.

Aber er kann nicht loslassen, verfolgt von seinen Ge-

danken an den Tod, die Erde, die auf den Sarg trifft, und 

das buchstäbliche Gespenst einer Seele, die von ihrem Kör-

per getrennt wird – den frei herumtreibenden Geist seines 

Vaters. Larrys Körper hingegen liegt im engen Sarg dieses 

Bettes, bedrängt von Aberglauben, und es ist, als hätte er 

sein altes religiöses Selbst ausgegraben, als sein Vater in 

die Erde gesenkt wurde.

Die Augen geschlossen, versucht er, sich davontragen zu 

lassen, aber seine Ohren lauschen auf die Fische im Aqua-

rium, um deren Wohlergehen er sich sorgt.

Mehr und mehr fürchtet Larry, dass er durch das Ziehen 

des Steckers die ganze Vorrichtung abgeschaltet und dabei 

die Fische erstickt oder ersäuft hat oder wie immer die Be-

zeichnung dafür ist, Geschöpfe, die unter Wasser atmen, da-

von abzuhalten, es zu tun.

Er kann sie natürlich nicht herumschwimmen hören, und 

so versucht er, stattdessen das Geräusch des Wasserfilters 

auszumachen – ihn vom unvertrauten elektrischen Summen 

des Hauses zu isolieren. Doch dem steht das Dröhnen des 

unermüdlichen Kompressors entgegen, der irgendwo ganz 

in der Nähe angebracht ist und all die eisige Luft durch die 

Schlitze über seinem Bett zwingt.

Also öffnet Larry die Augen wieder, dreht sich und ver-

sucht, in der Dunkelheit etwas zu erkennen, vorzugsweise 

die aus der dämlichen Aquariumpumpe aufsteigenden Bla-

sen.

Er ist, und er weiß, es ist alles andere als rational, voller 

Angst, dass die Familie am Morgen gleich mit einer gan-

zen Reihe weiterer Beisetzungen konfrontiert wird, die 15
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alle sein idiotischer, onkelhafter Fehler sind. Er stellt sich 

vor, wie sie sich in ihren Trauerkleidern ins Bad quetschen 

und über eine der imposanten geräuscharmen Reiche-

Leute-Toiletten des Hauses beugen. Larrys Neffe wird die 

Zeremonie leiten, während seine beiden Schwestern, wie 

Sargträger, einen mit Fischen gefüllten Kescher in Hän-

den halten – und die Kinder sehen zu, wie ihre ermordeten 

Mündel dem Schöpfer entgegenfallen, genau wie ihr Groß-

vater am Morgen zuvor.

Jedes Mal, wenn sich der Schlaf endlich nähert, holen die 

Fische Larry zurück, bis er sich aus dem Bett kämpft, um 

den verdammten Aquariumstecker wieder einzustöpseln.

Das Licht leuchtet, und Larry überlässt sich der End

losigkeit der Nacht, liegt da und vermisst seinen Vater, 

seinen geliebten Vater, der, so weißbärtig wie gläubig, der 

Einzige in Larrys altem Leben in ihrer abgeschiedenen Ge-

meinde war, der seine wahre Natur verstand und Larry als 

genau den liebte, der er war, der den Mann im Herzen trug, 

zu dem er geworden war.

»Ich will, dass du weißt«, hatte ihm sein Vater aus dem 

Krankenbett heraus gesagt, »dass es dir in dieser und der 

nächsten Welt gut gehen wird.«

»Denkst du?«, sagte Larry.

»Weißt du, was ich denke?«

»Sag es mir.«

»Ich denke, die Kommende Welt ist einfach ein langer 

Tisch, an dem alle sitzen, auf beiden Seiten, Männer und 

Frauen …«

»Haustiere?«

»Keine Haustiere«, sagte sein Vater.

»Gar keine?«

»Also gut«, sagte sein Vater. »Unter dem Tisch, Katzen und 16
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Hunde. Aber keine Vögel. Ich kann es mir mit Vögeln nicht 

vorstellen.«

»Das ist okay«, sagte Larry.

»Dieser lange Tisch mit seiner vollkommenen weißen 

Decke steht nicht voller Essen und Trinken, sondern die 

Thora liegt auf ihm, Exemplare für alle, so dass du darin 

allein oder mit jemand anderem zusammen lesen kannst.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Und weißt du, was an diesem Tisch passiert?«

»Was?«

»Alles, was du bis in alle Ewigkeit tust, ist lernen. Nichts 

anderes. Keine Unterbrechung. Kein Tag, keine Nacht, kein 

Wochenende oder Ferien, kein Y’mei Chag oder chol. Denn es 

ist das Jenseits. Die Zeit fließt immer weiter – alles ist nur 

einem Zweck untergeordnet.«

»Klar«, sagte Larry.

»Deshalb dient dieser Ort für die versammelten Seelen 

gleichzeitig als Himmel und Hölle.«

An dieser Stelle schnappte sein Vater nach Luft, wie ein 

Fisch.

»Es funktioniert so«, sagte sein Vater. »Wenn du Verstand 

und ein gutes Herz hast, wenn es dir gefällt, die Thora zu 

studieren, und du an Wissen interessiert bist, dann ist das 

ewige Lernen für dich der Himmel.«

Er sah seinen Sohn an, und Larry nickte.

»Und wenn du deine Zeit aber nur mit narishkayt und 

Schwachsinn verschwenden und deine gierigen Gedanken 

denken willst, obwohl das Geld weg ist, wenn du weiter 

deine schmutzigen Gedanken denken willst, obwohl dein 

schvontz unter der Erde liegt, dann ist dieser Tisch für dich 

reine Qual. Dann ist das Sitzen dort, mit deinem üblen Hirn, 

die Hölle.« 17
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Larry überlegte, da an der Seite seines Vaters.

Irgendwie fand er es komisch, und er zog in Erwägung, 

einen Larry-Witz zu reißen. Aber da er der Sohn seines 

Vaters war, nahm er es auch ernst, und die Vorstellung be-

eindruckte und ängstigte ihn irgendwie.

Sein Vater, der ihn kannte und verstand wie niemand 

sonst, streckte seine mit Leberflecken übersäte Hand aus, 

legte sie auf Larrys und sagte: »Ich bin sicher, an dem Ort – 

für dich wäre es der Himmel.«

Larry rang um Luft, nicht aus Überraschung, sondern um 

die Wärme und den Trost herunterzuschlucken, die der Zu-

spruch seines Vater in ihm aufbranden ließ.

»Vertrau mir, Larry, es ist in Ordnung, dass du nicht gläu-

big bist. Diese Phase deines Lebens – es fühlt sich an, als 

bliebe es für immer so, aber mit etwas Glück lebst du lange, 

und all dieses ›für immer‹ wird dir eines Tages als vergäng-

lich erscheinen. Denkst du, dass ich mir in deinem Alter 

das Heute habe vorstellen können? Dass wir 1999 haben, 

am Rand eines neuen Millenniums stehen, und ich mich am 

Ende meiner Tage von einem gutaussehenden herangewach-

senen Sohn verabschiede? Ich kann dir sagen, dass ich mich 

damals schon alt fühlte und alles zu wissen glaubte.« Sein 

Vater drückte sanft Larrys Hand. »Du bist ein guter Junge, 

und ich bete dafür, dich erst am Tisch gegenüber zu sehen, 

wenn du hundertzwanzig bist. Aber für dich, Jungchen, 

wenn es an der Zeit ist, an diesem Tisch Platz zu nehmen, 

wird es sich anfühlen wie eine grenzenlose Gnade.«

18
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II  Der zweite Tag der Schiwa ist noch schwerer als 

der erste.

Larry macht seiner Schwester ein Friedensangebot und 

verbringt den ganzen Morgen im Wohnzimmer bei den Be-

suchern, sitzt auf dem niedrigen, rückenfeindlichen Stuhl.

Er lässt mit sich plaudern, nimmt gute Wünsche entge-

gen und beantwortet jedes noch so schwache Stirnrunzeln 

mit einem höflichen Nicken. Brav hört er sich die lähmend 

erzählten Geschichten über das Sterben der Eltern jedes 

Einzelnen im Raum an, über die abrupten Abschiede, die 

sich hinziehenden Leiden und die letzten Worte, dazu die 

Klagen derer, die die Gelegenheit verpasst haben, Lider zu 

schließen, die sich nicht wieder öffnen würden.

Larry würde am liebsten darauf antworten: »Danke für 

die Offenheit und scheiß auf deinen toten Vater.«

Stattdessen runzelt auch er die Stirn und spendet seiner-

seits Trost. Tätschelt ein Bein, einen Rücken und umarmt 

sogar jemanden so heftig, dass ihrer beider Jarmulkes zu 

Boden segeln.

Wann immer Larry zur Uhr sieht, scheinen die Zeiger 

wie eingefroren, falls sie sich nicht sogar rückwärts be-

wegen. Die unerbittliche Tennessee-Sonne schneidet durch 

die Jalousetten und trifft Larry mit ihrem Gleißen, wohin 

immer er sich wendet. 19
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Nachdem er so lange dagehockt hat, wie es ihm mensch-

lich möglich ist, hievt sich Larry in die Höhe und tapst auf 

Socken hinaus in den glutheißen Garten hinter dem Haus. 

Alle Blicke folgen ihm, der da die Regeln verletzt.

Als Larry seine Schwester endlich allein in der Küche er-

wischt, ist es fast Zeit für das maariv, das Abendgebet. Er 

will gerade die Tür hinter sich schließen, als er aus dem Ne-

benzimmer gut vernehmlich die Knie einer Frau knacken hört. 

Sie ist eines der älteren Synagogenmitglieder, und sie steht 

auf, um sich selbstlos um ihre Bedürfnisse zu kümmern.

Larry hält inne, die Hand auf der Klinke, und schickt 

seine Gedanken mit aller Macht zu ihr hinüber: Jetzt mal 

halblang, du liebenswürdige alte Schachtel.

Die Frau erstarrt unter seinem Blick, bevor sie sich den 

Rock glattstreicht, als wäre sie deswegen aufgestanden. 

Dann setzt sie sich wieder, langsam.

Larry wendet sich Dina zu und sieht, wie müde sie ist – 

nicht vom Bewirten, Trauern oder Muttersein. Er ist es, der 

seine Schwester erschöpft.

Er wartet, dass sich ihr Ausdruck entspannt.

Als das nicht geschieht, und aus Angst, die Gelegenheit 

zu verpassen, fängt er an.

»Sie bleiben und bleiben«, sagt Larry.

Und wie anders kann Dina darauf reagieren, als die 

Augen zu verdrehen?

»Noch fünf Tage«, sagt er. »Fünf endlose Tage.«

»Weißt du, was mich schafft, Larry? Weißt du, was deine 

Schwester, so viele Leute da draußen auch sein mögen, für 

den Rest der Woche nicht erträgt?«

Larry denkt über die Frage nach, und Larry antwortet.

»Mich?«, sagt er.20
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»Richtig. Das ist es, womit ich nicht klarkomme. Womit 

mein Mann nicht klarkommt. Und womit auch meine süßen 

Kinder, das sehe ich schon, sehr bald nicht mehr klarkom-

men werden.«

Larry will antworten, doch seine Schwester hält ihn mit 

erhobenem Zeigefinger davon ab.

Sie ist noch nicht fertig.

»Larry, hör mir zu. Ich kann dir nicht immer wieder 

sagen, dass sie alle gute Menschen sind. Ich habe nicht die 

Kraft, dir alle zwei Minuten erklären zu müssen, dass Güte 

nichts als Güte ist. Wenn du Negatives sehen willst, wo es 

nur Positives gibt …«

»Nur?«, sagt Larry. »Ich gebe ja zu, von Leuten wie die-

sen gibt es in Situationen wie diesen Unterstützung. Aber 

dass das alles«, sagt er und deutet in Richtung Wohnzim-

mer, »nur positiv sein soll?«

Dina verschränkt die Arme vor der Brust. Stumm fordert 

sie ihn heraus weiterzumachen.

»Das würde bedeuten, dass sie auch hier wären, wenn du 

nicht mehr koscher leben würdest oder gegen Israel wärst. 

Oder wenn du plötzlich lesbisch würdest.«

»Warum sollte ich plötzlich lesbisch werden?«

»Okay, dann Avi. Wenn er schwul würde.«

»Avi, mein Mann? Avi, der selbst jetzt, in dieser Situation, 

spitz wie nur was ist?«

»Igitt«, sagt Larry. Er überlegt. »Aber wenn er plötzlich 

schwul wäre. Wären dann auch so viele hier?«

Es ist eine rein theoretische Überlegung.

Offenbar ist Dina nicht in der Stimmung für anspruchs-

volle Diskussionen. Und obwohl sie ihn gerade gestern erst 

ermahnt hat, seine Stimme nicht zu erheben, ruft sie ziem-

lich laut: »Genug!« 21
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Das Wort hallt durch den Raum.

Sie müssen es auch im Wohnzimmer und im Esszim-

mer gehört haben. Larry spürt all die gelangweilten Nach-

barn, die zwischen Bagels und Kuchen und in den zahllosen 

Schüsseln mit Rohkost auf dem Tisch herumstochern.

Er weiß, sie halten inne in ihrer Stocherei und starren 

zur Wand, und ihre rissigen Möhrenstifte schweben über 

Schüsseln mit verharschtem Hummus und Baba Ghanoush.

Larry holt tief Luft und versucht, bis zehn zu zählen.

»Genug, wovon?«, sagt er viel zu lange nach Dinas Schrei. 

Und aus irgendeinem Grund reckt er dabei stolz die Brust 

vor, als hätte er gerade die cleverste Antwort der Welt ge-

geben.

»Ich habe dir meine Tür geöffnet«, sagt Dina. »Mein Haus. 

Es war immer auch dein Haus. Und meine Gemeinde, sie 

war auch deine.«

»Was, die Gemeinde hier in Memphis? Wo Elvis nicht weit 

von unserem Vater begraben liegt? Hör schon auf.«

»Memphis. Brooklyn. Das ist egal. Die orthodoxe Gemein-

schaft des jungen Israel ist überall auf der Welt die gleiche. 

Sie ist dein Zuhause, Larry – wo immer du sie findest, ob du 

davor wegläufst oder nicht.« 

Ihm zu sagen, er wäre weggelaufen, sie, die hier in Ten-

nessee sitzt. Ausgerechnet. Ihm, der sein Leben lang in 

New York gelebt hat und immer noch lebt. Das toppt wirk-

lich alles in diesem Grand-Ole-Opry-, diesem Gus’s-Fried-

Chicken, diesem Hee-Haw-Staat. Wo Larry, würde er nicht 

die ganze Nacht wachliegen, weil er kurz vorm Durchdre-

hen steht, sowieso kein Auge zutäte, vor lauter Angst, von 

einer verdammten Einsiedlerspinne gebissen zu werden 

und mit einem abgefaulten Bein aufzuwachen. Wenn über-

haupt.22
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Wie konnte ausgerechnet sie sagen, dass er es sei, der 

weggelaufen war?

Seine Schwester war es doch, so sah es Larry, die Avi 

nach ihrer Hochzeit von Brooklyn auf den Mond gefolgt 

war. Larry dagegen blieb in ihrer Heimat verwurzelt. Wo 

wohnte er denn? Stand das Doppelbett mit der orthopädi-

schen Matratze, auf die Larry nächtens in wirklicher Ver-

dunkelungsfinsternis seinen Kopf bettete, nicht gerade mal 

drei U-Bahn-Stationen von der Gegend entfernt, in der sie 

aufgewachsen waren?

War die Tatsache, dass er die Entfernung in U-Bahn-Sta-

tionen zählte, nicht schon Beweis genug? Konnte es einen 

eindeutigeren Beleg dafür geben, dass er an dem Ort geblie-

ben war, wo man sie großgezogen und den man ihnen als 

Zivilisation nahegebracht hatte?

Das will er ihr gerade klarmachen. Ernsthaft auseinan-

dersetzen, als Rabbi Rye (was für ein lächerlicher Name für 

einen Rabbi!) hereingestürmt kommt, um Larry zum Abend-

gebet ins Wohnzimmer zu zerren.

Der Jammer der Tage bleibt ungebrochen, aber jeder ein-

zelne hält für Larry spezielle Qualen bereit. Zum Beispiel, 

wenn die Gemeinde ihren Minjan bildet, dreimal täglich, 

morgens, nachmittags, abends, und Larry gezwungen ist, 

wieder und wieder das Trauer-Kaddisch zu rezitieren.

Rabbi Rye holt das Quorum zusammen, und Larry betet 

vor den Versammelten mit dem schoklenden Ernst und der 

kawwana, die diese Profi-Juden von ihm erwarten.

Als der Moment kommt, hebt Larry die Stimme, damit sie 

auf sein himmlisches Flehen antworten können. Er präsen-

tiert ihnen seine Tränen und betet das Totengebet für seinen 

lieben, lieben Vater.

23
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III  Wieder im Bett, starrt Larry in seinem Elend 

die Fische an, ist gefangen mit den einzigen 

Haustieren im ganzen Universum, die keinen Trost bieten. 

Vor dem Hinlegen hat er nicht einmal mehr versucht, das 

Licht zu dämpfen, sondern sich der ewigen Schlaflosigkeit 

ergeben.

Allerdings hatte er, während das Haus um ihn herum 

damit beschäftigt war, sich die Zähne zu putzen und die 

Schlafanzüge anzuziehen, seinen Laptop herausgeholt und 

das Telefonkabel des Jungen zum Nachttisch gelegt, auf 

den er seinen Computer stellte. Larry stöberte im Internet 

herum, sah zum Aquarium hinüber und versuchte heraus-

zubekommen, mit was für Fischen er es zu tun hatte. Er 

hoffte, sich ihnen dadurch etwas weniger fremd zu fühlen 

und eine bessere Verbindung zu ihnen aufzubauen.

Als sein Neffe hereinkam, um Futter ins Wasser zu 

streuen, trat Larry neben ihn und versuchte, sich an das zu 

erinnern, was er gerade nachgesehen hatte. Er sagte: »Ist 

das ein Leierfisch, der da hinter den beiden?«

Der Junge verdrehte die Augen exakt so, wie es seine 

Mutter getan hätte.

»Das sind alles Leierfische. Die beiden vorne sind Stern-

Mandarinfische, der dahinter ist ein LSD-Mandarin. Aber 

es sind alles …«24
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