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Fiir meine Schwester






TEIL EINS






Die Spiegel verhdngt und die Eingangstiir einen

Spalt offen — mit zerrissenem Kragen und dunklen
Bartstoppeln im Gesicht lehnt Larry an der Granitplatte der
schmucken Kiicheninsel seiner Schwester. Er sagt: »Alle
starren mich an. All deine Freunde.«

»S0 ist es nun malg, erklart ihm Dina. »Die Leute kommen,
sagen nette Sachen, fithlen sich unwohl und starren in die
Gegend.«

Die Beerdigung war erst vor ein paar Stunden, und, ernst-
haft, Larry hasst sich dafiir, es anzusprechen. Er dachte wirk-
lich, dass die Verzweiflung tiber den Tod seines Vaters nicht
grofer sein konnte, aber dieser ruhige, murmelnde Strom
Beileidsbezeugender macht es fiir Larry nur noch schlimmer.

Was ihn stort, ist die Art, wie sie ihn ansehen. Das ist
nicht das gewohnte, ganz natiirliche schmerzvolle Nicken.
Larry ist iberzeugt, dass mehr dahintersteckt — dass sie ihn
verurteilen.

Er weifs nicht, wie er die Woche tberleben soll, einge-
sperrt im Haus seiner Schwester, ihrer Gemeinde, wo ihn
jeder Blick zu taxieren scheint.

Und so fihrt er immer wieder die Hand zum Kopf und
fihlt nach seiner Jarmulke, die da schwer wie eine Rad-
kappe liegt. Ohne sie bei der Schiwa des eigenen Vaters zu
sein wére so, als stiinde er nackt da.



Larry hat sich mit seiner Schwester in die Kiiche gestoh-
len, es ist ihr erster Moment allein, und er macht sich wii-
tend Luft.

»Sag ihneng, faucht er, »sie sollen mich nicht ansehen.«

»Bei einem Kondolenzbesuch? Du willst, dass sie uns
nicht ansehen?« Dina hélt inne. »Uns, die... was sind wir,
die Kondolierten? Die Geplagten?«

»Die Plagel«

»Die Trauernden!«, sagt sie. »Du willst, dass sie uns ihr
Mitgefiihl nicht zeigen?«

»Ich will nicht von ihnen verurteilt werden, nur weil ich
ihre bescheuerte Welt verlassen habe.«

Dina lacht, zum ersten Mal, seit sie ihren Vater beerdigt
haben.

»Das ist so typisch fiir dich«, sagt sie. »Es runterzuma-
chen. Zu komplizieren, was einfacher nicht sein kénnte.
Diese Bitternis angesichts reiner Freundlichkeit, das bist
allein du.«

»Ich? Machst du Witze? Denkst du das allen Ernstes?
Heute?«

»Das denke ich, kleiner Bruder. Ich liebe dich, Larry,
aber wenn du sogar, ja, heute, mit einem deiner Anfille
kommst...«

»Meiner Anfille!l«

»Schrei nicht so, Larry. Die Leute kénnen uns horen.«

»Ich scheifs auf die Leute.«

»0Oh, wie nett.«

»Das tu ich¢, sagt Larry und denkt, dass sie mit dem Wort
»Anfall« nicht ganz danebenliegt.

»Also gut. Verfluche die netten Menschen, die fir uns
kochen, uns versorgen, die ganze Woche Chauffeur fiir mich

spielen und dafiir sorgen, dass wir nicht allein mit unserer



Trauer sind. Ja, verfluche die netten Méanner, die unseren
Vater gewaschen und ihm das Totenhemd angezogen haben,
die ihm Scherben auf die Augen gelegt haben und uns
jetzt besuchen, damit in diesem Haus ein Minjan zustande
kommt.«

»Verschone mich, Dina. Es ist auch meine Trauer, und ich
sollte mich hier genauso zu Hause fiithlen, in deinem Haus,
wie sie.«

»Wer sagt etwas anderes? Aber du musst verstehen, dass
sie so etwas nicht gewohnt sind, Larry. Was du tust.« Dina
holt Luft und ordnet ihre Gedanken neu. »Die Juden in
Memphis sind noch konservativer als die, mit denen wir
aufgewachsen sind. In Brooklyn haben selbst die Konfor-
men ihre Eigenheiten. Aber wenn du hier so radikal bist,
starren dich die Leute schon mal an.«

Jetzt ist es an Larry, seine dltere Schwester anzustarren.
Er steht vor ihr und sieht sie verstdndnislos an. Was an
ihm oder seinem Verhalten radikal sein soll, ist ihm abso-
lut schleierhaft.

»Sag blof3, es ist dir nicht bewusst«, sagt sie. »Sag blo8,
du machst das nicht mit Absicht. Hast du tatséchlich so viel
vergessen?«

»Ehrlich, ich weif8 nicht, ich...«, und eigentlich wollte
Larry sagen, er schwort es, was orthodoxen Juden jedoch
verboten ist. Und nicht so sehr aus Riicksicht auf seine
Schwester, sondern um seine Unschuld zu beweisen (dass
er nicht so ein Sonderling ist, wie sie denken, und nichts
tut, was einer fiir falsch halten kénnte), schluckt Larry den
Schwur mit einem Stottern herunter und ersetzt ihn durch
ein Versprechen: »Ich verspreche es.«

»Muss ich es dir wirklich erklaren?«

»Bitte.«

"



Dina verdreht die Augen, wie sie es tut, seit Larry alt
genug ist, zu verstehen, was es bedeutet, und wie sie es
wahrscheinlich auch vorher schon getan hat. Und dann er-
klart sie ihm, wovon sie sicher ist, dass es ihm nicht nur
bewusst ist, sondern er es, ohne Zweifel, mit Absicht tut.

»Du gehst einfach hinaus in den Hof. Du liest ein Buchg,
sagt sie mit echter schwesterlicher Wut. »Und du setzt dich,
als wére es nichts, auf einen normalen Stuhl.«

Larry richtet sich auf, driickt mit den Hénden auf die
Granitplatte und stellt sich seiner Ubertretung.

Er gibt sich einen Moment, ldsst das Blut in seine Wan-
gen stromen und wird rot, als kénnte er wie ein Chaméleon
nach Wunsch die Farbe dndern.

»Das ist immer noch kein Grund, mich wie ein Monster zu
behandeln«, sagt er. »Das sind einfach blode Regeln.«

Aber selbst wihrend er es sagt, der rebellische kleine
Bruder, der er ist, das schwarze Schaf und, ja, der Abtriin-
nige, versteht Larry, dass Dina diese Regeln sehr wichtig
sind.

Wie kann er einfach aus dem Haus gehen? Zu seiner Un-
terhaltung ein Buch lesen? Und, vor allem, den speziellen
Schiwa-Hocker verweigern — den niedrigen Stuhl, die hél-
zerne Kiste, das Sofa ohne Polster? Das ist zu viel. Diese
uralte Haltung, mit hdngenden Schultern dazuhocken, mit
aschfahlem Gesicht, nahe am Boden, das ist fiir Dina die
reine Trauer.

»Ein dummer Stuhl hat doch nichts mit Trauer zu tung,
sagt Larry und legt noch mal nach.

Obwohl er weil3, dass es fir seine Schwester absolut so
ist.



In der ersten Trauernacht in Dinas arktisch herunterge-
kithltem Haus liegt Larry im kleinen Zimmer seines Neffen,
in dessen schmales Bett gezwangt, und friert unter einer
diinnen Polyesterdecke. Er kann nicht schlafen. Trotz aller
Zen-Ubungen gelingt es ihm nicht, sich von seiner Erschiit-
terung freizumachen.

Er will »Daddy« schreien, will »Mommy« schreien, und
es ist diese vollige Regression, zusétzlich zu seiner Trauer,
die ihn so aufwiihlt. Ein erwachsener Mann, frustriert iber
seine Frustration, der damit kdmpft, seinen Schmerz einzu-
dammen.

Ware Larry nicht bereits von sich aus wieder zum Kind
mutiert, hdtte Dina daflr gesorgt, indem sie ihn in diese
Hohle eines Elfjahrigen verfrachtet hat, statt ihren dreifig-
jahrigen Bruder im weit onkelwiirdigeren Arbeitszimmer
einzuquartieren.

Aber das Arbeitszimmer ist der Ort, an dem ihr Vater
wéahrend seines Pessach-Besuches erkrankt ist. Wo er sich
zwischen seinen zahlreichen Krankenhausaufenthalten er-
holt hat — bis zu seiner letzten, schicksalhaften Einliefe-
rung. Damit war das Zimmer aus Dinas Denken ausgeblen-
det.

Und so liegt Larry in diesem winzigen Bett, dreht sich
und sieht ins leuchtende Aquarium seines Neffen.

Das wassrige Licht flief3t tiber ihn und erhellt die gegen-
iiberliegende Wand. Und die Fische gleiten vor einem Regal
voller riesiger Pokale herum, wie Larry sie in seinen aktiven
Jahren nie gewonnen hat.

Und jetzt will er nicht mehr nach seinen Eltern rufen,
sondern seine Schwester anschreien, voller Wut tiber etwas,
was er nicht genau bezeichnen kann. Ist es das Licht im
Aquarium, blendend hell, das ihn, den Schlaflosen, nicht



zur Ruhe kommen lidsst? Oder der Umstand, dass seine
grofle Schwester in ihrer sowieso schon winzigen Familie
nicht in der Lage war, ihren Vater am Sterben zu hindern?
Dass Dina, die Altere, Kliigere, damals, als er im zarten Alter
seines Neffen war, ihre versponnene Mutter nicht davon
abhalten konnte, mit Dennis, dem lacherlichen New-Age-
Mann, nach Marin County davonzulaufen — gleich nach der
Hochzeit, die noch am selben Tag stattfand, da ihr lieber
Vater die Scheidungsurkunde bekam?

Thre Mutter war aus dem Rabbinatsgericht, wo sie ge-
schieden wurden, direkt unter die Chuppa im Prospect
Park geeilt. Thren Sohn Larry hatte sie gezwungen, einen
der Baldachinpfosten zu halten, wahrend Dennis das Glas
zertrimmerte, indem er mit seinen dicken Birkenstock-Lat-
schen drauftrat.

Bei der Erinnerung schiittelt Larry den Kopf, und wah-
rend er sich das Kissen vors Gesicht drickt, bis er Sterne
sieht, denkt er, dass seine Wut auf Dina vielleicht daher
rithrt, dass sie fiir alles steht, was von der einzigen Familie,
die er je hatte, noch existiert.

Jetzt gibt es nur noch sie beide.

Nur, dass Dina nicht allein ist. Sie hat einen Mann und
drei Kinder und die Hunderte Mitglieder zédhlende religi-
O0se Sippschaft, die wahrend der kommenden Woche hier
ein und aus gehen wird. Diese Stidstaatler, diese Memphis-
Juden, diese Graceland-Juden, die niemals aufgeben, nie-
mals verschwinden.

Larry, durch die endlose Erkundung seiner Trauer kor-
perlich wie geistig tiberwaltigt, gibt auf und kriecht aus
dem Bett. Fast schon gewalttétig reiSt er den Stecker fiir
das Aquarium aus der Wand und seufzt erleichtert, als eine
erholsame Dunkelheit das Zimmer erfillt. Tastet sich zu-



riick unter die Decke des Jungen, zieht sie iiber sich und
treibt in wundervoller Schwérze Richtung Schlaf.

Aber er kann nicht loslassen, verfolgt von seinen Ge-
danken an den Tod, die Erde, die auf den Sarg trifft, und
das buchstébliche Gespenst einer Seele, die von ihrem Kor-
per getrennt wird — den frei herumtreibenden Geist seines
Vaters. Larrys Koérper hingegen liegt im engen Sarg dieses
Bettes, bedrédngt von Aberglauben, und es ist, als hétte er
sein altes religioses Selbst ausgegraben, als sein Vater in
die Erde gesenkt wurde.

Die Augen geschlossen, versucht er, sich davontragen zu
lassen, aber seine Ohren lauschen auf die Fische im Aqua-
rium, um deren Wohlergehen er sich sorgt.

Mehr und mehr fiirchtet Larry, dass er durch das Ziehen
des Steckers die ganze Vorrichtung abgeschaltet und dabei
die Fische erstickt oder ersauft hat oder wie immer die Be-
zeichnung dafiir ist, Geschopfe, die unter Wasser atmen, da-
von abzuhalten, es zu tun.

Er kann sie natiirlich nicht herumschwimmen héren, und
so versucht er, stattdessen das Gerdusch des Wasserfilters
auszumachen - ihn vom unvertrauten elektrischen Summen
des Hauses zu isolieren. Doch dem steht das Dréhnen des
unermiidlichen Kompressors entgegen, der irgendwo ganz
in der N&he angebracht ist und all die eisige Luft durch die
Schlitze tiber seinem Bett zwingt.

Also 6ffnet Larry die Augen wieder, dreht sich und ver-
sucht, in der Dunkelheit etwas zu erkennen, vorzugsweise
die aus der ddmlichen Aquariumpumpe aufsteigenden Bla-
sen.

Erist, und er weil3, es ist alles andere als rational, voller
Angst, dass die Familie am Morgen gleich mit einer gan-
zen Reihe weiterer Beisetzungen konfrontiert wird, die



alle sein idiotischer, onkelhafter Fehler sind. Er stellt sich
vor, wie sie sich in ihren Trauerkleidern ins Bad quetschen
und lber eine der imposanten gerduscharmen Reiche-
Leute-Toiletten des Hauses beugen. Larrys Neffe wird die
Zeremonie leiten, wahrend seine beiden Schwestern, wie
Sargtrager, einen mit Fischen gefillten Kescher in Héan-
den halten — und die Kinder sehen zu, wie ihre ermordeten
Miindel dem Schépfer entgegenfallen, genau wie ihr Grof3-
vater am Morgen zuvor.

Jedes Mal, wenn sich der Schlaf endlich ndhert, holen die
Fische Larry zuriick, bis er sich aus dem Bett kdmpft, um
den verdammten Aquariumstecker wieder einzustépseln.

Das Licht leuchtet, und Larry tiberldsst sich der End-
losigkeit der Nacht, liegt da und vermisst seinen Vater,
seinen geliebten Vater, der, so weibartig wie gldubig, der
Einzige in Larrys altem Leben in ihrer abgeschiedenen Ge-
meinde war, der seine wahre Natur verstand und Larry als
genau den liebte, der er war, der den Mann im Herzen trug,
zu dem er geworden war.

»Ich will, dass du weillt«, hatte ihm sein Vater aus dem
Krankenbett heraus gesagt, »dass es dir in dieser und der
néchsten Welt gut gehen wird.«

»Denkst du?«, sagte Larry.

»Weildt du, was ich denke?«

»Sag es mir.«

»Ich denke, die Kommende Welt ist einfach ein langer
Tisch, an dem alle sitzen, auf beiden Seiten, Manner und
Frauen...«

»Haustiere?«

»Keine Haustiere«, sagte sein Vater.

»Gar keine?«

»Also gut«, sagte sein Vater. »Unter dem Tisch, Katzen und



Hunde. Aber keine Vogel. Ich kann es mir mit Vogeln nicht
vorstellen.«

»Das ist okay«, sagte Larry.

»Dieser lange Tisch mit seiner vollkommenen weilen
Decke steht nicht voller Essen und Trinken, sondern die
Thora liegt auf ihm, Exemplare fir alle, so dass du darin
allein oder mit jemand anderem zusammen lesen kannst.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Und weillt du, was an diesem Tisch passiert?«

»Was?«

»Alles, was du bis in alle Ewigkeit tust, ist lernen. Nichts
anderes. Keine Unterbrechung. Kein Tag, keine Nacht, kein
Wochenende oder Ferien, kein Y'mei Chag oder chol. Denn es
ist das Jenseits. Die Zeit flieRt immer weiter — alles ist nur
einem Zweck untergeordnet.«

»Klar«, sagte Larry.

»Deshalb dient dieser Ort fiir die versammelten Seelen
gleichzeitig als Himmel und Hoélle.«

An dieser Stelle schnappte sein Vater nach Luft, wie ein
Fisch.

»Es funktioniert so«, sagte sein Vater. Wenn du Verstand
und ein gutes Herz hast, wenn es dir geféllt, die Thora zu
studieren, und du an Wissen interessiert bist, dann ist das
ewige Lernen fiir dich der Himmel.«

Er sah seinen Sohn an, und Larry nickte.

»Und wenn du deine Zeit aber nur mit narishkayt und
Schwachsinn verschwenden und deine gierigen Gedanken
denken willst, obwohl das Geld weg ist, wenn du weiter
deine schmutzigen Gedanken denken willst, obwohl dein
schvontz unter der Erde liegt, dann ist dieser Tisch fir dich
reine Qual. Dann ist das Sitzen dort, mit deinem tiblen Hirn,
die Hoélle.«



Larry uberlegte, da an der Seite seines Vaters.

Irgendwie fand er es komisch, und er zog in Erwégung,
einen Larry-Witz zu reiflen. Aber da er der Sohn seines
Vaters war, nahm er es auch ernst, und die Vorstellung be-
eindruckte und dngstigte ihn irgendwie.

Sein Vater, der ihn kannte und verstand wie niemand
sonst, streckte seine mit Leberflecken ubersdte Hand aus,
legte sie auf Larrys und sagte: »Ich bin sicher, an dem Ort —
fiir dich wére es der Himmel.«

Larry rang um Luft, nicht aus Uberraschung, sondern um
die Warme und den Trost herunterzuschlucken, die der Zu-
spruch seines Vater in ihm aufbranden lieR.

»Vertrau mir, Larry, es ist in Ordnung, dass du nicht glau-
big bist. Diese Phase deines Lebens — es fiihlt sich an, als
bliebe es flir immer so, aber mit etwas Gliick lebst du lange,
und all dieses fiir immer« wird dir eines Tages als vergéng-
lich erscheinen. Denkst du, dass ich mir in deinem Alter
das Heute habe vorstellen kénnen? Dass wir 1999 haben,
am Rand eines neuen Millenniums stehen, und ich mich am
Ende meiner Tage von einem gutaussehenden herangewach-
senen Sohn verabschiede? Ich kann dir sagen, dass ich mich
damals schon alt fiihlte und alles zu wissen glaubte.« Sein
Vater driickte sanft Larrys Hand. »Du bist ein guter Junge,
und ich bete dafiir, dich erst am Tisch gegeniiber zu sehen,
wenn du hundertzwanzig bist. Aber fiir dich, Jungchen,
wenn es an der Zeit ist, an diesem Tisch Platz zu nehmen,
wird es sich anfiithlen wie eine grenzenlose Gnade.«



I I Der zweite Tag der Schiwa ist noch schwerer als
der erste.

Larry macht seiner Schwester ein Friedensangebot und
verbringt den ganzen Morgen im Wohnzimmer bei den Be-
suchern, sitzt auf dem niedrigen, riickenfeindlichen Stuhl.

Er lasst mit sich plaudern, nimmt gute Wiinsche entge-
gen und beantwortet jedes noch so schwache Stirnrunzeln
mit einem hoéflichen Nicken. Brav hort er sich die lahmend
erzahlten Geschichten iiber das Sterben der Eltern jedes
Einzelnen im Raum an, Giber die abrupten Abschiede, die
sich hinziehenden Leiden und die letzten Worte, dazu die
Klagen derer, die die Gelegenheit verpasst haben, Lider zu
schlieRen, die sich nicht wieder 6ffnen wirden.

Larry wiirde am liebsten darauf antworten: »Danke fir
die Offenheit und scheify auf deinen toten Vater.«

Stattdessen runzelt auch er die Stirn und spendet seiner-
seits Trost. Tatschelt ein Bein, einen Ricken und umarmt
sogar jemanden so heftig, dass ihrer beider Jarmulkes zu
Boden segeln.

Wann immer Larry zur Uhr sieht, scheinen die Zeiger
wie eingefroren, falls sie sich nicht sogar riickwérts be-
wegen. Die unerbittliche Tennessee-Sonne schneidet durch
die Jalousetten und trifft Larry mit ihrem Gleiffen, wohin
immer er sich wendet.
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Nachdem er so lange dagehockt hat, wie es ihm mensch-
lich moéglich ist, hievt sich Larry in die Héhe und tapst auf
Socken hinaus in den glutheiffen Garten hinter dem Haus.
Alle Blicke folgen ihm, der da die Regeln verletzt.

Als Larry seine Schwester endlich allein in der Kiiche er-
wischt, ist es fast Zeit fiir das maariv, das Abendgebet. Er
will gerade die Tiir hinter sich schlief3en, als er aus dem Ne-
benzimmer gut vernehmlich die Knie einer Frau knacken hort.
Sie ist eines der dlteren Synagogenmitglieder, und sie steht
auf, um sich selbstlos um ihre Bediirfnisse zu kimmern.

Larry hélt inne, die Hand auf der Klinke, und schickt
seine Gedanken mit aller Macht zu ihr hiniiber: Jetzt mal
halblang, du liebenswiirdige alte Schachtel.

Die Frau erstarrt unter seinem Blick, bevor sie sich den
Rock glattstreicht, als wére sie deswegen aufgestanden.
Dann setzt sie sich wieder, langsam.

Larry wendet sich Dina zu und sieht, wie miide sie ist —
nicht vom Bewirten, Trauern oder Muttersein. Er ist es, der
seine Schwester erschopft.

Er wartet, dass sich ihr Ausdruck entspannt.

Als das nicht geschieht, und aus Angst, die Gelegenheit
zu verpassen, fangt er an.

»Sie bleiben und bleiben«, sagt Larry.

Und wie anders kann Dina darauf reagieren, als die
Augen zu verdrehen?

»Noch finf Tage«, sagt er. »Flinf endlose Tage.«

»Weildt du, was mich schafft, Larry? Weifst du, was deine
Schwester, so viele Leute da drauflen auch sein mdégen, fiir
den Rest der Woche nicht ertrégt?«

Larry denkt iiber die Frage nach, und Larry antwortet.

»Mich?«, sagt er.



»Richtig. Das ist es, womit ich nicht klarkomme. Womit
mein Mann nicht klarkommt. Und womit auch meine siifSen
Kinder, das sehe ich schon, sehr bald nicht mehr klarkom-
men werden.«

Larry will antworten, doch seine Schwester hélt ihn mit
erhobenem Zeigefinger davon ab.

Sie ist noch nicht fertig.

»Larry, hor mir zu. Ich kann dir nicht immer wieder
sagen, dass sie alle gute Menschen sind. Ich habe nicht die
Kraft, dir alle zwei Minuten erkldren zu miissen, dass Giite
nichts als Glite ist. Wenn du Negatives sehen willst, wo es
nur Positives gibt...«

»Nur?«, sagt Larry. »Ich gebe ja zu, von Leuten wie die-
sen gibt es in Situationen wie diesen Unterstiitzung. Aber
dass das alles¢, sagt er und deutet in Richtung Wohnzim-
mer, »nur positiv sein soll?«

Dina verschrénkt die Arme vor der Brust. Stumm fordert
sie ihn heraus weiterzumachen.

»Das wirde bedeuten, dass sie auch hier wéaren, wenn du
nicht mehr koscher leben wiirdest oder gegen Israel warst.
Oder wenn du plétzlich lesbisch wiirdest.«

»Warum sollte ich plétzlich lesbisch werden?«

»Okay, dann Avi. Wenn er schwul wiirde.«

»Avi, mein Mann? Avi, der selbst jetzt, in dieser Situation,
spitz wie nur was ist?«

»Igitt«, sagt Larry. Er tiberlegt. »Aber wenn er plétzlich
schwul ware. Waren dann auch so viele hier?«

Es ist eine rein theoretische Uberlegung.

Offenbar ist Dina nicht in der Stimmung fiir anspruchs-
volle Diskussionen. Und obwohl sie ihn gerade gestern erst
ermahnt hat, seine Stimme nicht zu erheben, ruft sie ziem-
lich laut: »Genug!«

21
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Das Wort hallt durch den Raum.

Sie miissen es auch im Wohnzimmer und im Esszim-
mer gehort haben. Larry spirt all die gelangweilten Nach-
barn, die zwischen Bagels und Kuchen und in den zahllosen
Schiisseln mit Rohkost auf dem Tisch herumstochern.

Er weil3, sie halten inne in ihrer Stocherei und starren
zur Wand, und ihre rissigen Mohrenstifte schweben {iber
Schiisseln mit verharschtem Hummus und Baba Ghanoush.

Larry holt tief Luft und versucht, bis zehn zu z&hlen.

»Genug, wovon?«, sagt er viel zu lange nach Dinas Schrei.
Und aus irgendeinem Grund reckt er dabei stolz die Brust
vor, als héitte er gerade die cleverste Antwort der Welt ge-
geben.

»Ich habe dir meine Tiir gedffnet«, sagt Dina. »Mein Haus.
Es war immer auch dein Haus. Und meine Gemeinde, sie
war auch deine.«

»Was, die Gemeinde hier in Memphis? Wo Elvis nicht weit
von unserem Vater begraben liegt? Hér schon auf.«

»Memphis. Brooklyn. Das ist egal. Die orthodoxe Gemein-
schaft des jungen Israel ist tiberall auf der Welt die gleiche.
Sie ist dein Zuhause, Larry — wo immer du sie findest, ob du
davor wegladufst oder nicht.«

Thm zu sagen, er ware weggelaufen, sie, die hier in Ten-
nessee sitzt. Ausgerechnet. Thm, der sein Leben lang in
New York gelebt hat und immer noch lebt. Das toppt wirk-
lich alles in diesem Grand-Ole-Opry-, diesem Gus's-Fried-
Chicken, diesem Hee-Haw-Staat. Wo Larry, wiirde er nicht
die ganze Nacht wachliegen, weil er kurz vorm Durchdre-
hen steht, sowieso kein Auge zutéte, vor lauter Angst, von
einer verdammten Einsiedlerspinne gebissen zu werden
und mit einem abgefaulten Bein aufzuwachen. Wenn tiber-
haupt.



Wie konnte ausgerechnet sie sagen, dass er es sei, der
weggelaufen war?

Seine Schwester war es doch, so sah es Larry, die Avi
nach ihrer Hochzeit von Brooklyn auf den Mond gefolgt
war. Larry dagegen blieb in ihrer Heimat verwurzelt. Wo
wohnte er denn? Stand das Doppelbett mit der orthopéadi-
schen Matratze, auf die Larry ndchtens in wirklicher Ver-
dunkelungsfinsternis seinen Kopf bettete, nicht gerade mal
drei U-Bahn-Stationen von der Gegend entfernt, in der sie
aufgewachsen waren?

War die Tatsache, dass er die Entfernung in U-Bahn-Sta-
tionen zdhlte, nicht schon Beweis genug? Konnte es einen
eindeutigeren Beleg dafiir geben, dass er an dem Ort geblie-
ben war, wo man sie groffgezogen und den man ihnen als
Zivilisation nahegebracht hatte?

Das will er ihr gerade klarmachen. Ernsthaft auseinan-
dersetzen, als Rabbi Rye (was fiir ein ladcherlicher Name fiir
einen Rabbi!) hereingestiirmt kommt, um Larry zum Abend-
gebet ins Wohnzimmer zu zerren.

Der Jammer der Tage bleibt ungebrochen, aber jeder ein-
zelne halt fir Larry spezielle Qualen bereit. Zum Beispiel,
wenn die Gemeinde ihren Minjan bildet, dreimal téglich,
morgens, nachmittags, abends, und Larry gezwungen ist,
wieder und wieder das Trauer-Kaddisch zu rezitieren.

Rabbi Rye holt das Quorum zusammen, und Larry betet
vor den Versammelten mit dem schoklenden Ernst und der
kawwana, die diese Profi-Juden von ihm erwarten.

Als der Moment kommt, hebt Larry die Stimme, damit sie
auf sein himmlisches Flehen antworten konnen. Er présen-
tiert ihnen seine Tranen und betet das Totengebet fiir seinen
lieben, lieben Vater.
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I I I Wieder im Bett, starrt Larry in seinem Elend

die Fische an, ist gefangen mit den einzigen

Haustieren im ganzen Universum, die keinen Trost bieten.

Vor dem Hinlegen hat er nicht einmal mehr versucht, das

Licht zu dampfen, sondern sich der ewigen Schlaflosigkeit
ergeben.

Allerdings hatte er, widhrend das Haus um ihn herum
damit beschéaftigt war, sich die Zdhne zu putzen und die
Schlafanzilige anzuziehen, seinen Laptop herausgeholt und
das Telefonkabel des Jungen zum Nachttisch gelegt, auf
den er seinen Computer stellte. Larry stoberte im Internet
herum, sah zum Aquarium hiniiber und versuchte heraus-
zubekommen, mit was fir Fischen er es zu tun hatte. Er
hoffte, sich ihnen dadurch etwas weniger fremd zu fiihlen
und eine bessere Verbindung zu ihnen aufzubauen.

Als sein Neffe hereinkam, um Futter ins Wasser zu
streuen, trat Larry neben ihn und versuchte, sich an das zu
erinnern, was er gerade nachgesehen hatte. Er sagte: »Ist
das ein Leierfisch, der da hinter den beiden?«

Der Junge verdrehte die Augen exakt so, wie es seine
Mutter getan hétte.

»Das sind alles Leierfische. Die beiden vorne sind Stern-
Mandarinfische, der dahinter ist ein LSD-Mandarin. Aber
es sind alles...«



