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Staatsfeind Nummer 1 zu sein ist nicht leicht. Das gilt auch dann, 
wenn dieser Staat einer der kleinsten der Erde ist: das Fürstentum 

Liechtenstein. Johann Kaiser, Sohn eines Fotografen, Weltenbummler, 
Meister der Manipulation, lebt unter falschem Namen an einem 

unbekannten Ort. Mit dem Verkauf gestohlener Kundendaten einer 
großen Bank hat er so gut verdient, dass es sich unbesorgt leben ließe – 

wären da nicht die Verleumdungen aus seiner Heimat, die aus ihm einen 
Verräter machen wollen. Im Versuch, die Deutungshoheit über sein 

Leben zurückzuerlangen, greift Johann zu Stift und Papier.

Benjamin Quaderer hat einen tollkühnen Debütroman geschrieben über 
die Macht des Geldes und die Macht des Erzählens. Das Porträt eines 

Hochstaplers, das die Gesellschaft spiegelt, die er betrügt.

Benjamin Quaderer, geboren 1989 in Feldkirch, Österreich, und 
aufgewachsen in Liechtenstein, studierte Literarisches Schreiben in 

Hildesheim und in Wien. Er war Mitherausgeber der Literatur-
zeitschrift »BELLA triste« und Teil der künstlerischen Leitung von 
»PROSANOVA 2014 – Festival für junge Literatur«. »Für immer 

die Alpen« ist sein erster Roman, er wurde ausgezeichnet mit dem 
Rauriser Literaturpreis, dem Debütpreis der lit.Cologne sowie dem 

Uwe-Johnson-Förderpreis.
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Benjamin Quaderer

Für immer die Alpen
Roman
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Für Angelika
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»Wenn man aus einem kleinen Land stammt, ist 
man so gut wie überall auf der Welt im Ausland. 
Man ist gewissermaßen … ein verschwindendes 
Ereignis.«

Hans-Jörg Rheinberger
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Mein Name war einmal Johann Kaiser. Wahrscheinlich 
haben Sie von mir gehört. Ich bin vierundfünfzig Jahre alt, 
von Sternzeichen Widder und lebe unter neuer Identität an 
einem Ort, von dem ich zu meinem eigenen Schutz nicht er-
zählen darf. Sagen kann ich nur so viel: Es gibt hier Wol-
ken und Bäume, Gras gibt es und Tiere, die das Gras fres-
sen. Fließend Wasser und Strom existieren hier genauso, wie 
die Sonne es tut. Man lebt hier in Häusern. Häusern mit 
Dächern und Fenstern, mit Balkonen oder Veranden. Die 
durchschnittliche Anzahl an Stockwerken beträgt zwei, das 
Kellergeschoss nicht eingerechnet, da es nicht als Wohnflä-
che dient, sondern als Lagerfläche genutzt wird: für Lebens-
mittel, lichtempfindliche Materialien und Geheimnisse aller 
Art. Auch ich lebe in einem solchen Haus. Ich schlafe und 
dusche und arbeite hier.

Abgesehen vom Gezwitscher der Vögel und den Geräu-
schen, die ein Baum macht, wenn er von einer Windböe er-
fasst wird, ist es still in der Nachbarschaft. Es leben überwie-
gend Familien hier. Die Rasenmäher-Roboter, in deren Besitz 
die meisten Haushalte sind, zeichnen sich neben der Sorg-
falt, mit der sie das Gras schneiden, durch ihre Lautlosigkeit 
aus. Wenn ich morgens das Frühstück vorbereite, bewegen 
sie sich bereits wie elektrische Maulwürfe über die angren-
zenden Grundstücke. Ich mag die Strenge, die in ihren Be-
wegungen liegt, die geometrischen Figuren, denen sie folgen. 
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Ich koche ein Ei und toaste zwei Scheiben Brot, die ich mit 
einer dünnen Senfschicht bedecke und mit Käse, Tomate und 
Avocado belege. Ich stelle ein Glas Orangensaft, eine Tasse 
Kaffee, die Brote und mein iPad auf das Tablett mit den auf-
gedruckten Pfirsichen und trage es auf die Veranda. Wäh-
rend ich esse, gehe ich die Tageszeitungen durch. Ich lese: 
Le Monde, The Guardian, The Sun, New York Times, El 
País, Frankfurter Allgemeine Zeitung, BILD, Süddeutsche, 
Neue Zürcher Zeitung, BLICK, Tagesanzeiger, Liechten-
steiner Volksblatt, Liechtensteiner Vaterland, Der Standard 
und donnerstags zusätzlich DIE ZEIT. Die Artikel meinen 
Sachverhalt betreffend speichere ich als pdf im Ordner ›Ich‹ 
ab. Ich räume Besteck und Teller in die Spülmaschine, in 
der sich noch das dreckige Geschirr vom Vorabend befin-
det, nehme einen Tab aus der Packung und wähle das pas-
sende Programm. Meistens entscheide ich mich für ›Auto-
matisch‹, selten für ›Delikat‹, nie für ›Fein‹. Wie herrlich der 
Geschirrspüler rauscht. Ich weiß, dass ich aufpassen muss, 
mich nicht an die Dinge zu gewöhnen, die mich umgeben. 
Zu starke emotionale Bindungen, egal ob zu Menschen oder 
zu Gegenständen, hinterlassen nach deren Auflösung nichts 
als Leere. 

Über die Menschen, die vor mir in diesem Haus gelebt 
haben, kann ich keine Aussagen treffen. Man hat große 
Mühe darauf verwendet, alle Rückstände, die auf mögliche 
Vormieter verweisen, zu entfernen. An den Möbeln lassen 
sich keine Gebrauchsspuren feststellen, die Wände sind sau-
ber gestrichen, und sollte es darin einmal Löcher gegeben 
haben, sind sie so gut verputzt, dass ich nicht sagen kann, an 
welcher Stelle sie sich befunden haben könnten. Es gibt eine 
mit qualitativ hochwertigen Geräten ausgestattete Küche, in 
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der ich koche, ein Wohnzimmer, in dem ich sitzen und mich 
ausruhen kann, ein Bad, in dem ich mich mehrmals täglich 
wasche, ein Schlafzimmer, in dem ich schlafe und mastur-
biere, einen Keller, den ich nicht nutze, zuletzt ein geräumi-
ges Zimmer unter dem Dachstuhl, das ich zu einem Büro 
umfunktioniert habe. Dort oben ist es so leise, dass ich nur 
die Geräusche höre, die ich selber verursache: meinen Atem, 
das Blättern in einem Buch, das Spitzen eines Bleistifts wie 
das Schreiben mit diesem in ein Notizheft, das Ausschneiden 
von Papier, das Lochen desselben und sein späteres Ablegen 
in einem Aktenordner, das Tippen auf einer Tastatur. 

Aufgrund meiner beruflichen Situation habe ich mich 
während der letzten Jahre dazu gezwungen gesehen, meinen 
Aufenthaltsort regelmäßig zu wechseln. Das letzte Mal vor 
ein paar Monaten. Ich befand mich in einem Café, in dem 
es den besten Espresso gibt, den ich jemals getrunken habe, 
und las wieder einmal in Das Verschwinden der  Daten1, 
dem Buch des Kriminalpsychologen Dr. Jan Mayer, in dem 
er unsere Begegnung in fiktionalisierter Form wiedergibt. 
Ich heiße dort Marius Fritz. Am Nebentisch saß eine Dame 
Mitte vierzig, die in der hiesigen Zeitung blätterte. Seit ich 
denken kann, interessiere ich mich für zwielichtige Men-
schen, weshalb die Schlagzeile, die ich auf der Rückseite las, 
mein Interesse weckte. ›Would You Trust This Man?‹, frag-
ten die Zeitungsredakteure ihre Leserinnen und Leser, doch 
konnte ich nichts weiter erkennen, da die Hand der Dame 
das Foto verdeckte. Als ich die Zeitung am nächsten Kiosk 
kaufte, wusste ich noch nicht, dass es der letzte Espresso ge-
wesen sein sollte, den ich in diesen Breitengraden getrunken 

1 Mayer, Jan: Das Verschwinden der Daten. Wien 2004.
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habe. Der Mann, nach dessen Vertrauenswürdigkeit die Zei-
tung fragte, war ich. 

Aufgelöst stieg ich in den Camper und fuhr ewig sich da-
hinziehende Straßen entlang, bis die Sonne am Horizont 
verschwunden war. Erst nach Stunden legte ich einen ersten 
Halt auf dem Parkplatz eines Supermarkts ein und wählte 
die Nummer, welche man mir für Fälle wie diesen zu wählen 
aufgetragen hatte. Ich zitterte am ganzen Körper. Die Stimme 
der Verbindungsperson war ruhig und kühl. Ich stellte mir 
vor, dass sie Anzug und Sonnenbrille trug. In ihrer Unaufge-
regtheit lag etwas Arrogantes, etwas Besserwisserisches, das 
mich fuchsteufelswild werden ließ. 

»Ja, verdammt«, rief ich in den Hörer, »bin ich denn nir-
gendwo sicher?« 

Ich warf meine Stirn gegen den Lenker und weinte. Alles 
kam wieder hoch. Die Folter in Argentinien, meine Flucht 
durch Europa und nicht zuletzt die Lügengeschichten der-
jenigen, die mich als Verräter zu brandmarken versuchen. 
Man schafft es doch einfach nicht zu entkommen, dachte 
ich verzweifelt. Sich selbst nicht, vor allem aber nicht Hans-
Adam II. und seinen Schergen. 

Seit dem Einzug in dieses Haus bin ich noch vorsichtiger 
geworden. Zu meinen Nachbarn pflege ich ein freundschaft-
liches, aber distanziertes Verhältnis. Sie glauben, dass ich 
in der sogenannten ›IT-Branche‹ arbeite. Ich achte  darauf, 
mich regelmäßig, aber nicht zu oft sehen zu lassen. Wir win-
ken uns über die Hecken hinweg zu oder führen kurze Ge-
spräche. Ansonsten verlasse ich das Haus nur selten. Um im 
Schwimmbad meine Bahnen zu ziehen, Dokumente zur Post 
zu bringen und kleinere Einkäufe zu erledigen. Milch, Bana-
nen und Minze kaufe ich jeden Tag frisch. Sonst arbeite ich. 
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Die erste Hälfte des Tages verbringe ich mit Lesen und dem 
Anfertigen von Exzerpten, während ich mich nach einem 
leichten Mittagessen ganz dem Text widme. Es ist der Ge-
wissenhaftigkeit des Wissenschaftlers und dem Ehrgeiz des 
Schriftstellers geschuldet, dass ich viel Zeit darauf verwende, 
schlüssige Argumente in Sätze zu bringen, welche die Lese-
rinnen und Leser direkt in ihr Herz treffen. Ein Satz ist je 
schöner, desto mehr Wahrheit er enthält. 

Trotz der Gefahr, der ich permanent ausgesetzt bin, und 
der daher gebotenen Eile, habe ich es mir nicht nehmen las-
sen, Quellen zu recherchieren und anzugeben, wo Quellen 
vorhanden sind. Um verstehen zu können, wieso ich gehan-
delt habe, wie ich gehandelt habe, muss ich nicht nur ein um-
fassendes Bild meiner Person und meiner Lebensgeschichte, 
sondern gleichzeitig der Rahmenbedingungen zeichnen, in 
denen ich mich hin und her geworfen fand wie eine Kugel 
in einem Flipperautomaten. Denn diese Geschichte, meine 
 Geschichte, ist alles, was mir geblieben ist, um mich gegen 
diejenigen zu verteidigen, die mich tot sehen wollen.

Eine angenehme, aber aufrüttelnde Lektüre wünscht herz-
lich, 

Ihr Johann Kaiser

13
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DAS ERSTE BUCH

(1962 – 1971)
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0.

Im September 1962 machte Alfred Kaiser, ein junger Ama-
teur-Fotograf aus dem Fürstentum Liechtenstein, Urlaub am 
Strand. In Badalona, einem Vorort von Barcelona, kaufte 
er ein paar Büchsen Bier, setzte sich auf eine Mauer an der 
Strandpromenade und schaute hinaus auf dieses ewige, 
mit dem Horizont verschwimmende Blau. Über ihm zogen 
schreiende Möwen ihre Kreise und vor ihm leuchteten neon-
farbene Badeanzüge im Sand. Gewohnt, von Bergen um-
geben zu sein, die der Landschaft klare Konturen verlei-
hen und trennscharf festlegen, wo etwas anfängt und etwas 
anderes aufhört, musste er feststellen: Der Anblick des Mee-
res machte ihm Angst. Er trank sein Bier leer und flüchtete in 
die Dunkelheit eines Cafés, dessen dunkelblaue Markise ihn 
anzog. Es roch nach abgestandenem Rauch und Friteusen-
fett, ein paar Spanier spielten Billard und Alfred trank einen 
Schnaps nach dem andern. 

Als er am nächsten Morgen erwachte, hämmerte es in sei-
nem Kopf, als würde darin eine Straße gebaut. Alfred be-
fand sich in einem Raum, in dem es nichts anderes gab als 
die Matratze, auf der er lag. Es zog fürchterlich. Erst er-
kannte er, dass die Wände unverputzt waren, dann, dass der 
Raum über keine Fensterscheiben verfügte, dann, dass die 
Aussicht atemberaubend war. Im wievielten Stock befand 
er sich wohl? Alfred machte ein Foto. Dem Geräusch der 
 Kamera zufolge musste er im Verlauf der letzten Nacht einen 
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kompletten Film leergeknipst haben. Nachdem er das Ge-
rippe von Hochhaus verlassen und ein kleines Mittagessen 
zu sich genommen hatte, begab er sich auf die Suche nach 
einem Fotogeschäft. Dann schlenderte er durch die Straßen, 
aß hin und wieder ein Eis, abends sah er in seinem Hotel-
zimmer fern. 

Ein paar Tage später hielt Alfred die besten Fotos in den 
Händen, die er jemals geschossen hatte. Auf den ersten zwei 
Bildern waren junge Männer zu erkennen, die mit zerbroche-
nen Billard-Queues aufeinander losgingen. Die nächsten zeig-
ten einen auf einem Steinboden zu Bruch gegangenen Venti-
lator; eine mit Lichtflecken bedeckte Theke; kartenspielende 
Männer, die Strohhüte trugen; mehrere Hummer in einem 
Aquarium; einen im Blitzlicht fotografierten Hund, der an 
ein umgedrehtes Tretboot gelehnt schlief; den Schriftzug sei-
nes eigenen Namens in Sand. Auf den restlichen Fotos war 
eine schwarzhaarige Frau abgebildet, deren Alter Alfred nur 
schwer schätzen konnte. Sie konnte fünfzehn sein, vielleicht 
neunzehn, genauso gut fünfundzwanzig. Sie hatte feine Ge-
sichtszüge, einen schlanken, fast zerbrechlichen Körper, doch 
ihr Blick zeugte von Härte. Auf dem Bild, das Alfred für das 
gelungenste hielt, zog sie ihr lachsfarbenes Top, das die ge-
bräunte Haut herrlich kontrastierte, im Licht einer Straßen-
laterne bis über den Bauchnabel hoch. Aus dem Bildmaterial 
zog Alfred zwei Schlüsse: Erstens musste er sein Hobby zum 
Beruf machen und professioneller Fotograf werden. Zwei-
tens musste er diese Frau finden. 

Erst am vorletzten Tag seines Aufenthaltes hatte Alfred 
 Erfolg. Die Inhaberin einer Eisdiele wusste, dass die fotogene 
Frau in einer Markthalle außerhalb Badalonas arbeitete. Er 
nahm den Bus, der ihn an die Stadtgrenze brachte, von dort 

18

162_77145_Quaderer_Fuer_immer_die_Alpen_TB.indd   18162_77145_Quaderer_Fuer_immer_die_Alpen_TB.indd   18 14.10.21   16:3214.10.21   16:32



aus ging er zu Fuß, bis er vor einer Halle stand, durch deren 
Tor er Menschen ein und aus gehen sah. Er schritt zwischen 
den Ständen hindurch und hielt Ausschau nach ihr. War sie 
das? Vorsichtig trat er näher, begutachtete die Aprikosen in 
der Auslage und wog eine davon in der Hand. Erst als er 
in wütendem Spanisch angeherrscht wurde, merkte er, dass 
seine Hand klebrig war. Eilig suchte er in seiner Tasche nach 
Kleingeld, um die zerdrückte Frucht zu bezahlen, wurde aber 
schon an der Schulter gepackt und zur Seite gedreht, bevor 
er sein Portemonnaie fand. Das war sie! Wie sie auf ihn ein-
redete, schien sie sich an ihn zu erinnern. Alfred lächelte. Die 
Frau gab ihm eine Ohrfeige. Ihre Hand war ganz warm. 

Auf der Fahrt nach Badalona sprachen sie kein einziges 
Wort. Am Busbahnhof angekommen, deutete die Frau auf 
eine Bar, die sich am Ende des Parkplatzes befand. Sie setz-
ten sich an einen Tisch in der Ecke, ein Mann brachte Bier, 
und sobald ein Glas leer war, stellte er ein volles daneben. 
Warum nimmt der Kellner die leeren Gläser nicht mit, ver-
suchte Alfred seine Begleitung zu fragen, doch dazu reichte 
sein Spanisch nicht aus. Er schwieg, sie schwieg, vier leere 
Gläser, zwei volle, die Frau legte die flache Hand an den 
Brustkorb und sagte: »Soledad.« »Alfred«, sagte Alfred. 
Sechs leere Gläser, dann acht, plötzlich zehn, Soledad erhob 
sich und sagte: »Tú.« Fragend sah Alfred sie an. »Pagar«, 
sagte sie und Alfred bezahlte. Zum Abschied kam es in die-
ser Nacht nicht. Verlegen stand Alfred unter einer Laterne, 
als Soledad ihn in einen Hauseingang zog. Er folgte ihr ein 
 heruntergekommenes Treppenhaus nach oben, und als sie 
die Einzimmerwohnung betraten, deutete Soledad auf die 
Liege an der Wand.

Nach seiner Rückkehr in den Kleinstaat hielt man Alfred 
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für verändert. Die Überraschung war groß, als man hörte, 
der sonst so Leidenschaftslose habe sich als Fotograf beim 
Liechtensteiner Volksblatt beworben. Die noch größere 
Überraschung war, dass der Nichtsnutz die Stelle bekam. Der 
Briefträger erzählte von Briefen mit spanischem Poststem-
pel, die Alfred, dem vorher nie jemand Briefe geschrieben 
habe, seit ein paar Wochen erreichten, und am Stammtisch 
des Café Matt munkelte man, der Gottlose habe in Spanien 
zum Glauben gefunden. Anders seien die Besuche, die Alfred 
dem Pfarrer seit seiner Ankunft abstatte, nicht zu erklären. 
Doch die Gründe für Alfreds Besuche waren profaner. Der 
Pfarrer, der einige Jahre auf Mission in Guatemala verbracht 
hatte, sprach Spanisch. Er übersetzte Alfred die Briefe, die 
Soledad schrieb, und antwortete in Alfreds Namen. Soledads 
»Ich bin schwanger« übersetzte der Pfarrer mit: »Ich kann 
es nicht abwarten, bis wir uns wiedersehen, mein Schatz«, 
und aus Alfreds »Ich sehne mich nach deinen Schenkeln« 
machte der Pfarrer: »Ich lade dich ein, zu mir nach Mauren 
zu kommen.« Dass sie das Kind nicht behalten werde und 
er ihr Geld schicken solle, erwähnte er Alfred gegenüber als 
»eine Reise nach Liechtenstein kann ich mir nicht leisten«, 
und  Alfreds »Ich will dich« formulierte er um zu: »Ich werde 
gut für dich und das Kind sorgen.« Alfred setzte seine Un-
terschrift unter die Zeilen, legte dem Schreiben ein Zugticket 
bei und brachte den Umschlag zur Post. 

Bis zu ihrer Hochzeit im Mai 1963 sprachen Soledad und 
Alfred nur wenig. Ein Monat, nachdem Pfarrer Ritter ihnen 
das Eheversprechen abgenommen hatte, gebar Soledad zwei 
Kinder. Die Zwillinge Luise und Lotte sahen sich so ähn-
lich, dass Alfred Mühe hatte, das eine vom anderen Mäd-
chen zu unterscheiden. Während er durch den Kleinstaat 
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zog, um bei diversen Veranstaltungen zu fotografieren, küm-
merte sich Soledad um Haushalt und Kinder. Sie lernte die 
Sprache schnell, und als sie die Möglichkeit hatte, Gespräche 
mit ihrem Ehemann zu führen, stellte sie fest, dass es bes-
ser war, auch in Zukunft nonverbal zu kommunizieren. Es 
war eine Spezialform des Magnetismus, die ihre Beziehung 
bestimmte. Die Anziehung, in der ihre Körper aufeinander 
wirkten, schlug in Abstoßung um, machte einer der Körper 
von seiner Stimme Gebrauch. Als Resultat aus Ersterem er-
blickte in der Nacht des 31. März 1965 um 02:33 Uhr im 
Landesspital Vaduz ein großgewachsener Junge das Licht der 
Welt. Dieser Junge war ich. 
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1.

Wie kalt die Welt war. Wie ungemütlich und trist. Das Licht 
im Kreißsaal war schwach, Regentropfen schlugen gegen die 
Fenster. Alfred saß am Bett und hielt sich das Bein. In einem 
Anflug schweren Ärgers hatte er gegen den Kaffeeautomaten 
im Flur des Landesspitals getreten, weil der sein Geldstück ver-
schluckt hatte, ohne eine Gegenleistung zu erbringen. Im Ver-
such, mich zum Lachen zu bringen, beugte er sich über mich 
und schnitt eine Grimasse. Vor lauter Entsetzen, dass ich mit 
diesem Menschen den Rest meines Lebens verbringen würde, 
stieß ich einen Schrei aus, der die Scheiben in den Fensterrah-
men zum Schwingen brachte. Der Schrei echote sich aus dem 
Gebäude hinaus, umschwirrte die Spitze des Kirchturms und 
rang der Glocke darin zwölf Schläge ab. Durch den Türschlitz 
drang er in das Regierungsgebäude – das Gute an Vaduz ist 
seine Kompaktheit, alles liegt unmittelbar nebeneinander –, 
fegte durch den Landtagssaal und verschaffte sich Zutritt 
zum Büro von Regierungschef Dr. Gerard Batliner, der mit 
der Stirn auf der Tischplatte schlief. Als mehrere Aktenordner 
aus dem Regal fielen, erwachte Dr. Batliner und wusste nicht, 
wer er war. Der Schrei johlte  hinaus in die Hauptstadt, ließ die 
Scheiben des Juweliers  Huber zu Bruch gehen und raste den 
Hang hoch, bis er das auf einer Fels terrasse thronende Schloss 
erreichte. Er drang durch die schweren Gemäuer, jaulte im 
Keller an den Schätzen der Fürstenfamilie vorbei, den Picas-
sos und Rembrandts, den Cranachs und Botticellis, ehe er in 
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einem der oberen Gemächer das träumende Fürstenpaar von 
und zu Liechtenstein in einem Himmelbett liegen fand. Fürst 
Franz Josef II. umarmte Fürstin Gina im Schlaf, er war das 
kleine Löffelchen, sie das große, dann fegte der Schrei an den 
schlafenden Prinzen und Prinzessinnen vorbei ins Zimmer 
des ältesten Sohnes und Thronfolgers Hans Adam II. Dieser 
erwachte, hörte den Schrei rumoren und zog die Bettdecke 
bibbernd bis über den Nasenrücken hoch. Der Schrei ent-
schwand hinaus in die Nacht, stieg bis an den höchsten Punkt 
des Kleinstaats, 2599 Meter lag der Gipfel des Grauspitz über 
dem Meer, ehe er in tosender Lautstärke explodierte. Sein 
Echo hörte man noch lang in den Tälern: der  Datendieb, der 
Daten dieb ist geboren.

»Ein typischer Widder«, sagte die Hebamme lächelnd. 
Alfred stand beleidigt am Fenster. Der Himmel riss auf und 
gab die Sicht auf einen sichelförmigen Mond frei, der den 
Kreißsaal in silbernes Licht tauchte. 

»Das ist interessant«, sagte die Hebamme und deutete in 
den Sternenhimmel: »Sehen Sie nur, Herr Kaiser, im zweiten 
Haus, dem Haus des Stieres, ist eine große Konzentration 
von Planeten zu beobachten.«

»Ah ja«, sagte Alfred. 
»Sie müssen wissen, dass das zweite Haus die Welt der 

konkreten Gegenstände symbolisiert. Mond, Venus, Saturn 
und der Kleinplanet Chiron sind in dieser Nacht anwesend.«

Alfred nickte lustlos. 
»Der Mond«, erklärte die Hebamme, »steht für Besitz 

und Beständigkeit. Die Venus deutet auf Geschäftstüchtig-
keit, aber auch Sinnlichkeit hin, Saturn ist ein Zeichen von 
Sparsamkeit, und Chiron steht für Ehrgeiz und das Bedürf-
nis nach Sicherheit.«

23

162_77145_Quaderer_Fuer_immer_die_Alpen_TB.indd   23162_77145_Quaderer_Fuer_immer_die_Alpen_TB.indd   23 14.10.21   16:3214.10.21   16:32



»Soso«, sagte Alfred. 
»Wenn wir den Sternen Glauben schenken dürfen, wird 

der kleine Johann viel Energie darauf verwenden, Besitz an-
zuhäufen.« 

Alfred horchte auf. 
»Johann wird ein sparsamer Mensch sein«, sprach die 

Hebamme weiter, »der durch harte Arbeit zu viel Geld kom-
men wird.«

Alfred suchte nach meiner Hand. Die Hebamme lächelte 
wissend. Wie recht sie mit ihrer Voraussage haben würde, 
sollte sie nicht miterleben. Drei Jahre nach meiner Geburt 
kam sie bei einem Skiunfall in den Schweizer Alpen ums 
Leben.

Das Zimmer, das ich in den ersten Jahren bewohnte, war in 
hellblauer Farbe gestrichen, hinter der man den vormaligen 
Rosaton noch sachte durchschimmern sah. In der Mitte des 
Raumes stand ein von Holzstäben umgebenes Bett, die mir 
bis an die Decke zu ragen schienen. Dort lag ich und beob-
achtete die Schatten der Äste, die sich über die zugezogenen 
Vorhänge bewegten. Es war wie in Platons Höhlengleich-
nis.2 Während die wirkliche Welt in allen erdenklichen Far-
ben außerhalb meines Zimmers blühte, blieb mir, dem im 
Gitterbett gefangenen Menschen, nichts anderes übrig, als 
mich mit ihren Abbildern zu begnügen. Mit farblosen, trau-
rigen Schatten. 

Am Tag war es hell und in der Nacht wurde es dunkel. 
Obwohl ich in den vergangenen Monaten zu einem Exper-

2 Eigler, Gunter (Hrsg.): Platon: Politeia. Der Staat (Platon: Werke in 
acht Bänden. Band 4). Darmstadt 1990, S.  554–567.
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ten für Dunkelheiten geworden war, war diese hier anders als 
alle davor. Diese Dunkelheit hatte Augen. Diese Dunkelheit 
stach. Wie ich mich in die Richtung drehte, aus der die Be-
wegung kam, begann sich die Dunkelheit zu einem Körper 
zu formen. Hände. Diese Dunkelheit hatte hunderte Hände. 
Während sie mich aus der einen Richtung noch pikste, 
steckte sie mir aus der anderen schon einen Finger ins Ohr. 
Sie stupste mich an die Nase, sie zog mich am Zeh, und als 
ich den Mund aufmachte, um zu fragen, was das solle, flüs-
tere sie »hör auf zu schreien du mieser Verräter« und legte 
mir wieder eine andere Hand auf die Lippen.

Mit dem angehenden Licht kam Mamá. In beiden Hän-
den hielt sie zwei Zöpfe, die zu zwei identischen Gesichtern 
gehörten. Beide hatten buschige Augenbrauen und volle Lip-
pen, außerdem Sommersprossen, die sich über die tränen-
nassen Wangen verteilten. Der fehlende Schneidezahn im 
Mund des linken war das Einzige, was es vom rechten un-
terschied.

»Das sind Luise und Lotte«, sagte Mamá. »Deine Schwes-
tern.«

Erst als sie stärker an den Haaren der Schwestern zog, 
sagte eine von ihnen: »Hallo.« Und die andere: »Schön, dass 
du da bist.« »Ich heiße Johann«, wollte ich sagen, doch ich 
sagte nichts, sondern schrie. »Bestimmt hast du Hunger«, 
sagte Mamá und öffnete ihre Bluse. Während ich aus Höf-
lichkeit an ihrer Brustwarze saugte, sah ich die Mädchen im 
Türrahmen stehen. Dasjenige, dem der Schneidezahn fehlte, 
strich sich mit dem ausgestreckten Zeigefinger langsam über 
den Hals. 
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Eine »Familie« zu haben war seltsam. Außer mir hatten alle 
zu tun. Die Zwillinge arbeiteten im »Kindergarten«, Alfred 
als »Fotograf« und Mamá an mir. Sie hatte pechschwarze 
Haare und die seltsame Gabe, Dinge durch die einfachs-
ten Mittel zum Existieren zu bringen. Ein Beispiel: Sagte sie 
»komm« und »Kommode«, wurde etwas zu »Holz«. Sagte 
sie »Windel« und »wechseln«, stieg mir ein unangenehmer 
Geruch in die Nase. »Puder«, sagte sie dann, und der Ge-
stank löste sich auf. »Vorhang« hieß, dass Licht in den Raum 
trat. »Johann« hieß, dass sie mich küsste. Am besten aber 
was das Wort »Tür«. Wenn man sie öffnete, geriet man ins 
Staunen.

»Wohnzimmer«, »Küche«, »Garage«. Faszinierend, was 
es in einem »Haus« alles gab. Da waren »Teppiche«, »Kis-
sen« und »Sofas«, »Lampen« gab es und »Gardinen«, und 
wie die »Gardinen« die »Fenster« umgaben, umgab das 
»Draußen« das Haus. Das »Draußen« hieß »Mauren«. Und 
in Mauren waren »die Bäume«. Es gab einen »Himmel«, 
und die weißen Flecken daran waren »die Wolken«, und 
wenn die »Nachbarn« »Kapuzen« auf den »Köpfen« trugen, 
hieß das, dass es aus den Wolken heraus tropfte. Das war der 
»Regen«. Nur »Trottel« verließen bei Regen das Haus. Zum 
Beispiel »Alfred«. Alfred verließ das Haus jeden Tag. 

Der seltsamste Gegenstand dieses an seltsamen Gegenstän-
den kaum zu überbietenden Hauses befand sich in einem 
Raum, den Mamá »mein Schlafzimmer« nannte. Sie sperrte 
die Zimmertür auf, deutete auf den Schrank in der Ecke und 
sagte »schau«. Im Holz war ein rechteckiges Fenster einge-
lassen, durch das man in den Schrank hineinsehen konnte. 
In seinem Inneren lebten zwei Menschen. Eine Frau und ein 
Baby. Wie wunderschön die Frau war. Und das Baby. Was 
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für ein wunderschönes Baby. Die Frau schien dasselbe zu 
denken. Als sie dem Baby den Kopf zu streicheln begann, 
spürte ich eine Berührung im Haar. »Das bist du«, sagte 
Mamá, worauf die Frau mit ihrem Finger auf mich deutete. 
»Das bin ich«, sagte sie, und die Frau im Schrank zeigte auf 
sie. Das Baby schien nicht zu verstehen. Es streckte seine 
Hände aus und griff der Frau an die Wange. Mamás Haut 
war ganz warm. »Mein Liebling«, sagte Mamá. »Wenn du 
groß genug bist«, sagte sie und deutete auf ein Foto, das 
über dem Schrankfenster klebte, »ziehen wir um.« Auf dem 
Bild war eine Sonne zu sehen, die sich über Hausdächern er-
streckte. »Spanien«, sagte Mamá. »Das hat Alfred verspro-
chen.« Weinte die Frau im Spiegel etwa? »Verstehst du?« Ich 
gluckste. Sie küsste mich auf die Stirn und sagte: »Genie.« 
Das Baby nickte mir unmerklich zu.

An Tagen, an denen das Liechtensteiner Volksblatt erschien, 
dienstags, donnerstags und samstags, besuchte mich Alfred. 
Die Zeitung unter den Arm geklemmt betrat er das Zim-
mer und gab mir zur Begrüßung die Hand. Er zeigte mir 
die Fotos, die er gemacht hatte, und las mir die Artikel vor, 
die er für besonders gelungen hielt. Vor dem Kommunismus 
sei sich in Acht zu nehmen, sagte er eines Dienstags, als er 
auf den sowjetischen Satelliten zu sprechen kam, der seit ein 
paar Tagen weit über unseren Köpfen seine Kreise drehte. 
»Die Sowjets sind überall.«

Als ich eines Nachts ein rotes Blinken in meinem Zim-
mer bemerkte, ballte ich meine Hände zu Fäusten. »Bleib 
stehen«, rief ich dem sowjetischen Satelliten entgegen, der 
gekommen sein musste, um mich zu holen. Ich kletterte aus 
dem Bett und folgte dem Glühen, bis ich ein Zimmer er-
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reichte, in dem Alfred schlafend auf einer Couch lag. Der 
Satellit schwirrte um seinen Kopf, ich trat vorsichtig näher, 
bis ich nur noch Zentimeter entfernt war. Ich spürte seine 
Wärme, sein Pulsieren, doch als ich zugreifen wollte, um 
ihn zu zerstören, verwandelte sich der Raum zurück in mein 
Zimmer. Die Dunkelheit war verschwunden. Es war Tag. Ich 
lag wieder in meinem Bett. 

Das blödsinnige Brabbeln, das ich ausstieß, als ich Mamá 
vom Satelliten zu erzählen versuchte, deutete sie als Zeichen 
von Hunger und steckte mir eine Brustwarze in den Mund. 
Was mir am Vorabend keinerlei Schwierigkeiten bereitet 
hatte – das Gehen auf zwei Beinen, das Sprechen von Wor-
ten –, hatte sich mit Anbruch des Tages zurück in die alte Be-
wegungsunfähigkeit und Sinnlosigkeit im Ausdruck verwan-
delt. Vielleicht waren die Sowjets ja doch nicht so schlecht, 
dachte ich und faltete meine Hände, wie Alfred es tat, wenn 
er sich etwas wünschte. 

Es schien Orte zu geben, die sich in ihrer Qualität unterschie-
den. Diejenigen, die ich mit Mamá aufsuchte, waren die un-
spektakulären. Das waren die Orte des Lichts. Während die 
Helligkeit mich in eine Zwangsjacke steckte, schenkten mir 
diejenigen Orte, die mit Einbruch der Dunkelheit zu exis-
tieren begannen, totale Bewegungsfreiheit. Ich rannte durch 
Maisfelder, flog, wenn ich nicht selbst flog, auf den Rücken 
von Vögeln über Wälder hinweg, erforschte die Tiefe des 
Meeres oder rief meinen Namen von Bergspitzen hinab. Es 
gab nichts, was mir dort nicht gelang. Mit der Zeit stellte 
ich fest, dass Dunkelheit ein Zustand war, den ich über das 
Schließen der Augen selbst herbeiführen konnte. Nur das 
Einschlafen gelang nicht immer. Ich wurde unruhiger, desto 
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mehr ich es versuchte, und wenn ich unruhig wurde, begann 
ich zu schreien, und weil Mamá meine Schreie nicht aushielt, 
sagte sie: »Ich zeige dir einen Trick.« Gespannt sah ich sie an. 
»Eins«, sagte sie und hielt inne. Dann sagte sie »zwei«. Was 
für ein Trick sollte das sein? »Drei.« Weil sie, »vier«, mei-
nen fragenden Blick ignorierte, beschloss ich auf »fünf«, ihr 
Spiel mitzuspielen. »Sechs.« Was hatte ich schon zu verlie-
ren? »Sieben«, »acht«, »neun«. Ihre Stimme, »zehn«, wurde 
von Wort zu Wort leiser, »elf«, und meine anfängliche Irri-
tation, »zwölf«, löste sich langsam, »dreizehn«, in Beruhi-
gung auf. »Vierzehn«, »fünfzehn«, »sechzehn«. Irgendwie 
war es sogar schön, »siebzehn«, jemanden neben sich sit-
zen zu haben, »achtzehn«, der nichts anderes tat, »neun-
zehn«, als Worte zu sagen, »zwanzig«, die ich nicht verstand. 
»Einundzwanzig«, mir fielen die Augen zu, »zweiundzwan-
zig«. Der Abstand zwischen Mamá und mir wurde größer. 
»Dreiundzwanzig.« Das war nicht unangenehm, »vierund-
zwanzig«, denn ich wusste ja, »fünfundzwanzig«, dass sie da 
war. »Sechsundzwanzig.« Immer da. Die »Siebenundzwan-
zig« kam aus der Ferne, die »Achtundzwanzig« hörte ich 
nur noch schwach, »neunundzwanzig«, wie müde ich war, 
»drei–«

Ich begab mich nur noch ins Licht der Welt, um zu essen. 
Es war Sommer geworden, ich hatte gerade das Konjugie-
ren unregelmäßiger Verben geübt, als ich mich von großem 
Hunger dazu veranlasst sah, den Übungsraum zu verlassen. 
Wie zwei Sonnen tauchten die Gesichter der Zwillinge über 
mir auf.

»Mamá ist nicht da«, sagte Lotte.
»Darum füttern wir dich«, ergänzte Luise.
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Während Luise das hellblaue Kissen mit dem aufgedruck-
ten Fisch holte, hob Lotte mich aus dem Gitterbett und legte 
mich auf den Boden. Dann warfen sie sich das Kissen über 
meinen Körper hinweg zu und ich, vor Vergnügen jauch-
zend, versuchte danach zu greifen. 

»Willst du das Kissen haben?«, fragte Lotte. 
Ich lachte.
»Hier hast du es«, sagte Luise und legte es auf mein Ge-

sicht. 
»Weißt du, wem dieses Zimmer vor dir gehört hat?«, 

hörte ich einen der Zwillinge fragen. Mein perfekt artikulier-
tes »Nein« wurde vom Kissen verschluckt, dessen Druck sich 
erhöhte. Das Atmen fiel mir schwerer und die Dunkelheit 
bereitete mir keine Freude mehr. Ich versuchte das Kissen 
von meinem Kopf zu entfernen, doch so stark war ich noch 
nicht. Dann wurde es schlagartig hell. Ich holte tief Luft und 
erbrach mich. Alfred stand vor mir und hielt in jeder Hand 
zwei Zöpfe, an denen er die schreienden Zwillinge von mir 
wegzog wie tollwütige Hunde. Ich schloss meine Augen und 
zählte bis dreißig. In dieser Welt gab es nichts, was mich 
hielt. 
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2.

Was ich alles verschlief: die Eröffnung des längsten Straßen-
tunnels der Welt durch das Mont-Blanc-Massiv; die Ein-
weihung der zweiten Rheinbrücke, die Liechtenstein mit 
der Schweiz verbindet; die erstmalige Besteigung der Eiger-
Nordwand auf einer Direktroute; meinen ersten Geburts-
tag; die Verlobung von Erbprinz Johannes Adam Ferdi-
nand Alois Josef Maria Marco d’Aviano Pius von und zu 
Liechtenstein, Graf zu Rietberg, mit Gräfin Marie Aglaë Bo-
naventura  Theresia Kinsky von Wchinitz und Tettau; den 
60. Geburtstag von Fürst Franz Josef II. am Staatsfeiertag 
1966; die Einweihung der Rheinbrücke Ruggell, der dritten 
Verbindung in die Schweiz; den tödlichen Unfall der Besat-
zung von Apollo 1; meinen zweiten Geburtstag; die Hoch-
zeit, die Gräfin  Marie zu Erbprinzessin Marie werden ließ; 
das Erscheinen des ersten Lustigen Taschenbuchs; dass die 
Einwohnerzahl des Kleinstaats die 20 000 überschritt; das 
Landen der Raumsonde Surveyor auf dem Mond; meinen 
dritten Geburtstag; die Ermordung Martin Luther Kings 
in Memphis; das Attentat auf John F. Kennedy wie auch 
die 25 Böllerschüsse auf Schloss Vaduz eine Woche später, 
welche die Geburt des Thronfolgers Prinz Alois verkünde-
ten; meinen vierten Geburtstag genauso wie die Feierlich-
keiten zum 250. Jahrestag des Fürstentums Liechtenstein. 
Dann wurde ich von einer tiefen, leicht rauschenden Stimme 
geweckt. 
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»Wir können unsere Arbeit wohl kaum beginnen«, hörte 
ich die Stimme sagen, »ohne dass wir uns ganz kurz der Tat-
sache besinnen, dass vor wenigen Stunden der erste Mensch 
seinen Fuß auf einen fremden Planeten setzte.« 

Ich kletterte aus dem Bett. 
»Staunen und Achtung nötigt uns diese Glanzleistung 

der menschlichen Forschung und Technik ab«, hörte ich die 
Stimme, als ich die Küche betrat. »Ich möchte festhalten, 
dass bei den Vorarbeiten zu diesem Flug auch eine liechten-
steinische Industriefirma beteiligt war, dass also liechtenstei-
nische Erzeugnisse verwendet wurden.«3

»Ist das wahr?«, fragte ich Alfred, der auf der Küchen-
bank saß und im Radio der Sitzung des Liechtensteiner 
Landtages lauschte.

Er sah mich an, als wäre ich ein Mitbringsel Neil  Armstrongs 
vom Mond.

»Johann?«, hörte ich Mamá vom Flur her rufen. Von den 
Zwillingen verfolgt, rannte sie in die Küche.

»Warum schaut ihr denn alle so?«, fragte ich. 
»Du kannst ja sprechen!«, rief Luise erstaunt. 
»Und gehen kannst du ja auch!«, rief Lotte.
Ich lachte. Ich lachte so laut und ansteckend, dass es nicht 

lange dauerte, bis Luise in mein Lachen einstimmte, wenig 
später Lotte und kurz darauf Alfred. Nur Mamá starrte mich 
ausdruckslos an. Haarsträhnen klebten ihr an der schwit-
zigen Stirn und unter den Augen zeichneten sich dunkle 
 Flecken ab wie schwarze Halbmonde. 

3 Das Statement von Regierungschef Dr. Gerard Batliner kann im Proto-
koll zur Landtagssitzung vom 21.07.1969 nachgelesen werden. 

32

162_77145_Quaderer_Fuer_immer_die_Alpen_TB.indd   32162_77145_Quaderer_Fuer_immer_die_Alpen_TB.indd   32 14.10.21   16:3214.10.21   16:32



Ich war bereit für die Welt. Täglich weitete ich meinen 
 Radius aus. Bald stellte ich fest, dass wir einen Garten hat-
ten, in dessen Mitte sich ein Kirschbaum befand. Es waren 
seine Äste gewesen, die ich als Schatten über die Vorhänge 
hatte hinwegziehen sehen. Der Garten wurde durch einen 
Holzzaun von einem anderen Garten getrennt. Zum anderen 
Garten gehörte ein Haus, das man durch eine Türe betreten 
konnte. Es war dem unseren sehr ähnlich. Es gab ein Wohn-
zimmer, in dem eine braune Ledercouch stand. Sie war un-
fassbar bequem. 

»Was machst du in meinem Haus?«, wurde ich von einer 
herrischen Stimme geweckt. Ich blickte in ein Gesicht voller 
Sommersprossen. Die Haare, die zu dem Gesicht gehörten, 
waren schwarz wie ein Filzstift und im Gegensatz zu meinen 
glatten, die ich als Pilzfrisur trug, wild gelockt. Der Junge, 
der vor mir stand, musste so alt sein wie ich. 

»Hoi«, sagte ich. 
»Was machst du in meinem Haus?«, wiederholte der 

Junge, sprang auf mich und drückte mir seine Knie auf die 
Unterarme. 

Ich keuchte. 
»Bist du ein Dieb?«
Er war stärker als ich. 
»Nein«, sagte ich. 
»Schade«, sagte er.
»Wieso«, fragte ich.
»Ich nämlich schon«, sagte er.
»Ich auch«, sagte ich.
»Warum lügst du?«
»Wegen der Tarnung.«
Er sah mich ernst an.
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Ich sah ernst zurück.
»Gian-Andrin«, sagte er dann.
Wir wurden Freunde. Nach dem Kindergarten zogen 

wir durch das Dorf bis zum Grenzübergang – eine schmale 
Straße, die am Grenzwächterhäuschen von einer Schranke 
in zwei Länder geteilt wurde – und schubsten uns über die 
Grenze. Wer als Erster nach Österreich fiel, hatte verloren. 
In den meisten Fällen wurden wir vom Grenzwächter vertrie-
ben, bevor es einen Gewinner gab. Im Wald stellten wir Fal-
len, mit denen wir Füchse, Rehe und Hirsche zu fangen ver-
suchten. Wir hoben Löcher aus und bedeckten sie mit  Ästen 
und Blättern. Ob wir jemals etwas gefangen haben, kann 
ich bis heute nicht sagen, wir tarnten die Fallen so gut, dass 
wir sie oft nicht wiederfanden. Unsere Wege wurden weiter, 
je mehr Zeit verging. In der einen Richtung das Riet, flach, 
langweilig und feucht; in der anderen der Hügel am Rand 
der Gemeinde, grün, bewaldet und hoch, und ganz zuoberst: 
das riesige Haus, in dem der Bergsteiger wohnte.

Es war nicht die schiere Größe des Gebäudes allein, 
die uns einen solchen Respekt einflößte, dass wir uns bei-
nahe nicht trauten zu klingeln – »der Bergsteiger isst Kin-
der«, sagte Gian-Andrin, »woher willst du das wissen«, 
fragte ich, »hat mir mein Vater erzählt«, ich lachte, »ist kein 
Witz,  Johann« –, sondern auch der weitläufige, wildwach-
sende Garten, der von einem hüfthohen Zaun eingehegt war. 
»Du«, sagte Gian-Andrin, »nein du«, sagte ich, und weil er 
dann wieder »du« sagte, klingelte ich. Niemand machte uns 
auf. Wahrscheinlich bezwang der Bergsteiger gerade eine als 
unbezwingbar geltende Wand. Ich legte beide Hände um eine 
der Latten. Gian-Andrin wurde bleich. »Wer stehen bleibt, 
ist ein Feigling«, rief ich und schwang mich über den Zaun.
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Im wuchernden Gras lagen aufeinander geschichtete 
Steine, die aussahen wie kleine Gräber. Zwischen den Bäu-
men waren Seile gespannt, an denen verschiedenfarbige Fah-
nen mit seltsamen Schriftzeichen hingen. Ich spürte Gian-
Andrins Atem im Nacken.

»Lass umkehren«, sagte er, als wir die Veranda erreichten, 
»ist langweilig hier.« 

»Schau doch«, sagte ich. »Die Tür steht offen.«
Das Wohnzimmer war mindestens viermal so groß wie 

mein Zimmer. Überall hingen gerahmte Fotos von Bergen 
und Menschen, die auf den Gipfeln von Bergen standen. 
Und die Bücherregale! Sie reichten vom Boden bis an die 
Decke. Ich verstand das System der Sortierung nicht ganz, 
die Schildchen an den Regalfächern sagten mir aber, dass es 
eins geben musste. An Alpenheilpflanzen schloss sich Bür-
gerlicher Realismus an, dann Terra Australis, dann Medi-
zin, ehe eine halbe Regalwand folgte, die sich mit einzelnen 
Gipfeln beschäftigte, Mont Blanc, Kilimandscharo, Grande 
Casse. Der Nanga Parbat schien es dem Bergsteiger beson-
ders angetan zu haben. Die Bücher dazu verteilten sich über 
ganze drei Fächer hinweg. Ich beugte mich eine Ablage tie-
fer. Sie war voll mit ein und demselben Buch. Der Schutzum-
schlag zeigte kahlrasierte Männer in roten Umhängen, sie 
knieten vor einem Kind. Ich schauderte. Auch der Kopf des 
Kindes war kahl. War es ein Junge? Ein Mädchen? Es musste 
so alt sein wie ich. Sein Blick war –

»Komm her!«, rief Gian-Andrin. Er stand vor einer Vi-
trine, in der sich Kristalle in den unterschiedlichsten Größen 
und Farben befanden. Jeder stand auf einem kleinen Podest, 
in dem Zahlen und Buchstaben eingraviert waren. »Ziller-
tal, 1939«, las ich Gian-Andrin, der das Lesen noch nicht ge-
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lernt hatte, vor: »Lhasa, 1947«, »Phuket, 1944«, » Malbun, 
1959«, »Interlaken, 1931«. Nur in der obersten Ablage 
der Vitrine war noch Platz. Dort fand sich das größte aller 
 Podeste, das mit »Peradina« beschriftet war, doch der dazu-
gehörige Stein fehlte. Ich öffnete die Vitrine und griff nach 
einem zartrosafarbenen Kristall: »Gaflei, 1965«. Er war 
leichter als erwartet. Wie schön sich das Licht in ihm brach. 

»Hast du das gehört?«, fragte Gian-Andrin plötzlich.
Ich horchte auf. Da drehte sich ein Schlüssel im Schloss.
»Was sollen wir denn jetzt tun?«, flüsterte Gian-Andrin.
Die Haustür schwang auf.
»Rennen«, sagte ich. »Renn so schnell du kannst.«

Es gibt zwei Möglichkeiten, mit aus Versehen erlangtem 
Besitz umzugehen: Entweder man gibt das Diebesgut dem 
rechtmäßigen Besitzer zurück, oder man handelt am Bei-
spiel Robin Hoods und stellt es in den Dienst der Allgemein-
heit. Als ich den Kristall in meiner Hand wog, sah ich mich 
mit einer Reihe von Fragen moralphilosophischer  Natur 
konfrontiert: Gehörte der Kristall überhaupt dem Bergstei-
ger? Gehörte er nicht vielmehr dem Berg? War es nicht der 
Bergsteiger gewesen, der den eigentlichen Diebstahl began-
gen hatte, indem er dem Berg den Kristall gewaltsam ent-
riss? Und zeigte dieses Exempel nicht aufs Deutlichste, dass 
dem französischen Ökonomen Jean-Pierre Proudhon recht 
zu geben war, wenn er schreibt, dass Eigentum Diebstahl 
bedeutet?4 

4 Proudhon, Jean-Pierre: Qu’est ce que la propriété? Ou recherches sur 
le principe du droit et du gouvernement. Garniere Frères. Paris 1849. 
S. xij.
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»Schönheit ist sinnlos, wenn sie nicht wahrgenommen 
wird«, sagte ich zu Gian-Andrin und schlug vor, den Kris-
tall der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Wir gründe-
ten das mobile Montan-Museum Peradina. Für den Unkos-
tenbeitrag von zwei Franken boten wir unseren Mitschülern 
an, den Kristall zu betrachten. Die Pausen verbrachten wir 
von nun an hinter der Schulmauer, wo ich eine kurze Ein-
führung in die Entstehung von Kristallen und ihre Bedeu-
tung für das Berggebiet gab, während Gian-Andrin den Kris-
tall aus dem Geschirrtuch wickelte und die Sofortbildkamera 
bediente, die ich morgens aus Alfreds Kameraschrank nahm 
und abends wieder dorthin zurücklegte. Wer wollte, konnte 
sich für den Aufpreis von einem Franken mit dem Stein foto-
grafieren lassen. 

Wenn wir die Schule verließen, teilten wir den Ertrag des 
Tages durch zwei. Wir wollten uns Mopeds kaufen, um den 
Kristall auch den Menschen in den anderen Gemeinden zu-
gänglich zu machen. Doch daraus wurde nichts. Weil  Martin 
Kranz nicht einsehen wollte, dass er Geld zu bezahlen habe, 
zwei Köpfe größer war und vor Gewalt nicht zurückschreckte, 
fand Peradina eines strahlenden Herbsttages sein Ende. 

Im Gegensatz zum Kristall zeichnete sich Alfreds Kamera, 
die nach Kranzens Übergriff in hundert Einzelteile zersprang, 
nicht durch Unzerstörbarkeit aus. Mir blieb nichts anderes 
übrig, als ihm alles zu beichten. Als Zeichen der Reue gab 
ich ihm im Beisein Mamás, die ich als neutrale Person hinzu-
gezogen hatte, die Dose voll Kleingeld. Es war alles, was wir 
mit dem Museum eingenommen hatten. Schweigend nahm 
er das Geld und stand auf, als Mamá ihn am Arm in die 
Küche zog. Mehr, als dass mal sie und mal er die Stimme er-
hob, war vom Wohnzimmer aus nicht zu verstehen.
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»Komm«, sagte Alfred, als er die Küche wieder verließ. 
Mamá nickte ernst. Dann folgte ich ihm in die  Garage. 
»Wenn du dich bitte umdrehen würdest.« Ich drehte mich 
um. »T-Shirt nach oben.« Ich schob das T-Shirt nach oben. 
»Hände an die Wand.« Während ich die Hände an die 
Wand legte, hörte ich, wie er die Schnalle öffnete und den 
Gurt aus dem Hosenbund zog. »Es tut mir leid«, sagte er. 
»Was«, fragte ich. »Das«, sagte er und der Gürtel traf mei-
nen Rücken. Der Schmerz war weniger stark als erwartet, 
doch ein Schmerz war ein Schmerz war ein Schmerz, und 
alles, was Schmerz war, war universal. »Zwanzig Schläge«, 
sagte er und schlug ein weiteres Mal zu, »damit du verstehen 
lernst, dass man das Eigentum anderer respektiert.« Nach 
dem zwanzigsten Schlag ging er wortlos aus der Garage. Der 
Mond schien durch das Fenster im Tor, jemand seufzte, ich 
drehte mich um und sah Mamá im Türrahmen lehnen. Wie 
lange sie wohl da schon stand. Ich sah sie an. Sie sah mich 
an. »Ist ja gut«, sagte sie dann und umarmte mich, wie nur 
sie mich umarmte.

Auf die Züchtigung folgte dreißigtägiger Hausarrest, der nur 
für einen Nachmittag aufgehoben wurde, an dem ich dem 
Bergsteiger den Kristall zurückbringen musste.

Mein Herz pochte, als ich an der Tür der Villa klingelte. 
Ein stattlicher Mann öffnete und funkelte mich mürrisch 

an. Er hatte breite Schultern, vom Sonnenlicht gegerbte 
Haut, aber zarte Hände.

»Ich denke, das gehört Ihnen«, sagte ich und reichte ihm 
den Kristall. 

Wortlos nahm er den Stein, ließ ihn von einer Hand in die 
andere fallen wie einen Ball, dann sagte er: »Warte hier«, und 
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verschwand hinter einer der Türen. Als wäre er in mehreren 
Räumen gleichzeitig, hörte ich den Bergsteiger im einen Zim-
mer Stühle verrücken, aus einem anderen vernahm ich ein 
Zischen, während es aus wieder einem anderen pfiff.

»Kommst du?«
Als ich ihm gegenüber am Wohnzimmertisch Platz nahm, 

goss er Tee in eine Schale und sagte: »Trink.«
Die Flüssigkeit schmeckte so widerlich, dass ich im  ersten 

Moment meinte, er wolle mich aus Rache vergiften. Erst 
als er selbst nach der Schale griff und von dem, was er Tee 
nannte, trank, verstand ich, dass die viele Höhenluft wohl 
auf seine Geschmacksnerven geschlagen hatte. 

»Weißt du«, sagte er nach einer Weile, »an wen du mich 
erinnerst?«

Ich schluckte Luft.
»An einen Jungen, den ich vor gut zwanzig Jahren ken-

nengelernt habe.« Er hielt inne. »Damals war er so alt wie 
du. Weil er so viel alleine war, bat er mich, ihm ein Kino zu 
bauen.«

»Ein Kino?«, fragte ich. 
»Ja, ganz richtig, ein Kino.«
Was für ein komischer Kauz der Bergsteiger war. 
Er holte ein Buch aus dem Regal und legte es auf den 

Tisch. Das kahlköpfige Kind.
»Ich habe die Erinnerungen an diesen besonderen Men-

schen festgehalten«, sagte der Bergsteiger, öffnete das Buch 
und schrieb mit einer Füllfeder ein paar Worte auf die erste 
Seite. Dann schob er es über den Tisch. 

Gian-Andrin sprach nicht mit mir, als ich ihn das nächste 
Mal sah, und behandelte mich überhaupt, als wäre ich Luft, 
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oder noch schlimmer: ein Zugezogener aus einer anderen Ge-
meinde. Auf die Zettelchen, die ich ihm schrieb, reagierte er 
nicht, genauso wenig auf meine Versuche, ihn auf dem Nach-
hauseweg abzufangen. Er konnte schon immer schneller ren-
nen als ich. Wenn ich an der Tür des Nachbarhauses klin-
gelte, ließ er sich verleugnen, doch ich blieb hartnäckig und 
kam alle paar Stunden wieder, bis seine Mutter irgendwann 
sagte, dass sie die Polizei rufen würde, wenn ich nicht end-
lich ginge. Ein Krimineller sei kein Umgang für ihren Sohn. 

Ich verlor meinen Appetit, sprach nur das Nötigste und 
verbrachte die Tage in meinem abgedunkelten Zimmer. Dort 
saß ich und las im Buch des Bergsteigers.5 ›Für Johann‹, hatte 
er auf der ersten Seite notiert, ›den Meisterdieb‹. Seine Worte 
nahmen mich mit in den Himalaya. Ich lernte, dass der ekel-
hafte Tee, den er mir angeboten hatte, Buttertee hieß und 
dass die Wimpel in seinem Garten Gebetsfahnen waren. 
Ich bestieg Berge mit ihm, überquerte die indisch-tibetische 
Grenze, kaufte mir Yaks und sah wilde Esel in den Weiten 
der Landschaft dahingaloppieren. Doch das Freiheitsgefühl, 
das ich auf den Bergspitzen hatte, wurde bald von einem 
anderen verdrängt. Wie schön wäre es, diesen Ausblick mit 
Gian-Andrin zu teilen.

Nach dem Vorbild des Bergsteigers begann ich ein Tage-
buch zu führen. Das »Buch der Einsamkeit«6 eröffnete ich 
mit folgendem Satz: ›Ich glaube, ich befinde mich in einem 
Loch.‹7 Dass es mir gelang, daraus zu entkommen, ist der 

5 Harrer, Heinrich: Sieben Jahre in Tibet. Mein Leben am Hof des Dalai 
Lama. Wien 1952.

6 Kaiser, Johann: Buch der Einsamkeit. Mauren 1972.
7 ebd.
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