


Dass sie, die jüngste Tochter, das zarte Kind, den Bauernhof ihrer 
Eltern abfackelt, ist nicht nur ein Versehen, es ist auch Notwehr. 

Ein Akt der Selbstbehauptung gegen die Zumutungen des 
Heranwachsens unter dem Regime der Eltern, einer frömmelnden, 

bigotten Mutter und eines Vaters mit einem fatalen Hang zu Alkohol, 
Pyrotechnik und Esoterik. Von den älteren Zwillingsschwestern 
nicht zu reden, zwei Eisprinzessinnen, die einem bösen Märchen 

entsprungen sind und ihr, der Infantin in Stallstiefeln, übel 
mitspielen, wo sie nur können. Und natürlich fehlen auch Jäger, 

Pfarrer und Bürgermeister nicht in dieser Heuboden- und 
Heimatidylle, die in den schönsten Höllenfarben gemalt ist und in der 

es so handfest und herzhaft zugeht wie lange nicht.

Dieses Buch ist ein Fanal, ein Feuerwerk nach dem Jüngsten Gericht 
unter dem Watschenbaum. Es erzählt von Dingen, als gingen sie 

auf keine Kuhhaut. Schrill, derb, ungeschminkt, rotzfrech und hart 
wie das Landleben nach dem Zeltfest und vor der Morgenmesse. 

Eine sehr ernste Angelegenheit, ein sehr großer Spaß!

Helena Adler, geboren 1983 in Oberndorf bei Salzburg, gestorben 
2024 in Salzburg. Studium der Malerei am Mozarteum sowie 

Psychologie und Philosophie an der Universität Salzburg. 
»Die Infantin trägt den Scheitel links« stand 2020 auf der 

Longlist des Deutschen Buchpreises sowie auf der Shortlist des 
Österreichischen Buchpreises. Zuletzt erschien der 
Roman »Fretten«, der ebenfalls auf der Shortlist des 

Österreichischen Buchpreises stand.
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Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehen, 
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 

Friedrich Nietzsche

Meine Sprache ist allzeit simpel, enge und plan. 
Wenn man einen Ochsen schlachten will, 
so schlägt man ihm gerade vor den Kopf.

Georg Christoph Lichtenberg

Lass mich ein Kind sein, sei es mit! 
Maria Stuart (nach Friedrich Schiller)
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Home Sweet Home

Nehmen Sie ein Gemälde von Pieter Bruegel. Nun ani-
mieren Sie es.

Wir essen schwarze Regensuppe zum Nachtmahl. 
Der grüne Kachelofen brütet in der Ecke, in der Stube 
dampft es, doch mir ist kalt. Die Bewohner des Hau-
ses haben sich im Parterre versammelt. Nicht oft ver-
lassen die Urgroßeltern den ersten Stock. Sie sind 
die Urgesteine hier am Hof und wer sie bewegen will, 
beißt auf Granit. Wir, die Eltern, die Schwestern und 
ich, wohnen bei ihnen, nicht sie bei uns. Unter einem 
undichten Dach in einem verschuldeten Haus, das sie 
nach dem Krieg erworben haben. Die langen Finger 
der Urgroßmutter stehen wie spitze Holzschiefer vom 
Tisch ab, um den wir alle sitzen. Die Arbeiterhände des 
Urgroßvaters sind übersät mit Altersflecken und her-
vortretenden Adern. Sie ragen aus den Ärmeln seiner 
braunen Wollweste heraus wie die Köpfe von Schild-
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kröten aus ihrem Panzer. Nackt und zerfurcht. Die 
Hände der beiden berühren einander nicht. Sie grei-
fen nicht nach oben, denn es sind Hände aus dem Bau-
ernstand. Sie Magd, er Knecht, die Genetik einer Ge-
sindeschicht. Ihre Hände ackern, jäten und säen. Sie 
sind Sicheln fürs Getreide und Sensen fürs Gras. Auf 
der Kommode steht das Hochzeitsfoto des Ehepaares. 
Es zeigt den Urgroßvater stolz auf einem Stuhl thro-
nend. Die Urgroßmutter steht hinter ihm, herrscht, 
mit Würde, aber ohne Begeisterung, über ihn, über 
uns und das ganze Ackerland. Sie schämt sich dafür, 
dass er kleiner ist als sie. »Scham ist nicht dasselbe 
wie Reue«, versichert sie, während sie die Kartoffeln 
schält, und bereut nichts. Dann kerbt sie Unmengen 
an Butterschmalz aus dem Plastikbecher, schmiert 
alles in die Gusspfanne und ertränkt die kleinen gel-
ben Scheiben darin, die wir gerne salzig essen. Überall 
riecht es nach dem Fett. An unseren Händen und viel-
leicht auch in ihrem Haar. Aber das wissen wir nicht 
genau, weil wir ihr lieber nicht zu nahe kommen. »Au-
ßerdem«, ergänzt das uralte Mütterlein, »muss man 
bescheiden sein. Bescheidenheit muss der Mensch erst 
lernen«, sagt sie und klopft mir auf die Finger, die zur 
Kostprobe ansetzen. »Zuerst Demut, dann Beschei-
denheit«, fährt sie fort. Doch devot ist sie nie, außer 
wenn sie glaubt, dass der liebe Gott gerade zuschaut.

Meine Hände sind klein, babyweich wie Pfoten. Ich 
blicke in die Runde der Bestien. Der Vater ein Grizz-
ly, die Mutter ein Greifvogel mit Frauenkopf und die 
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Schwestern, o Gott, die Schwestern! Zum Nachtisch 
riecht es milchig süß und leicht nach Verderben. Ein 
verstörender Geruch nach Frischgeborenem und Er-
würgtem. Unter der Treppe im Vorhaus friert ein lee-
rer Hundekorb. Die Spur führt eindeutig zum Vater, 
denn auf dessen Hand haftet noch der Flaum der Wel-
pen. Noch vor ein paar Tagen hat er mir diese Hand 
an die Stirn gehalten, um mein Fieber zu lindern. 
Seine Temperatur stieg, meine sank. Er kann heilen 
und töten, ist Förster und Wilderer in einer Person. 
Das wilde Vatertier ist lieb zu seinen Kindern, doch 
die anderen frisst es auf. Nur die Mutter treibt Bä-
renhatz mit ihm. »Tanz, Bär!«, schreit sie und schärft 
ihre Krallen an den eigenen Zähnen. Die Krallen der 
Mutter sind messerscharf. Gelb und schrecklich sind 
ihre hakenförmigen Klauen, am liebsten jagt sie klei-
ne Angsthasen und Faultiere wie mich. Ihr spitzer 
Schnabel ist ein Hackebeil, damit kann sie Gelenke 
brechen und Knochen zerschmettern. Der aufgestell-
te Federschopf und ihre stechenden Augen verleihen 
ihr eine abgründige Fürstlichkeit. Wenn sie schreit, 
erklingt ein sopranes Krächzen, das einen an Ort und 
Stelle einfriert. 

»Wie viele Vögel sitzen auf deinem Kopf?«, fragen mich 
die Zwillingsschwestern, nachdem sie mir ihre Finger 
mit den gespitzten Nägeln in die Kopfhaut gebohrt ha-
ben. Ich antworte schon lange nicht mehr, weil sie 
falsch spielen. »Wegfliegen oder Nest bauen?«, fragen 


