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Escrever ndo faz homens novos. Cria, porém,

clareza e compreensédo. Ou o seu semblante. E quando
alguém ¢é bem-sucedido com as palavras, ¢ como um
despertar para si proprio, e nasce, entdo, um novo
tempo: o presente da poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia
Lisboa 1903

Schreiben macht keine neuen Menschen. Aber es
schafft Klarheit und Verstehen. Oder doch den
Anschein. Und wenn man mit seinen Worten Gliick
hat, ist es wie ein Aufwachen zu sich selbst, und es
entsteht eine neue Zeit: die Gegenwart der Poesie.

Pedro Vasco de Almeida Prado
Die Zeit der Poesie
Lissabon 1903






1 »Welcome home, Sir«, sagte der Beamte bei der
Passkontrolle am Londoner Flughafen. Simon Leyland sah
ihn an, wie man jemanden ansieht, der gerade etwas Wich-
tiges gesagt hat, etwas, was einen trifft. Er nahm seinen Pass
entgegen. »Thank you«, sagte er, »thank you very much.«
Langsam ging er den Gang entlang zur Rolltreppe, die hin-
unter zur Gepéckausgabe fiihrte. Ab und zu trat er zur Seite,
blieb stehen und betrachtete alles, als sihe er es zum ersten
Mal. Auf der Treppe dann blétterte er im Pass und betrach-
tete sein Foto. Das letzte Mal hatte er es in seinem Arbeits-
zimmer in Triest betrachtet. Da war es das Foto von einem
gewesen, der keine Zukunft mehr hatte. Jetzt zeigte das Bild
einen Mann, fiir den sich die Zukunft wieder 6ffnete. So
richtig glauben konnte er es immer noch nicht. Lange lief3
er den Blick auf dem Bild ruhen und stolperte unten an der
Treppe, als die gleitende Stufe, die ihn getragen hatte, un-
ter dem festen Boden verschwand. Wihrend er auf seinen
Koffer wartete, dachte er daran, wie er den Pass in Triest in
die Schublade zu den anderen Dokumenten gelegt hatte, die
die Kinder finden wiirden. Ohne dass er es hitte erklidren
konnen, hatte er ihn mit der flachen Hand auf die Papiere
gedriickt. Es war eine Bewegung der Endgiiltigkeit gewesen,
ein Druck, der etwas besiegelte, und noch wihrend die Be-
wegung andauerte, war er dariiber erschrocken. Das war im
September gewesen, ein glutheifler Tag voller Schirokko. Jetzt
war November, und das Flugzeug war im Landeanflug durch
feinen Nebel geglitten.

Leyland ging auf die Treppe zu, die hinunter zur U-Bahn
fithrte, und blieb oben stehen. Er betrachtete das grof3e,



leuchtende Emblem der Bahn, den breiten roten Kreis,
durchschnitten von einem blauen Balken mit den weiflen
Buchstaben UNDERGROUND. Vier oder fiinf Jahre alt war er
gewesen, als er es zum ersten Mal sah. Er war mit der Mutter
im Zug von Oxford nach London gefahren, sie waren in Pad-
dington Station ausgestiegen und hatten die U-Bahn genom-
men. Die Londoner nannten sie the tube, und sie waren stolz
darauf, dass es die dlteste U-Bahn der Welt war, hatte ihm die
Mutter erkldrt. Gebannt hatte er in die schwarze Miindung
des Tunnels geblickt, an dessen Winden Biindel von dicken,
ruflgeschwirzten Kabeln entlangliefen. Weit hinten im Dun-
kel erschienen Lichter von trilbem Gelb, die immer grofler
und heller wurden, begleitet von einem geheimnisvollen, be-
drohlichen Grollen, das immer mehr anschwoll. Als der Zug
schliefllich mit einer Bewegung aus dem Tunnel schoss, die
wie ein Uberfall war, und donnernd in die Station einfuhr,
schob er ein Luftkissen vor sich her, das iiber den Bahnsteig
fegte und das lose Papier auf dem Bahnsteig aufwirbelte. Die
Luft roch nach Keller, nach Staub und Kohleofen, und doch
auch ganz anders, es war ein Geruch, wie es ihn nur dort
unten gab, es war der Geruch der grofien, geheimnisvollen
Stadt, und der Junge an der Hand der Mutter hatte die Luft
tief eingeatmet.

Jetzt ging Leyland die Stufen hinunter zum Bahnsteig.
Heathrow war das Ende der Piccadilly Line, und der Zug
stand schon bereit. Er stieg ein und setzte sich so, dass er das
Diagramm des U-Bahnnetzes sehen konnte. Er kannte das
Netz auswendig, und es gab keine Station, bei der er nicht
mindestens einmal ausgestiegen wire. Der Gedanke, dass es
unter dieser riesigen Stadt — so tief unten, dass man endlos
lange auf den steilen Rolltreppen stand - tiberall Tunnel gab,
in denen Hunderte von Ziigen mit triiben Lichtern durch das
ruflige Dunkel fuhren, hatte nie aufgehért, ihn zu faszinie-



ren, und in seinen Arbeitszimmern hatte er an der Wand stets
einen Plan des Netzes aufgehingt. Sidney, sein Sohn, hatte
lange vergeblich versucht, ihn zu einem mobilen Telefon zu
tiberreden. Schliefilich hatte er ihm eines zum Geburtstag ge-
schenkt und darauf ein Programm installiert, das tiber Un-
regelmafligkeiten in der Londoner U-Bahn informierte. Das
Signal klang wie ein heller, trige fallender Wassertropfen,
und dann war da etwa zu lesen: Central Line: two minutes
delay at Bond Street. Leyland konnte nicht genug davon be-
kommen und trug das Telefon stets bei sich, obwohl er es
hasste, iiberall erreichbar zu sein. Wenn das Signal in Gesell-
schaft ertonte, holte er das Telefon hervor und las mit aus-
druckslosem Gesicht vor: Circle Line: three minutes delay at
Victoria Station. Die Leute hielten es fiir eine Marotte, aber es
war viel mehr als das. Manchmal setzte er sich auf die Molo
Audace, die grof3e Mole am Triestiner Hafen, lie§ die Beine
baumeln und wartete auf das Signal aus London. Er ging erst
weg, wenn er es gehort und die Botschaft gelesen hatte. Diese
Mole und die tube: wenn sie nur am selben Ort hitten sein
konnen.

Leyland lauschte dem gedampften Klopfen der Réder, als
der Zug losfuhr. Immer, wenn er es nach lingerer Zeit wieder
horte, spiirte er, wie sehr er das sanfte, rhythmische Klopfen
vermisst hatte. Es war ein Gerdusch, das alles leichter machte.
Im September, als er den Pass fiir immer weglegte, hatte er
sich vorgestellt, hier in der Bahn zu sitzen und das Gerdusch
zu horen. Es wiirde nichts mehr helfen, hatte er gedacht.
Nichts wiirde mehr helfen. Jetzt schloss er die Augen. Es war
vorbei. Es war doch vorbei.

Leicester Square. Leyland ging den Gang entlang zur
Northern Line. Auf dem Bahnsteig stand er vor dem Auto-
maten mit Cadbury’s Schokolade. Bei jedem Besuch in Lon-
don pflegte er Miinzen einzuwerfen und eine Tafel mit dem



dunkelblauen Papier und der goldenen Aufschrift heraus-
zuziehen. Langsam lief} er die Schokolade jeweils im Mund
zergehen, tibersprang mehrere Ziige und atmete tief ein,
wenn das Luftkissen iiber ihn hinwegfegte. Dabei dachte er
an das letzte Mal und an das vorletzte und rief sich in Er-
innerung, was in der Zwischenzeit geschehen war. Was habe
ich aus der Zeit meines Lebens gemacht?, fragte er sich dann
regelmdf3ig. Manchmal schien ihm das eine einfache und kla-
re Frage zu sein; dann wieder schien sie einen sonderbaren
Klang zu haben, und er war nicht sicher zu wissen, wonach
er fragte, und wie eine Antwort lauten konnte. Er war dann
in Gedanken in Triest, er sah alles genau vor sich, jede Stra-
e und jeden Raum, er konnte alle wichtigen Begebenheiten
rekapitulieren, und trotzdem hatte er das beunruhigende Ge-
fithl, dass das alles nicht ganz wirklich war. Dass es an ihm
vorbeiglitt, ohne ihn mitzunehmen. Wie konnte das sein?
Umgekehrt kam es ihm, wenn er durch Triest ging, manch-
mal vor, als verlore sein fritheres Leben in London immer
mehr an Wirklichkeit. In solchen Momenten klang das helle
Signal der Londoner U-Bahn auf seinem Telefon wie eine fer-
ne, verblassende Erinnerung, oder wie ein Phantasma, eine
Episode purer Phantasie. Nur wenn er an einer Ubersetzung
arbeitete und Stunde um Stunde nach den richtigen Worten
suchte, war er sicher vor diesem Gefiihl der zurtiickweichen-
den, schwindenden Wirklichkeit. Nur dann war alles in Ord-
nung und voller Gegenwart.

Dieses Mal zog er keine Schokolade aus dem Automaten.
Dieses Mal sollte es anders sein. Die Frage nach der Zeit sei-
nes Lebens wiirde sich jetzt neu stellen. Er war hierhergekom-
men, um ihr auf neue Weise zu begegnen. Wie — das wusste er
noch nicht. Warren Shawn, sein Onkel, hatte ihm sein Haus
in Hampstead vererbt. In den letzten Tagen in Triest hatte er
immer Ofter daran gedacht, und immer mehr war es ihm als
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der richtige Ort erschienen, um iiber die nidchste Wegstrecke
nachzudenken. Sidney und Sophia hatten bemerkt, dass er
den grofien Koffer mitnahm. Beim Abschied am Flughafen
hatte Sophia auf seinen Pass gezeigt. »Du hast nie einen ita-
lienischen beantragt, hatte sie gesagt. Er war seiner Tochter,
die bald Arztin sein wiirde, iibers Haar gefahren. »Keine Sor-
ge, ich komme wieder, hatte er gesagt. Als das Flugzeug ab-
hob, hatte er hinuntergeblickt und gedacht: vierundzwanzig
Jahre. Und jetzt?

Die Rider der Bahn klopften. Tottenham Court Road,
Goodge Street, Warren Street, Euston. Noch vier Stationen
bis Belsize Park. Der Zug fuhr ein. Das war die Station, die
er von allen am besten kannte. Drei Jahre lang war er hier
ein- und ausgestiegen, als er im Belsize Retreat Hotel in der
Mansarde gewohnt und fiir einen Hungerlohn als Nacht-
portier gearbeitet hatte. Das war mehr als vierzig Jahre her.
Er hatte jede Bank auf dem Bahnsteig gekannt, jede Rekla-
me, beinahe jede Kachel an der Wand und jede Fuge. Auf
der anderen Seite der Station hatte es zwei Automaten mit
Cadbury’s Schokolade gegeben, auf dieser Seite nur einen.
Als er bei seinem letzten Besuch hier ausgestiegen war, hatte
er gesehen, dass der eine Automat beschddigt war und schrag
an der Wand hing. Auf stille, unsichtbare Weise hatte er die
Fassung verloren. Im Traum hatte er den Automaten wieder
richtig befestigt. Wenn er dann wegging und zuriickblickte,
hing er wieder schief.

Als der Zug in Hampstead einfuhr, verscheuchte Leyland
die Erinnerung. Er nahm den Aufzug und trat auf die neblige
Strafle hinaus. Das Licht der Laternen bildete einen diffusen,
milchigen Hof. Er ging durch die stillen Stralen, die Ridder
seines Koffers ratterten auf dem Kopfsteinpflaster. Schrig
gegeniiber von Warren Shawns Haus gab es eine Teestube,
der Onkel hatte dort piinktlich um vier seinen Nachmittags-
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tee getrunken. Leyland setzte sich in einer Nische ans Fenster
und blickte zum Haus hiniiber. Von der Straf3e zuriickgesetzt,
stand es dunkel und still zwischen den kahlen Obstbdumen.
Konnte es wirklich sein, dass dieses Haus jetzt ihm gehorte?
Warren Shawn hatte es gekauft, als er mit vierzig seine Profes-
sur fiir orientalische Sprachen an der School of Oriental and
African Studies bekam. Er hatte viele Jahre im Orient ver-
bracht, in Beirut, Damaskus, Isfahan und Jerusalem, und war
als einer der jiingsten Professoren berufen worden. Das war
im Jahr, als Leyland aus der Schule in Oxford davongelaufen
und im Belsize Retreat Hotel untergekommen war. Er hatte
Warren Shawn besucht, es war Spatsommer, das Haus roch
nach frischer Farbe, und die Biicherkisten mit den fremdlan-
dischen Aufklebern standen noch unausgepackt herum. Der
Onbkel hatte nicht gefragt, warum er aus Oxford davongelau-
fen war, und Leyland war ihm dafiir dankbar gewesen. Ins-
geheim hatte er gehofft, bei ihm wohnen zu kénnen. Doch
schon bei diesem ersten Besuch hatte er gesptirt: Das war ein
Mann, der allein leben wollte. Als er nachher in der Mansarde
des Hotels auf dem Bett lag, merkte er, dass ihm das gefiel.
Und dass es ihm eigentlich auch gefiel, sich allein durch-
zuschlagen. Am Russell Square hatte er bei ihm Vorlesungen
tiber Arabisch, Persisch und Hebrdisch gehort, und er sah ihn
noch heute vor sich, wie er nach Schluss der Vorlesung im
Hérsaal eine seiner ovalen, dgyptischen Zigaretten anziinde-
te. Die Vorlesungen waren vormittags, er kimpfte nach der
durchwachten Nacht mit der Miidigkeit, aber er ging hin, und
Warren Shawn nickte ihm kurz zu, wenn er ihn sah. Einmal
im Monat besuchte er ihn im Haus, sie tranken Tee, und er
erzahlte vom Orient.

Eines Tages hing im Wohnzimmer eine grofie Karte des
Mittelmeers. Er mochte die Sprachen aller Lander kénnen,
die ans Mittelmeer grenzten, hatte Leyland plétzlich gesagt.
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Es war ein spontaner Gedanke gewesen, der ihn selbst {iber-
raschte, ein Gedanke, wie ihm spéter schien, der alles zusam-
menfasste, was ihm wichtig war, ein Gedanke, in dem sein
ganzer Lebenshunger, der ihn aus Oxford weggetrieben hat-
te, zum Ausdruck kam. Warren Shawn hatte gelacht, auf die
Karte geblickt und ihn dann eine Weile angesehen. »Nicht
unmoglich. Dir wiirde ich es zutrauen. Sofort beginnen. Mal-
tesisch nicht vergessen!«

Jetzt 6ffnete Kenneth Burke im Nachbarhaus ein Fenster,
blieb stehen und ziindete eine Zigarette an; auch ihre glii-
hende Spitze hatte, wie die Straflenlaternen, im Nebel einen
feinen milchigen Hof. Er wohnte seit langem dort und hatte
sich in den letzten Jahren um Warren Shawn gekiimmert. »Er
wird einmal alles regeln, hatte der Onkel gesagt, als Leyland
ihn das letzte Mal besucht hatte. Burke war es gewesen, der in
Triest angerufen und ihn von Warrens Tod verstandigt hatte.
Das war im Juli gewesen, kurze Zeit, nachdem Doktor Leo-
nardi ihm die Diagnose gestellt hatte. Sophia hatte ihn an-
getroffen, als er den Koffer packte. »Du fahrst da nicht hing,
hatte sie gesagt, »nicht mit dieser Diagnose. Stell dir nur vor,
du bekommst unterwegs einen Anfall.« Sanft hatte sie ihn
auf die Bettkante gedriickt und ihn gehalten, als er zu zittern
begann. Dann hatte sie den Koffer ausgepackt und etwas zu
essen gemacht. Vor dem Studium war sie Krankenschwester
gewesen, und die Patienten liebten sie wegen ihrer ruhigen,
bestimmten Art, die alle Angst kleiner werden lief3. Sie hatte
Burke angerufen und den Vater mit einer Notliige entschul-
digt. Zwei Wochen spiter war ein Brief von Warrens Anwalt
gekommen, der ihn wissen lief3, dass er das Haus erbte. Wah-
rend einer schlaflosen Nacht war in ihm der Wunsch tiber-
michtig geworden, das Haus noch einmal zu sehen, durch
die Raume zu gehen und vor der Karte des Mittelmeers zu
stehen. Fast als sei es eine Episode in einem Traum, in dem
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die Wiinsche jeden Widerstand der Wirklichkeit au8er Kraft
setzten, war er mit einer kleinen Reisetasche zum Flughafen
gefahren. Kaum hatte er die Halle betreten, hatten ihn die
Kopfschmerzen angefallen, und auf der Toilette hatte er sich
tibergeben miissen. Eine Stunde spéter war er wieder zu Hau-
se. Sophia hatte nichts erfahren.

Und nun safl er hier und blickte zu dem dunklen Haus hin-
tiber. Nicht nur das Haus war dunkel; auch die Lampen am
Weg vom Gartentor zur Haustiir brannten nicht, wie frither
immer. Es war ein Dunkel nach dem Ende eines Lebens, ein
Dunkel, in dem die Zeit nicht mehr floss. Er wiirde nach-
her tiberall Licht machen und sie von neuem zum Flief3en
bringen. Aber nicht gleich. Er bestellte noch einmal Tee und
etwas zu essen. Jetzt, da er wieder eine Zukunft hatte, wollte
er verschwenderisch mit seiner Zeit umgehen. Spiiren, wie sie
verstrich, ohne dass er etwas tat. Spiiren, dass er nicht mehr
atemlos einem Ende entgegentrieb. Spiiren, dass er Dinge
aufschieben konnte, ohne es spiter zu bereuen. Den ersten
Tag seiner neuen Zeit hatte er auf der Fihre zwischen Triest
und Muggia verbracht. Den ganzen Tag auf dieser Fihre, hin
und her, hin und her. Beim dritten Mal wollte die Schaffnerin
kein Geld mehr. »Va benel« Auf der letzten Fahrt des Tages
setzte sie sich zu ihm und steckte sich eine Zigarette an. »Die
Strecke gefillt Thnenc, sagte sie und atmete beim Sprechen
den Rauch aus. »Es ist jedes Mal wie das erste Mal, hatte er
gesagt. Sie sah ihn verblifft an. »Veramente?« Fiir einen Mo-
ment war er versucht gewesen, ihr seine Geschichte zu erzah-
len, ihr, einer wildfremden Frau, der der Fahrtwind das Haar
ins Gesicht wehte. Sie waren zusammen ausgestiegen und ein
paar Schritte nebeneinander auf der Mole gegangen. »Ciao«,
hatte sie dann gesagt, sich nach einer Weile umgedreht und
gewunken. Er hatte sich auf die Molo Audace gesetzt und
die Beine baumeln lassen. Als ein Schiff ablegte, hatte er die
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Hosenbeine und Schuhe in das flutende Wasser gehalten und
zugesehen, wie sich der Tang um die Kndchel schlang.
Leyland zahlte, ging langsam {iber die Strafe zu Kenneth
Burkes Haus und klingelte. Ein Hund schlug an. Wenn er
Warren Shawn besuchte, hatte er Burke manchmal im Garten
gesehen, und sie hatten sich mit knappen Worten gegriifit.
Ein wiitender Mann, auch ein verletzter, hatte er gedacht. Es
war, als schobe er sein bleiches Gesicht den anderen heraus-
fordernd entgegen, den anderen, die alle seine Gegner waren.
Jetzt stand er unrasiert und mit kurzem, stoppligem Haar in
der Tiir und musterte Leyland aus zusammengekniffenen
Augen. »Ach, Sie sind’s«, sagte er dann und lief3 ihn eintre-
ten. Der Hund, ein Boxer, erschien und knurrte. Burke hielt
ihn fest. »Ruhig, Billy, sagte er. Er war es gewesen, der War-
ren Shawn gefunden hatte. »Er war unsicher auf den Beinen,
konnte nur noch mit der Lupe lesen und verlief§ das Haus
kaum noch. Auch in die Teestube driiben ging er nicht mehr.
Ich habe fiir ihn eingekauft und auch sonst nach ihm gesehen.
Kochen konnte er noch. Er hat ja immer gern gekocht. Aber
es wurde immer weniger. Ich wiirde sagen: Er hatte einfach
genug, genug von allem. Dann ging das Licht abends nicht
mehr an. Ich ging hiniiber und fand ihn auf dem Sofa un-
ter einer Decke, dort, wo er seinen Mittagsschlaf zu machen
pflegte.« Burke blickte durchs Fenster hiniiber auf das dunkle
Haus. »Wie kann ein Haus so viel Abwesenheit ausstrahlen,
so viel Leere. Er wollte nicht ins Familiengrab nach Oxford,
er wollte kremiert werden, und die Asche sollte in seinem
Garten verstreut werden. Ich habe dafiir gesorgt, ich hatte
eine Vollmacht.« Burke schwieg eine Weile. »Als wiire ich nie
gewesen, sagte er, als wir dariiber sprachen. Er hatte etwas
Sanftes an sich und zugleich auch etwas Heftiges, Radikales.
Aber das wissen Sie ja sicher.« Das Ticken einer Uhr war zu
horen, und der Hund knurrte. »Ich habe in seinen Papieren
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nach der Adresse seines Anwalts gesucht, wegen des Testa-
ments. Sonst habe ich alles gelassen, wie es ist, ich erfuhr ja
dann, dass Sie das Haus erben.« Er zogerte, und fiir einen
Moment meinte Leyland Enttauschung zu spiiren. »Mir hat
er sein Barvermogen vermacht, ziemlich viel Geld, er ver-
brauchte ja nichts.«

Jetzt gab er Leyland die Schliissel. »Als ich erfuhr, dass Sie
kommen, habe ich die Heizung angemacht. Wenn Sie was
brauchen: Ich bin da.« Er blieb mit dem Hund in der Tiir ste-
hen, als Leyland ging. Seine Haltung war nicht abweisend,
nur distanziert. Es wiirde lange dauern, sollte sich jemand
vornehmen, diese Distanz zu tiiberwinden.

2 Leyland schloss auf und machte Licht. Den Koffer
lie3 er im Flur stehen und betrat als erstes das Wohnzim-
mer. Die Karte des Mittelmeers hing noch. Er setzte sich in
den Sessel, von dem aus er damals auf die Karte geblickt und
jenen Tagtraum geduflert hatte, der ihn selbst tiberraschte.
Dir wiirde ich es zutrauen; Maltesisch nicht vergessen! horte er
Warren Shawn sagen. Nergghu naraw lil xulxin, hatte er zum
Abschied gesagt: auf Wiedersehen. Noch am selben Abend
hatte sich Leyland in den Lesesaal des Britischen Museums
gesetzt und in der Encyclopedia Britannica die Artikel iiber
Malta und seine Sprache gelesen. Aus dem maghrebinischen
Arabisch entstanden, die einzige semitische Sprache Europas,
und die einzige semitische Sprache, die das lateinische Al-
phabet benutzte. In der Bibliothek gab es eine alte Gramma-
tik und ein grofies Worterbuch. Er las wie im Fieber, war der
letzte, der ging, und kam zu spdt zum Dienst im Hotel. Am
Tag darauf suchte er die Stadt nach Antiquariaten ab, bis er
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die Grammatik und das Worterbuch hatte. Es war sein letztes
Geld fiir diesen Monat, und in den nédchsten Tagen musste
das Hotelfriihstiick, das er am Ende seiner Schicht bekam,
reichen. Nachts safd er hinter der Theke und bldtterte Stunde
um Stunde. John Taylor, der Besitzer des Hotels, erkundigte
sich nach den Biichern. »Malta? Gehorte bis vor kurzem uns,
dort sprechen alle Englisch. Wozu dann Maltesisch lernen?«
Er wolle es einfach kénnen, hatte Leyland gesagt; einfach kon-
nen. »Einfach so?« Einfach so. »I see«, hatte Taylor gesagt und
ihm einen sonderbaren Blick zugeworfen. Auch spiter hatte
er ab und zu solche Fragen gehort. »Sardisch? Auf Sardinien
verstehen sie doch alle Italienisch.« Er wolle horen, wie es
klinge, hatte er gesagt, und nicht nur den Klang der Worter
wolle er horen, sondern den Klang der Leute, den Klang ihres
Lebens.

Etwas stimmte mit der Karte nicht. Leyland machte alle
Lampen im Raum an. Doch das war es nicht. Die Karte war
so still. Das konnte man von einer Landkarte natiirlich nicht
sagen, und doch war es das treffende Wort. Der ganze Raum
war still, das ganz Haus, es war die Stille, wie sie eintrat, wenn
jemand, der den Raum mit seiner Gegenwart ausgefiillt hatte,
hinausging. Eine Stille, die auch eine Leere war. Die Karte,
an den Rindern langst vergilbt, wirkte wie ein Relikt aus
ferner Zeit. War es nur, weil er nie mehr mit Warren Shawn
davor stehen und die Sprachen zihlen wiirde, die noch fehl-
ten? Oder war die Karte auch deshalb so still und stumm,
weil sie — irgendwie, es war schwer zu sagen - in der neuen,
unerwarteten Zeit, die angebrochen war, keinen Ort mehr
hatte?

Das Parkett knarrte, als Leyland durch die offene Schiebe-
tiir hintiber ins Arbeitszimmer ging. Er mochte das Knarren
nicht missen, hatte Warren Shawn einmal gesagt, es erinne-
re ihn an eine Wohnung in Jerusalem, dort hitte er keinen
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Schritt tun kénnen, ohne dass es knarrte. Auf dem Schreib-
tisch und dem Tischchen neben dem Lesesessel lagen grofie
Lupen. Retinitis pigimentosa war der Name der Krankheit, die
Warrens Netzhaut unaufhaltsam zerstort hatte. An den Bild-
schirm mit den vergroflerten Buchstaben hatte er sich nicht
gewohnen konnen, das Gerdt lag unbenutzt unter einem
Stapel Biicher. Er liebte teures Papier mit Wasserzeichen und
schrieb mit einer Fillfeder. Entweder so oder gar nicht, pflegte
er zu sagen. Leyland dachte an das, was Kenneth Burke tiber
ihn gesagt hatte: Etwas Sanftes hitte er an sich gehabt und zu-
gleich auch etwas Heftiges, Radikales. Wie gut hatte er seinen
Onkel gekannt? Lange Jahre war er vor allem der Mann im
Orient gewesen, immer unterwegs, zu Hause in all jenen fer-
nen Sprachen, unerschrocken trotz politischer Unruhen, und
von Zeit zu Zeit waren Ansichtskarten mit fremdldndischen
Marken und Stempeln nach Oxford gekommen. Der Vater,
Sir Christopher Sheldon Leyland, ein hoher Beamter im Civil
Service und strikter Gegner der indischen Unabhingigkeit,
hatte sich mit dem Sohn wegen dieser Unabhingigkeit {iber-
worfen. Trotzdem war er auf verschwiegene Weise stolz auf
ihn und seine Weltldufigkeit gewesen, und als Warren Shawn
seine Professur erhielt, gab es ein Fest.

Zwei Frauen hatte Leyland in seinem Haus kennenge-
lernt. Die erste war eine persische Studentin, mit der er Farsi
sprach, die Erinnerung an sie war verwischt, Leyland sah sie
vor allem vor sich als die Frau, die die Tiir ge6ffnet und spiter
Tee serviert hatte, eine Frau mit wallendem Haar und einem
weifSen, scharf geschnittenen Gesicht, die einen langen Rock
aus bedruckter Seide trug und ein Parfum benutzte, das ent-
fernt nach Weihrauch roch. Der Onkel folgte ihr mit seinen
Blicken, auch mitten im Gespriach. Jahre spiter war sie ver-
schwunden und mit ihr die Gegenstinde, mit denen sie im
Haus anwesend war. Jetzt lebe ich wieder allein, hatte War-
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ren Shawn gesagt, als er das Erstaunen auf dem Gesicht des
Neffen sah. Leyland war nicht sicher gewesen, ob es Trauer
oder Erleichterung war, was aus seiner Stimme sprach. Klar
war nur, dass er kein weiteres Wort dariiber verlieren wiir-
de. Erst als Leyland bereits in Triest wohnte und zu Besuch
in London war, offnete bei Warren Shawn wieder eine Frau
die Tir, eine Frau in den Vierzigern, streng und farblos ge-
kleidet, eine britische Stimme mit herrischem Tonfall, und
Warren Shawn, der mit seinen dicken Brillengldsern und dem
ergrauten Haar inzwischen wie ein dlterer Gelehrter aussah,
schien froh zu sein, wenn sie aus dem Zimmer ging. Jetzt lebe
ich wieder allein, sagte er beim nachsten Besuch zwei Jahre
spater. Natiirlich, dachte Leyland, konnte er nicht sicher sein,
dass es genau die gleichen Worte gewesen waren wie beim
ersten Mal. Aber es gefiel ihm, das zu denken, er mochte die
Bestimmtheit und den leisen Trotz in den Worten, und auf
eine Art, die schwer zu erkldren war, passte es zu Warren,
dass man ihm Worte andichten konnte, die wie ein Refrain
klangen.

Zogernd setzte sich Leyland an den Schreibtisch. Kenneth
Burke hatte die Post hingelegt, die noch gekommen war, eine
Reihe von Briefen und ein Paket mit Biichern. Leyland schob
die Sachen zur Seite; das musste warten. Jetzt fiel sein Blick
auf die flache, ockerfarbene Packung mit den dgyptischen
Zigaretten. Es gab sie nur am Sloane Square, und Warren
pflegte sie stapelweise zu kaufen. Die Zeichen der arabischen
Aufschrift waren die ersten arabischen Zeichen, die Leyland
gesehen hatte. Warren war zu Besuch in Oxford und holte die
Schachtel hervor. Leyland ging noch nicht zur Schule, aber er
konnte schon lange lesen. Gebannt blickte er auf die fremden
Zeichen. »Kannst du das lesen?«, fragte er. Warren nickte. Su-
kun, las er vor und erklarte, dass es Ruhe bedeutete. Es war ein
magischer Moment gewesen, in dem Leyland, ohne es aus-
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driicken oder auch nur denken zu kdnnen, gespiirt hatte, dass
etwas Neues begann, eine neue Melodie des Lebens. Warren
musste es bemerkt haben, denn ein paar Tage spdter war in
der Post eine Tabelle mit dem arabischen Alphabet und mit
langen Kommentaren, wie die Laute auszusprechen waren.
Leyland iibte und iibte, und es dauerte keine Woche, bis er die
Schrift beherrschte. Zeichen und Worter und immer mehr
Zeichen und Worter — darum ging es, und um nichts sonst.

Jetzt nahm er eine Zigarette aus der Packung, ziindete sie
an und sog den Rauch des vertrockneten Tabaks tief in die
Lungen, bis ihm schwindlig wurde. Er schloss die Augen. Al-
les, was fiir ihn jemals gezédhlt hatte, waren Worte. Etwas exis-
tierte erst wirklich, wenn es benannt und besprochen wurde.
Er hatte sich das nicht ausgesucht, es war ihm zugestoflen und
war von Anfang an so gewesen. Oft hatte er sich gewtinscht,
ohne Worte bei den Sachen zu sein, bei den Sachen und den
Menschen und den Gefiihlen und den Trdumen - und dann
waren ihm doch wieder die Worte dazwischengekommen. Er
erlebe die Dinge erst, wenn er sie in Worte gefasst habe, sagte
er manchmal, und dann sahen ihn die Leute ungldubig an.
Nur bei Livia, da hatte er nie Worte gebraucht.

Kenneth Burke hatte den Kiihlschrank geleert und abge-
stellt. In den Schrinken gab es Konserven und andere Le-
bensmittel. Am Geschirr und dem Besteck in den Schub-
laden klebten Essensreste, die Warren nicht mehr gesehen
hatte. Die Handtiicher im Bad mussten diejenigen sein, mit
denen er sich zuletzt abgetrocknet hatte. Leyland trat ans
Fenster. Der Nebel war dichter geworden, Burkes Haus war
nur noch in den Umrissen zu erkennen. Was sollte er hier?
Warum blof hatte er geglaubt, in diesem Haus, das ja trotz
aller Besuche ein fremdes Haus geblieben war, Klarheit tiber
sein weiteres Leben gewinnen zu kénnen? Welcome home, Sir,
horte er den Beamten am Flughafen sagen. Es hatte so richtig
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geklungen. Warum war alles Empfinden so fliichtig, warum
hatte nichts Bestand.

Im oberen Stockwerk war er nie gewesen, das war eine
Welt, die Warren Shawn ganz allein gehorte. Warum war es
schwierig und mit dem Gefiihl des Verbotenen verbunden,
die Treppe hinaufzusteigen und in diese Welt einzudringen,
wo es Warren doch nicht mehr gab? Die Stufen knarrten un-
ter dem abgetretenen Léaufer. Der Lack am Geldnder war ab-
gegriffen. Bei seinem letzten Besuch war Warren die Treppe
heruntergekommen, die Hand auf dem Geldnder, Leylands
Blick war auf die vielen dunklen Altersflecke gefallen, und
der Onkel hatte den Blick bemerkt. Als sie spater beim Tee sa-
Ben, strich er sich von Zeit zu Zeit tiber die Handriicken mit
den Flecken, unwillkiirlich, wie es schien. Ein alter Freund
aus Beirut sei vor kurzem gestorben, erzihlte er. Er habe hin-
fliegen wollen und sei schon am Flughafen gewesen, da habe
er erfahren, dass er die Bordkarte elektronisch ausdrucken
miisse, und er habe nicht gewusst, wie. »Ich bin nach Hause
gefahrenc, hatte er gesagt, »und habe den Flugschein weg-
geworfen. Das ist vorbei, dachte ich, und nicht nur das Flie-
gen ist vorbei. Wo ich doch frither mit allem fertig geworden
bin, mit allem.«

Die Tiir zum ersten Zimmer stand offen, und Leyland
machte Licht. Es war Warrens Schlafzimmer. Neben den
Biichern auf dem Nachttisch lag eine Lupe. Wordsworth,
Coleridge, T.S. Eliot. Als habe er sich, nach einem Leben im
Universum orientalischer Sprachen, im Alter der eigenen
Sprache versichern wollen, dachte Leyland. Aber es war nicht
Dichtung, was er zuletzt gelesen hatte. Auf dem zweiten, un-
bertihrten Bett lag aufgeschlagen, mit den Seiten nach unten
auf der Decke, ein anderes Buch: Tom Courtenay, Dear Tom,
mit einem Untertitel: Letters from home. Aufgeregt griff Ley-
land danach. Ja, es war tatsachlich ein Buch von Tom Courte-
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nay, dem Schauspieler, der hier die Briefe veroffentlichte, die
ihm seine Mutter von Hull aus nach London geschickt hatte,
wo er studierte und spiter die Schauspielschule besuchte.
Und dazu erzdhlte er von seinem Leben und dem der Eltern.
Tom Courtenay. Livia war ganz vernarrt in ihn gewesen. Kurz
nachdem Leyland sie kennengelernt hatte, gab es in einem
kleinen, muffigen Programmbkino in Knightsbridge The lone-
liness of the long distance runner zu sehen, Courtenays ersten
Film aus den frithen sechziger Jahren, in dem er einen re-
bellischen Jungen in einem Jugendgefangnis spielte, der sich
wehrte, indem er allen davonlief. Als die Lichter angingen,
war Livia einfach sitzen geblieben, und sie hatten sich den
Film ein zweites Mal angesehen. »Hitte mir auch passieren
konnen, sagte er beim Hinausgehen, auf das Gefiangnis im
Film anspielend. »Ma che dici«, sagte sie, aber was redest du
da. Sie fasste ihn um die Taille. Er spiirte es, als er jetzt auf
Warren Shawns Bett safy und in dem Buch blitterte.
Courtenays Sitze hatten einen lyrischen Klang, und ihre
Poesie lag in der unaufdringlichen, gelassenen Genauigkeit,
der alles Gewollte und Manierierte fernlag. Wie immer,
wenn ihm Sitze gefielen, las er sie laut und lauschte ihrem
Rhythmus, dem Rhythmus der Téne, dem Rhythmus der Be-
deutungen und der Art, wie sich die beiden Rhythmen in-
einanderschlangen. Nach einer Weile merkte er, dass er noch
etwas anderes tat, als die Worte in ihrem Klang zu geniefSen:
Er las die Satze Livia vor, iiber einen Abstand von elf Jahren
hinweg. Seine Frau, sie hatte diese Art gehabt, ihm zuzuho-
ren, eine Art der Konzentration, die ihn verzaubern und ent-
flammen konnte, auch nach zwanzig Jahren noch. Im Haus
in Triest pflegten sie auf der obersten Treppenstufe zu sitzen
und tiber Worter zu sprechen, tiber ihre Bedeutung und dar-
iiber, wie sie zu iibersetzen wiren, ins Deutsche, Englische,
Italienische, Franzésische, manchmal auch in den Triestiner
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Dialekt. Und als er jetzt, in Warren Shawns Schlafzimmer auf
und ab gehend, Tom Courtenays Sitze in den Raum hinein
sprach, schien Livia da zu sein wie damals auf der Treppe, die
Frau, mit der er das Leben geteilt hatte, indem er seine Worte
mit ihr geteilt hatte.

Bis unten das Telefon klingelte. Er versuchte, es nicht zu
horen, versuchte, sich zu schiitzen und unerreichbar zu ma-
chen, indem er sich die Treppe des Triestiner Hauses vorstell-
te und den Duft von Livias Parfum in Erinnerung rief, den
er besonders geliebt hatte, wenn er sich mit dem Rauch ihrer
Zigarette vermischte. Doch das Klingeln des Telefons war
maichtiger als die Kraft seines Erinnerns, und plétzlich ver-
loren Tom Courtenays Worte ihren Zauber und klangen hohl
und fremd in dem leeren Haus. Das Klingeln horte auf. Er
legte das Buch hin, wie er es gefunden hatte, ein bisschen so,
als wolle er, ohne den Grund zu kennen, riickgédngig machen,
was eben geschehen war, oder als wolle er es als Geheimnis
aufbewahren, als Geheimnis vor sich selbst. Dann 10schte er
das Licht.

Auch die beiden anderen Zimmer waren Schlafzimmer,
und es gab Sessel und volle Biicherregale. Leyland legte sich
im kleineren mit den schrigen Balken aufs Bett. Das Dunkel
vor dem Fenster wirkte durch den dichten Nebel wie aus-
gestopft, das vertraute Gerdusch eines Taxis klang, als sei
der Motor in eine Decke gewickelt. Er atmete aus wie einer,
der endlich angekommen ist. Nach einer Weile spiirte er die
Vorboten der Migrine. Migrine, es ist nur Migrine. Er ging
hinunter in die Kiiche und nahm eine Tablette. Der bittere
Geschmack, den er mit Wasser hinunterspiilte, war wie ein
Versprechen gegen den pochenden Schmerz. Das Telefon
in seiner Tasche machte das helle, tropfende Gerédusch, und
er las: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Es
war verriickt, aber er war enttduscht, dass er das Signal hier
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in London horte, wo es hingehorte, und nicht auf der Molo
Audace in Triest, wo es wie ein Signal der Sehnsucht war.
Verwirrt setzte er sich ins Wohnzimmer und wartete auf die
Wirkung der Tablette. Nach achtzehn, neunzehn Minuten
wiirde sich die Zeit auf die Gegenwart verengen, eine ruhige,
klare Gegenwart, hinter sich ein sanftes Vergessen und vor
sich eine angenehme Gleichgiiltigkeit, die man fiir Gelassen-
heit halten konnte. In den Gedanken wiirde es still, und alle
Angst wire gebannt. Es kam vor, dass er eine Tablette auch
ohne Anlass nahm. Doktor Ivancich, sein Hausarzt, wusste
das und sagte nichts.

Gloucester Road. Das war die Station fiir die Wohnung in
Harrington Gardens, wo er mit Livia gewohnt und die klei-
nen Kinder durch die Riume getragen hatte, Sitze von Uber-
setzungen leise vor sich hin sprechend. Fiinf Jahre lang waren
sie dort ein- und ausgestiegen. Sie hatten sich ihre Zukunft
auch weiterhin in London vorgestellt. Doch dann klingelte
in der Nacht das Telefon, es klingelte lange und laut in den
sparsam moblierten, hohen Rdumen, und kurze Zeit danach
wohnten sie in Triest. Es hatte lange gedauert, bis er das wirk-
lich glauben konnte. Auch jetzt, in diesem Moment, kam ihm
die neue Gegenwart, die damals begonnen hatte, unwirklich
Vor.

Die Tablette begann zu wirken. Er schaltete das Fernsehen
ein. Als er nicht mehr reisen mochte, hatte Warren Shawn
eine Antenne installieren lassen, mit der man Programme
aus aller Welt empfangen konnte. Der letzte Kanal, den er
eingestellt hatte, waren die Nachrichten der BBC. Leyland
horte zu. Nach einer Weile merkte er, dass er weniger auf die
Nachrichten als auf die Worte achtete, in denen sie formu-
liert waren. War das wirklich seine Sprache, die Sprache, in
die er meistens {ibersetzte? Die Worte waren wie Formeln,
blofle Worthiilsen, in Redaktionsstuben vorbesprochen und
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gefiigig gemacht, sie fiigten sich allen moglichen Regeln der
politischen Korrektheit und wurden dadurch leblos und ste-
ril, ohne Sinnlichkeit, Witz und Farbe. Und es waren stets
die gleichen Formulierungen, stets die gleichen. Leyland
holte die Biicher von Warren Shawns Nachttisch, stellte beim
Fernsehen den Ton ab und las. Was war das fiir ein Abstand!

Auf dem nichsten Kanal gab es eine Diskussionsrunde.
Jetzt waren es nicht leere Formulierungen, die ihn storten,
es war etwas anderes, es lag am Tonfall, und obgleich ihm
das Unbehagen vertraut war, kam das treffende Wort erst
nach einer Weile: Die Teilnehmer suhlten sich in den Wor-
ten, sie schienen sich in ihnen wohlig hin und her zu wiélzen
wie in einem Schlamm, die Briten in einem spitzlippigen,
iiberspannten und iiberkandidelten Schlamm, you know,
you know, der Amerikaner in einem lirmenden, blechernen
Schlamm, der seinen Mund breiter und breiter machte, okay,
okay, es war eine Wohltat, dass auch eine Inderin dabei war,
eine Professorin, die das Englisch als gewdhlte Sprache be-
nutzte, gewahlt und wohlgesetzt, mit dem leisen Abstand des
Fremden, ein bisschen wie Latein.

Er wechselte zu deutschen und franzésischen Kanilen.
Das waren die Sprachen, mit denen seine Mutter aufgewach-
sen war. Sie wollte, dass der Sohn neben dem Englischen auch
sie lernte, und so war es gekommen, dass er selbstverstidndlich
und miihelos mit den Wortern dreier Sprachen grof3 gewor-
den war. Mit der Mutter waren es deutsche oder franzdsische
Worter, mit dem Vater englische. So war es auch, wenn sie zu
dritt waren. Mit traumgleicher Sicherheit kamen die richtigen
Worter, und dass es die richtigen waren, hief3, dass sie zu den
Gefiihlen passten, die man fiireinander hegte. Mit dem Vater
Deutsch oder gar Franzosisch zu sprechen, bedeutete Rebel-
lion, und dann bekam man einen Schwall geschliffener bri-
tischer Worte zuriick. Mit der Mutter - es war eine Frage der
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Temperatur, sozusagen, welche Sprache man wihlte; nicht der
Nihe, sondern der Art von Nahe. Es kam vor, dass sie falsch
begannen und mitten im Satz die Sprache wechselten, wenn
die Stimmung es verlangte. Wenn die Mutter sich mit ihren
tiberkorrekten, ein bisschen steifen englischen Worten - in
denen man, obwohl sie dagegen ankdmpfte, einen deutschen
Akzent horte — an den Vater wandte, spiirte man Néhe und
Loyalitit. Fiir das Kind waren es kostbare Momente. Kalt
wurde es, wenn die Mutter dem tiberheblichen britischen
Ton des Vaters mit franzosischen Worten begegnete, die wie
Stiche mit einem blitzenden Florett waren. Dann schienen
sie sich wie vollstindig Fremde gegeniiberzustehen: Ashton
Chandler Leyland, der Jurist im Staatsdienst, und Lydia Sar-
torius, die am Magdalen College deutsche und franzgsische
Literatur unterrichtete. Und so lernte der Sohn von friith an zu
verstehen, dass Worte den Gefiihlen nicht duflerlich waren,
auch nicht einfach Ausdruck von ihnen in einem plumpen
Sinne, sondern dass die Gefiihle in ihnen waren, direkt in
ihnen, und sich in ihrem Klang offenbarten.

Als die Mutter verungliickte, verschwanden die deutschen
und franzosischen Worte fiir eine Weile aus dem Haus in Ox-
ford. Dann kam Ménanne Somerfeld, ein Au-pair-Madchen
aus den Vogesen, das den Haushalt machte und auch beide
Sprachen konnte. Sie war gut zu dem Jungen, und der Vater
behielt sie. Manchmal, wenn sie zusammen in der Kiche sa-
Ben, sprachen sie Franzdsisch, seltener Deutsch. Aber es war
nicht mehr dasselbe wie mit der Mutter, bei weitem nicht.
Sprachen, auch das lernte der Junge, waren irgendwie etwas
Allgemeines; alle Welt sprach sie. Und doch waren sie jeweils
auch etwas Besonderes, Unverwechselbares, je nachdem, mit
wem man sie sprach.

Die néchste Sendung im Fernsehen kam aus Wien. Livias
Mutter war dort aufgewachsen, bevor sie nach Triest heiratete,
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und sie hatte dafiir gesorgt, dass die Tochter Deutsch so gut
lernte wie Italienisch. Leyland stellte das Fernsehen stumm,
schloss die Augen und rief sich Livias deutsche Stimme in
Erinnerung, die Stimme, in der es eine feine Spur des Oster-
reichischen Singsangs gegeben hatte, viel weniger als bei den
Stimmen eben im Fernsehen, wirklich nur eine Spur, und
man horte es nur, wenn man aufpasste. Er mochte ihre italie-
nische Stimme lieber, vielleicht hatten sie auch deshalb meis-
tens Italienisch miteinander gesprochen. Es hatte eine solche
Energie in dieser Stimme gelegen, in all den Vokalen, die sie
dehnte und sang, eine solch sprithende Lebendigkeit und
iiberbordende Lebenslust, selbst wenn es nur um die Strom-
rechnung oder den kaputten Auspuff an ihrem Alfa Romeo
ging. Es war jetzt elf Jahre her, dass die Stimme versiegt war,
und die Erinnerung nahm ihm immer noch den Atem.

Er schaltete einen italienischen Sender ein. Es war die
Nachrichtensprecherin mit der hellen, fast schon schrillen
Stimme, die mit @ibereinandergeschlagenen Beinen hinter
dem glédsernen Tisch safl und die Nachrichten vom Blatt las,
als sei sie bei den Zuschauern zu Besuch und ldse einen Brief
vor. Es war dieselbe Sprecherin wie vor ein paar Tagen, und
auf einmal, als sénke er in sich selbst eine Stufe tiefer, hinein
in die Korridore der Erinnerung, safy Leyland in Triest neben
seinem Sohn vor dem Fernseher. Bonbonfarbengrell, sagte
Sidney. Was? Das Studio, ihr Kleid, ihre Stimme, die ganze
Sendung. Sie lachten {iber das gelungene Wort, es war das
erste Mal seit langem, dass er Sidney wieder lachen sah; seit
er Referendar bei Gericht war, lag ein Schatten auf seinem
Gesicht. Aber die Freude galt nicht nur der Wortschopfung,
sondern auch der Tatsache, dass der Vater zuriick im Leben
war, und plotzlich war Sidney aufgestanden, hatte sich zu
ihm hinuntergebeugt und ihn umarmt. Leyland spiirte seine
Hinde und seine rauhe, stopplige Wange, und als er wieder
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in die Gegenwart zuriickkehrte, war die Nachrichtensendung
vorbei.

Er setzte sich auf und beugte sich nach vorn, nahe an den
Bildschirm. Die Kamera der Sendung, deren Anfang er ver-
passt hatte, fithrte durch eine mediterrane Stadt. Englische
Schilder, und dann plétzlich maltesische Worter: marsa, Ha-
fen; knisja, Kirche; mbarrat, geschlossen; miftuh, gedffnet.
Valletta, Maltas Hauptstadt. Er erkannte Gassen, Gebdude,
Platze. Das war dreiundvierzig Jahre her. Mehr als ein Jahr
hatte er etwas von dem Geld, das er im Belsize Retreat Ho-
tel verdiente, gespart, um diese Reise machen zu konnen.
Ein winziges Hotelzimmer, stickig und laut, Sandwich und
Kaffee, zu mehr reichte es nicht. Einfachere Sitze konnte
er inzwischen auf Maltesisch lesen. Doch wenn die Kellner
miteinander redeten, verstand er kaum etwas. Und mit ihm
sprachen sie Englisch. In seinem heiflen Zimmer auf dem
Bett liegend, fragte er sich, was er sich erwartet hatte. Er war
bei einer Sprachschule vorbeigekommen und hatte sich er-
kundigt, was Unterricht in Maltesisch kosten wiirde. Nicht
nur, dass er sich einen solchen Aufenthalt nicht leisten konnte.
Im Café, vor einer maltesischen Zeitung sitzend, die jemand
hatte liegenlassen, wusste er plétzlich nicht mehr, worum es
ihm ging. Leyland betrachtete die Karte des Mittelmeers, die
neben dem Fernseher an der Wand hing. An diese Karte, de-
ren Rénder jetzt vergilbt und ein bisschen eingerollt waren,
hatte er in jenem maltesischen Café gedacht, und plétzlich
hatte er seinen Tagtraum, seinen Sprachtraum, nicht mehr
verstanden. Drei Tage spéter saf} er abends in der Londoner
U-Bahn. Jetzt ergab der Traum wieder einen Sinn. Er ver-
stand nicht, wie das sein konnte, aber es war so.

Warren Shawn hatte er nichts von seiner bizarren Reise
erzdhlt. Obwohl er vielleicht der einzige war, der verstanden
hitte. Als es damals darum gegangen war, ob er mit Livia und
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den Kindern nach Triest ziehen sollte, hatte er Warren von
seinen Zweifeln erzédhlt. »Aber dort bist du doch mittendrin
in deinem Traum!« hatte der Onkel ausgerufen. »No tubex,
hatte Leyland gesagt. Es hatte wie ein Scherz geklungen, aber
Warren sah ihn an und wusste, dass es keiner war; er ver-
stand, dass es um viel mehr ging. »Ich verstehe, sagte er nach
einer Pause: »Du willst dort unten, in der Underground, in
den Ziigen sitzen und auf den Rolltreppen stehen, und dabei
willst du von all den Sprachen traumen - und das ist alles, was
du willst. Vielleicht noch nachts am Hotelempfang sitzen und
ibersetzen, aber sonst nichts. Und nun ist diese phantastische
Frau gekommen, die du mir vorgestellt hast, und verschleppt
dich nach Triest, wo die Sprachen wirklich gesprochen wer-
den. And now you are upset. So ist es doch, oder?«

Auf dem nichsten Kanal gab es einen Film, der in Triest
spielte. Der Hafen, die Piazza Unita d’Italia, der Kanal, auf
den er von seiner Wohnung hinunterblickte. Leyland fror das
Bild ein. »Am Kanal wohnen - das koénnte ich mir auch vor-
stellenc, pflegte Livia zu sagen. Hatte er die Wohnung deshalb
genommen? War er ohne sie mit ihr dort eingezogen? Er lief3
die Bilder weiterlaufen, ohne auf die Handlung zu achten.
Das Krankenhaus, in dem Sophia arbeitete. Die Kamera fuhr
nahe heran. Wieder fror er das Bild ein. Die junge Frau, die
heraustrat, war natiirlich nicht seine Tochter; aber sie hitte es
sein kdnnen mit dem offenen weiflen Mantel, dem fliegenden
Haar und dem energischen Schritt. Mit diesem Schritt war sie
manchmal aufgestanden und hinausgegangen, wenn er beim
Essen wieder einmal laut iiber ein Wort nachgedacht hatte.
Dann konnte man auf ihrem Gesicht lesen, wie sie seine dik-
tatorische Hingabe an die Worter verfluchte. Ein Vater, der
immer nur in den Wortern war, immer nur in den Wortern
und sonst nie ganz da, nie ganz anwesend. Doch dann kam
sie plétzlich mit einem brillanten Ubersetzungsvorschlag, auf
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den er nicht gekommen wire. Krankenschwester: War das
ein Protest gewesen, ein Protest gegen all die Worter und Bii-
cher, gegen eine Welt, in der die handfesten Dinge, auch das
handfeste Leiden, das Blut und die Wunden, nicht deutlich
genug zur Sprache kamen? Wenn sie davonlief, war sie oft
auf die hohe Zeder hinter dem Haus geklettert, hinauf und
hinunter, wie um zu sagen, zu sich selbst zu sagen: Es gibt
doch auch ein anderes Leben als dasjenige der Hingabe an
die Worter, ein sehr lebendiges, méchtiges Leben, ein Leben
mit Muskeln, zupackenden Héinden, dem Geruch von Harz,
ein Leben mit Wind im Gesicht und zerschundenen Knien.
Fiir diese verschwiegene Revolte, dachte Leyland, als er jetzt
auf das stille Fernsehbild blickte, liebten die Patienten sie, sie
konnten davon nichts wissen, aber vielleicht hatten sie doch
eine Ahnung, eine dieser Ahnungen, die man haben kann,
obwohl man nichts weif3, das konnte erklaren, warum sie sich
nachsichtig mit manchem Anfall von Strenge abfanden, der
aus Sophia herausbrechen konnte, dann sah sie in ihrem wei-
len Mantel aus wie eine unerbittlich kommandierende Not-
fallschwester in einem Lazarett an der Front, man wiirde ihr
sogar eine Waffe zutrauen. La Rossa hief3 sie frither bei den
Patienten, weil sie rote Kniestriimpfe trug. Alle wollten, dass
sie moglichst lange in ihrem Zimmer blieb.

Leyland schaltete das Fernsehen aus. Das leise Rauschen
der Heizung lie8 die Stille hervortreten. Es war eine Stille
ohne Triest. Natiirlich ergab der Satz keinen Sinn: eine Stille
konnte weder mit noch ohne eine Stadt sein. Und doch trafen
es die Worte genau: eine Stille ohne Triest. Zogernd wahlte
er die Nummern von Sidney und Sophia und legte auf, bevor
das Freizeichen kam. Die richtigen Worte wiirden jetzt nicht
gelingen; am Telefon gelangen sie selten. Sein Blick fiel auf
die Biicher von Warren Shawns Nachttisch. Fiir einen Mo-
ment war er versucht, sie wieder nach oben zu tragen - sein
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Eingreifen riickgdngig zu machen und alles wiederherzustel-
len; wie mit Tom Courtenays Buch vorhin. Er lief§ sie liegen.
In der Kiiche trank er Wasser aus dem Glas von vorhin. War-
um war beim Glas kein Zégern, wie bei den Biichern? Was
war das fiir ein sonderbarer Unterschied zwischen einem
Wasserglas und einem Buch?

Er trat ans Fenster. Im Nebel hatte sich eine Liicke auf-
getan, und nun sah er, dass Kenneth Burke im einzig erleuch-
teten Zimmer Cello spielte. Eigentlich sah er nur den Noten-
stinder, den unteren Teil des Cellos und die Hand, wie sie den
Bogen fiihrte, hin und her. Manchmal, wenn die Finger in
hohe Lagen glitten, beugte er sich weit nach vorn, dann schob
sich der eckige Kopf mit dem stoppligen grauen Haar ins
Blickfeld. Leyland hitte gern gewusst, was er spielte — welche
Musik zu diesem Mann passte, der so viel Distanz brauchte,
so viel Abstand um sich herum.

Im Schlafzimmer mit den schrigen Balken war das Bett
nicht bezogen. Leyland packte das Notigste aus, wusch sich
im Bad das Gesicht und schliipfte unter die Decke. Das Mittel
gegen die Migréine hatte nicht so gut gewirkt wie sonst. Nach
einer Weile stand er auf und nahm im Bad eine zweite Ta-
blette. Als der Schlaf nicht kam, ging er hinunter ins dunk-
le Wohnzimmer, machte die kleine Lampe an und lauschte
dem Rauschen der Heizung. Eine Stille ohne Triest, die noch
keine Stille in London war. Eine Stille zwischen allem, eine
ortlose Stille. In Warren Shawns Arbeitszimmer stand sein
Handkoffer. Er ging hiniiber, nahm zwei dicke Mappen her-
aus und legte sie vor sich auf den Schreibtisch. Seine Briefe
an Livia, mit denen er nach ihrem Tod begonnen hatte. Er
machte die Lampe an, schlug die erste Mappe auf und las,
was er im September, als Begleitbrief, an seine Kinder ge-
schrieben hatte:
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Meine liebe Tochter, mein lieber Sohn,

das sind meine Briefe an Livia, die ich ihr iiber die vielen Jah-
re seit ihrem Tod geschrieben habe. Es ist nicht so, wie es viel-
leicht scheinen konnte: dass ich ihren Tod insgeheim nicht aner-
kannt, dass ich ihn im verborgenen geleugnet hdtte. Der Sinn
der Briefe war nicht, sie tiber ihren Tod hinaus am Leben zu
halten. Es war anders: An sie zu schreiben, war eine Art, an
mich selbst zu schreiben. Seit der Nacht, in der wir sie damals
fanden, hatte ich oft das Bediirfnis, mit mir selbst zu sprechen
und mir in ausdriicklicher Form dariiber klar zu werden, was
ich dachte, fiihlte und wollte. Einiges davon habe ich gedufSert -
Euch und anderen gegeniiber. Doch das AufSern hat mir nicht
wirklich geholfen: Was ich sagte, klang schon beim Sagen falsch
oder, wenn nicht falsch, so doch viel zu einfach. Wenn man
in Gegenwart anderer iiber sich spricht, sagt man nie genau
das, was man eigentlich sagen mochte: Selbst wenn man sich
dessen nicht bewusst ist, hemmt einen die Riicksicht, entweder
die Riicksicht auf die Wirkung der Worte in den anderen, oder
die Riicksicht auf die Art und Weise, wie man fiir die anderen
durch diese Worte erscheinen wiirde. Und nachher hat man,
statt mit sich selbst in der Klarheit einen Fortschritt gemacht zu
haben, mit diesen Wirkungen bei den anderen zu kampfen. Auf
der anderen Seite stockte ich immer dfter, wenn ich im Inneren
nur vor mich hinsprach, angefangene Gedanken fanden keine
Fortsetzung, es gab keinen Fortschritt im Verstehen, alles blieb
rhapsodisch und war voller Bruchstiicke, die nicht zueinander
passten. Da fing ich an, Livia zu erkldren, wie es mir ging. Sie
war ja auch im Leben meine Vertraute gewesen, diejenige, die
mich am besten zu erraten vermochte. Doch es waren zu kurz-
atmige Dinge, solange ich sie nur in stillen und unsichtbaren
Gedanken dachte, und immer Ofter hatte ich das Gefiihl, dass
es darauf ankdme, weit auszuholen, so weit, dass ich insgesamt
und ganz in der Tiefe verstehen konnte, wer ich bin.
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Jedesmal, wenn ich einen Brief begann, nahm ich mir vor,
mich nicht zu verstellen, weder vor ihr noch vor mir selbst, kos-
te es, was es wolle. Es sollten ganz und gar aufrichtige Berichte
sein, und manchmal, wenn ich vor dem leeren Blatt safs, kam
es mir vor; als sei nichts anderes so schwer wie das: aufrichtig
zu sein, furchtlos und aufrichtig. Es war befreiend zu spiiren,
dass ich mich dffnen konnte, wie ich es zuvor noch niemals ge-
tan hatte. Ich dffnete mich fiir sie und in derselben inneren Be-
wegung auch fiir mich selbst. Man wiirde erwarten, dass man
sich ohne Umschweife und ohne Umweg fiir sich selbst dffnen
konnte, denn man ist sich ja doch selbst am ndchsten, denkt
man. Und warum bedarf es tiberhaupt der Anstrengung, sich
zu Offnen, wo es doch wegen der besonderen Nihe, in der man
zu sich selbst steht, so sein miisste, dass man vor sich selbst und
fiir sich selbst ganz unverschlossen ist?

Ich konnte mich Livia ungeschiitzt offenbaren, weil ich nicht
befiirchten musste, sie damit zu storen oder gar aus der Fas-
sung zu bringen. Und doch war es ganz anders, als zu einer ge-
fiihllosen und stummen Wand zu sprechen, oder zu einer voll-
stindig Fremden, deren Empfindungen mich nichts angingen.
Es musste Livia sein, die zuhorte. Meine Worte mussten ihren
Geist erreichen und dort ein Verstehen erwirken, und erst wenn
dieses Verstehen grof§ genug wire, hdtte ich das Gefiihl zu er-
kennen, wie es in mir aussah.

Ich habe mich mit dem Gedanken getragen, diese Briefe zu
vernichten. Denn sie waren ein Leitfaden meines Lebens, der
eigentlich nur mich etwas anging. Doch dann kam es mir grau-
sam vor, ohne dass ich zu sagen vermdchte, in welchem Sin-
ne. Und so gebe ich sie denn Euch beiden zum Lesen und Auf-
bewahren. Moge ihr Inhalt Euch helfen zu verstehen, warum
ich so handelte, wie ich es tat, in all den vielen Jahren nach Li-
vias Tod und auch am Ende meines Lebens.

Papa
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Er klappte die Mappe zu und léschte das Licht. Die zweite
Tablette wirkte, der pochende Schmerz lief} nach. Bei Ken-
neth Burke waren alle Fenster dunkel. Er lief§ das kleine Licht
im Wohnzimmer an und legte sich oben wieder unter die De-
cke. Die Kinder hatten seinen Brief nicht lesen miissen. Wie
knapp es war, dachte er, bevor er einschlief, wie nahe dran ich
war.

3 »How much time?« Leyland schreckte aus dem
Schlaf auf, fuhr sich tibers Gesicht und setzte sich auf die
Bettkante. Er horte sich die Worte, die er im Schlaf gespro-
chen hatte, noch einmal sagen. Es waren Worte eines angst-
vollen Traums gewesen und zugleich auch Worte der Er-
innerung. Sie hatten einen rauhen und unbeholfenen Klang
gehabt, wie bei einem, der lange nicht mehr gesprochen hatte.
Es waren die einzigen Worte, die er in jenem schrecklichen
Moment gefunden hatte, und er war froh gewesen, dass dort,
am offenen Fenster von Doktor Leonardis Sprechzimmer, vor
dem der Regen eines heftigen Morgengewitters rauschend
durch die Blitter fiel, iberhaupt Worte kamen.

Jetzt wusch er sich im Bad lange das Gesicht und ging dann
hinunter in die Kiiche. Kenneth Burke hatte ein Glas Kaffee,
Zucker und eine Dose Kekse hingestellt. Wahrend das Was-
ser heifl wurde, 6ffnete Leyland im Wohnzimmer das Fenster
und hielt das Gesicht in die nebelfeuchte Luft. Dieses Fenster
und dieser Nebel — das war jetzt, das war Gegenwart, und
diese Gegenwart war ein festes Bollwerk gegen jenes andere
Fenster, gegen den Gewitterregen und den Schrecken der Er-
innerung. Er fasste an den Fenstergriff. Dieses Mal musste er
sich nicht, wie damals, daran festhalten, und die Worte, die
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er zur Probe in den Nebel hinaussprach, kamen wie immer,
ohne Anlauf, ohne Angst vor Kompliziertem, mit jener flie-
Benden Leichtigkeit und jener Freude an der Leichtigkeit, die
das ganze Leben gegolten hatten und fiir ihn das Gliick be-
deuteten, mehr als alles andere. Kenneth Burke trat mit dem
Hund aus dem Haus, bemerkte ihn und kam an den Zaun,
um besser zu sehen. »Thank you for the coffee«, sagte Ley-
land. »That’s all right«, sagte Burke. Leyland mochte, wie er es
sagte. Was er sagte, und wie er es sagte. Beides passte so gut
zu seinem rauhen, bleichen Gesicht unter der Schiffermiitze,
die er heute morgen trug, und zu seiner knappen Bewegung
des Griiflens.

Leyland goss den Kaffee ein und setzte sich mit der damp-
fenden Tasse neben das Tischchen mit Warren Shawns Bii-
chern von oben. Eines nach dem anderen nahm er die Bii-
cher in die Hand, ohne sie aufzuschlagen. Gestern abend war
es darum gegangen, die Sprache der Dichter gegen das Ge-
schwitz der BBC zu Hilfe zu rufen. Heute morgen ging es
um etwas anderes: Die Biicher waren, wie der Fenstergriff
und der Nebel, auch wie Burke vorhin, ein Beweis der Gegen-
wart, der Wirklichkeit, einer Wirklichkeit, mit der sich die
Angst, wie sie im Traum aufgebrochen war, in Schach halten
lie3. Er hatte das Fenster offen gelassen und atmete den her-
ben Geruch des Nebels ein. Jetzt horte er den feinen, leisen
Regen. Er hatte es stets geliebt, das Gesicht in den Regen zu
halten. Es konnte geschehen, dass er im stromenden Regen
den Schirm zuklappte, die Augen schloss und es genoss, das
Wasser auf sich zu spiiren. Oder dass er beim Beginn eines
Gewitterregens im Café plotzlich aufstand und hinausging,
um die prasselnden Tropfen zu fithlen. Doch die sinnliche
Freude, die pure Lust am Aufprall der kithlen Tropfen, war
nur das eine. Es ging noch um etwas anderes, Tieferes: den
Waunsch, alles, was am Leben schwer und bedrangend war,
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mochte hinter dem feuchten Gesicht ausbleichen und weg-
rieseln, mit jedem verlaufenden Tropfen mehr - so, wie sich
einer, gequalt von Sorgen, von der Woge des Schlafs erhoffen
mag, dass der Kummer, von der Bewusstlosigkeit {iberspiilt,
fiir immer verschwinden méoge. Mit diesem Wunsch, diesem
tibermdchtigen Wunsch, hatte er damals an Doktor Leonar-
dis Fenster gestanden, seine schrecklichen Worte im Sinn,
und sich gewiinscht, in den rauschenden Regen hinaussprin-
gen und alles ausloschen zu kénnen.

Eingehiillt in Warren Shawns Morgenmantel, die bloflen
Fifle in Pantoffeln, trat er jetzt hinaus in den Garten und
ging, wihrend ihm die feinen Regentropfen tibers Gesicht
liefen, um das ganze Haus herum. So eingehend wie jetzt hat-
te er den roten Backsteinbau noch nie betrachtet. Das Dach
war schwarz vom Moos, der Lack an den Fensterrahmen
verwittert, und an der einen Ecke war eine Dachrinne abge-
knickt, so dass das Wasser herunterlief. Aber das Haus gefiel
Leyland, mit jedem Blick und jeder Einzelheit mehr. Er blieb
stehen und hielt das Gesicht in den Regen, minutenlang. Der
Schrecken des Traums wich zuriick. Als er die Augen oftnete,
sah er, wie die Nachbarin auf der anderen Seite verwundert
zu ihm hintiberblickte, zu dem élteren Mann, der wie ein ent-
laufener, verwirrter Patient in Morgenmantel und Pantoffeln
reglos im Regen stand.

Als er nachher in trockenen Sachen im Wohnzimmer saf3,
gehorte ihm das Haus bereits ein bisschen, und nun verstand
er auch den Gedanken wieder, der ihm gestern abend plétz-
lich so abstrus erschienen war: dass dieses Haus der richtige
Ort sein konnte, um Klarheit iiber sein weiteres Leben zu
gewinnen. Zu dieser Klarheit, so hatte er es sich vorgestellt,
wiirde gehoren, dass er all die Briefe an Livia wieder las, die
dritben auf Warrens Schreibtisch in den Mappen lagen, Brie-
fe aus elf Jahren, auch diejenigen, die mit Doktor Leonar-
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dis Worten begannen und spiter davon erzdhlten, wozu ihn
diese schrecklichen Worte getrieben hatten. Er wollte wissen,
wie ihn die eigenen Worte von damals beriihrten, jetzt, da
alles vorbei war. In der Zeit zuriickgleitend, wiirde er alles
nachlesen, Satz fiir Satz und immer mit der Frage, wie er es
damals erlebt und wie sich das Erleben seither, im Lichte des
neuen, unerwarteten Wissens verdandert hatte. Es wiirde sein,
als kreiste in ihm ein Licht, das ihm zeigte, wie er gewesen
war, wie er jetzt war und in welche Zukunft er hineingehen
koénnte.

Doch in der nichsten Stunde erwartete ihn Francis Page,
Warren Shawns Anwalt. »Denken Sie daran, Ihren Pass mit-
zubringen, hatte er vor ein paar Tagen am Telefon gesagt.
Bevor er ihn einsteckte, betrachtete Leyland, wie er es auf der
Rolltreppe in Heathrow getan hatte, das Foto. Als es gemacht
wurde, war er Verleger gewesen. Eigentlich hatte er damit ge-
rechnet, das ganze Leben als Ubersetzer zu verbringen. Nach
dem plétzlichen Tod seiner Frau dann hatte er ihren Verlag
geerbt. Er hatte die Herausforderung angenommen, im In-
neren oft zitternd, nach auflen hin mit fester Hand und fes-
ter Stimme, und nach elf Jahren stand der Verlag gut da, es
gab Leute, die sagten, er habe noch mehr Glanz als zu Livias
Zeiten.

Leyland ging in die Kiiche und trank ein grofles Glas Was-
ser. Zehn Tage. Wenn er die Wahrheit zehn Tage frither er-
fahren hitte, gehorte der Verlag jetzt immer noch ihm. Es
wire schwierig gewesen, alles riickgingig zu machen. Trotz-
dem. Zehn Tage, licherliche zehn Tage. Im Mantel stand Ley-
land in der Kiiche, mit leerem Blick, das Glas in der Hand.
Plotzlich brach das Glas, das er umklammert gehalten hatte.
Er fuhr zusammen und konnte gerade noch verhindern, dass
die Scherben zu Boden fielen. Am Daumen war ein Schnitt,
und es blutete. Im Bad gab es Pflaster, und wéhrend er eines
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auf den Daumen klebte, erschrak er noch einmal, es war wie
eine innere Schockwelle, die ihn mit Verzogerung erreichte.
Sechs Wochen war es her, dass sich die Zukunft fiir ihn wie-
der geoffnet hatte. Das Begreifen war langsam vor sich ge-
gangen, in den ersten Tagen hatte er wie in Zeitlupe gelebt.
Der Gedanke, dass es eine Frage von nur zehn Tagen gewesen
war, hatte ihn jeweils mitten in der Nacht iiberfallen. Jetzt er-
schrak er tiber die Heftigkeit seines stummen Grolls, der ihn,
aus dem Dunkel heraus wirkend, ein Wasserglas hatte zerdrii-
cken lassen. Es war, dachte er auf dem Weg zur Kanzlei des
Anwalts, kein Groll, der einer bestimmten Person galt, eher
war es ein Groll gegen das Leben und die Ungerechtigkeit in
seinen Zufillen.

Francis Page las ihm das Testament vor. Danach hatte
Warren Shawn ihm das Haus mit allem vererbt, was drin
war — Mobel, die Bibliothek, alles. Leyland leistete die noti-
gen Unterschriften. Zum Schluss tiberreichte ihm der Anwalt
einen verschlossenen Umschlag. For Simon Curtis Leyland,
stand darauf, es war Warrens feine, schnorkellose Hand-
schrift. »Er hat mir eingeschirft, Thnen den Brief, wenn es
soweit wire, unbedingt zu geben«, sagte Page. »Es sei sein
eigentliches Vermachtnis, sagte er.« Sie standen unter der Tiir.
»Zum Unterschreiben brachte er eine grofie Lupe mit. Abge-
sehen davon sah er nicht krank aus, nur miide. Wie einer, der
genug hat.« So habe es auch Kenneth Burke empfunden, sagte
Leyland. »Ein guter Grund zu gehen; der beste«, sagte Page.
Leyland nickte. Er hatte den Anwalt nicht gemocht. Jetzt war
es plotzlich anders.

Auf dem Riickweg kaufte Leyland ein. Der Kithlschrank
begann zu summen. Er packte den Koffer ganz aus. Er bezog
das Bett im kleinen Schlafzimmer. Er begann, hier zu wohnen.
Bevor er Warren Shawns Brief 6ffnete, saf3 er eine ganze Zeit
an seinem Schreibtisch. Hier hatte er den Brief geschrieben,
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mit der Fillfeder, die in der Schale fiir die Stifte lag. Die Tinte
war eingetrocknet, und Leyland legte die Feder zuriick in die
Schale. Er sah Warrens Hand mit den Altersflecken vor sich.
Es war ein bisschen unheimlich, nun gleich die Worte zu le-
sen, die diese Hand, die es nicht mehr gab, geschrieben hatte.
Eerie hitte Warren gesagt, er liebte das Wort, es erinnere ihn,
sagte er, an das deutsche Wort Fee, der doppelten e’s wegen,
eerie und Fee, sie seien durch den hellen Klang miteinander
verbunden, die beiden Worter bestiinden ja ganz aus dieser
Helligkeit, sie seien wie grof3e, ausgewalzte Tupfer des hellen,
ein bisschen grellen, ein bisschen hysterischen Klangs, aber
es sei nicht nur der Klang, der sie verbinde, sondern auch die
Bedeutung, die Aura des Magischen, die einen dabei streife,
und aus all diesen Griinden gebrauche er eerie ofter, als Web-
ster’s es erlaube. Und dann sagte er die beiden Worter, eerie
und Fee, ein paarmal hintereinander und beschrieb dabei mit
der Hand eine leichte, langsame Wellenbewegung in der Luft,
und der mattgoldene Siegelring bekam darin etwas Nobles,
Kostbares. Jetzt, in diesem Augenblick, spiirte Leyland hef-
tiger, als er es erwartet hitte, wie sehr er Warren vermisste.

Warren hatte mit seiner feinen Feder auf dickes, gelb-
liches Papier mit Wasserzeichen geschrieben. Es sah aus, als
habe er ganz langsam geschrieben, fast gemalt, und Leyland
stellte sich vor, wie er dabei durch die Lupe geblickt hatte.
Die Buchstaben waren grofier, als er es von ihm gewohnt war,
einige waren ein bisschen schrig geraten und ein bisschen
verrutscht, und das Ganze machte den Eindruck von einem,
der nicht mehr ganz sicher in der Welt dastand.

Mein lieber Simon,

wenn Du diesen Brief liest, gibt es mich nicht mehr. Kenneth
Burke wird dafiir gesorgt haben, dass der Stoff, aus dem ich be-
stand, zu Asche geworden ist und mit dem Regen langsam in
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der Erde des Gartens versinkt, um sich mit anderem Leben zu
verbinden - ein Gedanke, den ich stets als erlosend und trost-
lich empfunden habe. Ich habe in den letzten Jahren starke Me-
dikamente fiir das Herz gebraucht. Als meine Augen unauf-
haltsam schlechter wurden, dachte ich immer dfter daran, die
Mittel einfach abzusetzen. Was dann passieren wiirde, frag-
te ich meinen Arzt. »Nun ja«, sagte e, »dann hort es irgend-
wann auf zu schlagen.« Wir sahen uns eine Weile schweigend
an. »That’s all right«, sagte ich. Ein Lécheln erschien auf sei-
nem Gesicht, er hat ein warmes Licheln. Beim Abschied unter
der Tiir tat er etwas, was er noch nie getan hatte, so standen wir
nicht zueinander: Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich
bin sicher, Sie werden das Richtige tun«, sagte er. Im Taxi dach-
te ich, was fiir ein aufrichtiger und doch behutsamer Abschied
uns da gelungen war. Am Tag darauf bat ich Francis Page, mei-
nen Anwalt, ein Testament aufzusetzen.

In den Tagen, die folgten, habe ich all meine Biicher noch
einmal in die Hand genommen, jedes einzelne von ihnen. Bei
denen, die ich aus dem Orient mitgebracht hatte, wusste ich
noch genau, wo ich sie gekauft hatte, in welcher Biicherstube,
welcher Gasse, auf welchem Bazar. Ich habe daran gerochen.
Ich bin dankbar und gliicklich, dass ich durch all jene Gassen
und Bazare schlendern konnte. Mit diesem Gefiihl bin ich dann
durch das Haus gegangen, in dem ich nun vierundvierzig Jah-
re gewohnt habe, und habe alles betrachtet, vor allem auch die
Mobelstiicke, die aus dem Orient hierhergekommen sind. Vor-
hin dann habe ich mich fiir die Abendnachrichten vors Fernse-
hen gesetzt. Kaum sah ich die ersten Bilder, spiirte ich: Es geht
mich nichts mehr an. Es war dann doch ein Schnitt - ein Ge-
fiithl, als rutschte die Welt von mir weg. Ich habe ausgemacht
und mich hierher an den Schreibtisch gesetzt, um Dir diese Zei-
len zu schreiben.

Du warst fiinf oder sechs, als Du mich in Oxford, im Haus
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von Ashton Chandler und Lydia, gefragt hast, ob ich das ara-
bische Wort auf meiner Zigarettenschachtel - sukun - lesen
konne. Als ich es Dir vorlas, bekamst Du den staunenden, ver-
zauberten Blick eines Kindes, das von etwas Neuem, Schonem
itberwiltigt wird. Und Du behieltest diesen Blick den ganzen
Nachmittag iiber. Auf der Zugfahrt nach London musste ich
immerfort an diesen Blick denken, und so schickte ich Dir die
Tabelle mit den arabischen Schriftzeichen. Als ich nach meiner
ndchsten Reise wieder bei Euch wat, lag eine arabische Zeitung
da, die Lydia fiir Dich gekauft hatte. Du bist mit dem Finger die
Worter entlanggefahren und hast sie mir vorgelesen. Die Aus-
sprache, vor allem bei den tiickischen, fiir uns ungewohnten
Kehllauten, war noch nicht richtig, aber es war klar, dass Du
lesen konntest, sogar ziemlich schnell. Lydia war stolz auf Dich.
»Ich hab’s auch versucht, aber er hat mich iiberrundet«, sagte
sie. Ich habe dann einen Abschnitt aus der Zeitung vorgelesen,
und wieder bekamst Du diesen Blick. Wir gingen ein arabisches
Worterbuch kaufen, und ich erklirte Dir, wie man es beniitzt -
dass man sich an den Wurzelkonsonanten orientieren muss.
»You’'ve got to know the roots«, sagtest Du wie ein kleiner Pro-
fessor, als Lydia hereinkam.

Ich erinnere mich gut daran, wie Du viele Jahre spdter in
meinen Vorlesungen safSest, ich habe mich immer gefreut, Dich
zu sehen. Und es war schon, dass Du regelmdfig zum Tee in
dieses Haus kamst, das ich damals gerade bezogen hatte. Ich
sehe Dich auf dem Sessel sitzen, es ist immer noch derselbe Ses-
sel. Dann kam die Sache mit der Karte und Deinem Traum
von allen Mittelmeersprachen. Ich habe Dir das nie erzdihlt:
Die Karte war das Geschenk einer Frau, mit der ich in Istanbul
einen Sommer lang zusammen war. Ich wohnte bei ihr in einem
jiidischen Viertel hinter dem Goldenen Horn. Songiil und ich
safSen auf dem winzigen Dachgarten und spielten mit Wortern.
Ich sog alle tiirkischen Worter auf, die sie mich lehrte, und bei-
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nahe wire ich geblieben, doch dann zerbrach etwas, und die
tiirkischen Worter rieselten aus meinem Geddchtnis. Die Kar-
te indessen, sie sollte bleiben, und dann legte sich noch Deine
Traumerei tiber sie. Deshalb hingt sie auch heute noch driiben.

Ich habe diese Triumerei als eine Metapher verstanden: fiir
Deine verzehrende Leidenschaft, was Worter betraf, alle Wor-
ter, und es konnten nie genug sein. Ich sehe in Dir bis heute den
wortsiichtigen Nachtportier, der in den stillen Stunden, wo alle
schlafen, die entlegensten Worter der entlegensten Sprachen in
sich aufnimmt und ihre Poesie auskostet. Sogar Maltesisch hast
Du gelernt, Sardisch und die Sprache der Berber. Dann bist Du
eines Tages mit Livia in mein Haus gekommen. Mein Gott, Si-
mon, was hast Du fiir ein Gliick gehabt! Und man sah es Dir
an, dieses Gliick. Es war, als tritest Du aus der Nacht des Nacht-
portiers hinaus in den hellen Tag. Fiir diese Frau wire ich auch
weite Wege gegangen. Und dann nahm sie Dich auch noch mit
nach Triest, in die Vielsprachenstadt. Ich erinnere mich vage
an ein Gesprich zwischen uns, als ich Dich wegen Deines Zo-
gerns ausschimpfte. Nachher dachte ich: Das war blod von mir;
all die fremden Zeichen, Worter, Klinge und Verse - sie sind
fiir ihn nicht draufSen in der Welt verstreut, sondern in seinem
Inneren versammelt, sie sind, obgleich wirklich, imagindre Ge-
bilde seiner Phantasie und fiillen den Raum seines Geistes und
seiner Einbildungskraft, der sich mit jedem neuen Wort und je-
der neuen Sprache noch mehr weitet. Wer weifS, dachte ich et-
was spiter, vielleicht wiirde er sich an den wirklichen Sprachen
verbrennen.

Deine Ubersetzungen habe ich alle gelesen, auch wenn ich
es nicht immer sagte. Sie wurden besser und besser, selbstindi-
ger, sie besafen einen eigenen Ton, man konnte sie Nachdich-
tungen nennen, und ich war nicht erstaunt zu erfahren, dass
Du jeweils die Dichter lasest, damit sie Dir halfen, den richtigen
Klang zu treffen. Als Du Ende vierzig warst, sind wir im Hamp-
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stead Heath spazierengegangen. Es war ein nebliger Herbsttag,
aber Du gliihtest, denn Du lebtest mit einer neuen Ubersetzung
von Manzonis »I Promessi Sposi« - ja, so muss man das sa-
gen: Du lebtest mit Deinen Ubersetzungen (man kénnte auch
sagen: aus ihnen heraus, oder: in sie hinein). Es wiirde Dei-
ne erste grofie Ubersetzung aus dem Italienischen, und es war
Manzoni. Manzoni! sagtest Du immer wieder. Livia wiirde Dir
helfen, sie hatte im Studium eine Arbeit iiber Manzoni und sei-
ne Sprache geschrieben, und Du gliihtest auch deshalb, weil Du
Dich auf diese Zusammenarbeit mit ihr freutest, auf die grofse
Intimitdt, die so etwas bedeutet. Du konntest ganze Absditze des
Originals auswendig, Du hast sie rezitiert, und dann hast Du
Deine Ubersetzung rezitiert, es war wunderbar, Dir zuzuhéren,
dem Fluss Deiner sprachlichen Lava. Abends dann waren wir
bei einem Orientalisten eingeladen, einem alten Freund von
mir, der an seinem zweiten Roman arbeitete und, wie er ge-
gen Mitternacht sagte, nicht vorankam. Du warst still in seiner
Gegenwart und schienst merkwiirdig befangen, wenn er vom
Schreiben sprach. Im Taxi zu Deinem Hotel war ich versucht,
Dich zu fragen, ob Du nicht auch manchmal das Bediirfnis hiit-
test, selbst etwas zu schreiben. Doch irgend etwas hielt mich
zuriick, es schien vermintes Terrain. Als ich Dich das ndchste
Mal sah, war die Katastrophe von Livias Tod iiber Dich herein-
gebrochen, und es war unmaglich, iiber so etwas zu sprechen.
Dann kam der Verlag, und wieder schien die Frage unmoglich.

Doch jetzt, in meinen letzten Worten an Dich, will ich sie
doch noch zur Sprache bringen. Stets hast Du anderen gehol-
fen, in Deiner Sprache zu Wort zu kommen. Du hast ihnen
die Stimme Deiner Sprache geliehen und hast ihnen in Deiner
Sprache zu einer eigenen Stimme verholfen. Wie klingt Deine
eigene Stimme in dieser Sprache? Wie klingst Du selbst? Nicht
beim Einkaufen oder am Bankschalter, nicht im Bus oder am
Telefon - da klingt jeder gleich. Wie aber wiirdest Du klin-
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gen, wenn Du von Deinen Erfahrungen sprichest, von Deinem
Denken, Erinnern und Erleben? Von Deiner Angst, Deinen
Enttduschungen, Deiner Trauer um Livia, Deinem Heim-
weh nach London oder Triest? Es ist etwas GrofSes, Gewalti-
ges, wenn man vor jemanden hintritt und ihn fragt, wie sei-
ne eigene, seine ganz besondere Stimme klinge, in der Art, wie
seine Worte kimen, und der Art, wie die Bilder seiner Phan-
tasie sich formten. Die Frage ist geeignet, jemanden aus der
Fassung zu bringen; deshalb sollte man sie nur stellen, wenn
man sicher ist, dass der Betroffene die notige Offenheit und Fes-
tigkeit besitzt, die von einer Antwort verlangt wird. Doch Du
bist stark, mein lieber Simon, Du warst es schon als staunen-
des Kind und dann als Jiingling, der bei Nacht und Nebel die
Schule und das elterliche Haus verlief§ und zu den Lichtern der
Grofstadt floh und zu den Ziigen, die unter ihr fahren. Was
war das fiir ein unerhirter, abenteuerlicher, halsbrecherischer
Wille! Der Wille eines Hazardeurs! Und wie grof§ muss das Ver-
trauen in Dich selbst gewesen sein, auch wenn Du oft gezittert
haben wirst! Ich wiinschte, dass Du diesen gliihenden, verriick-
ten Willen und das unerschiitterliche Selbstvertrauen, aus dem
er entstand, noch einmal auflodern liefSest und zur Feder grif-
fest, um in ganz eigenen Worten von Dir selbst zu erzihlen, in
der Form von Confessiones oder, besser noch, in Form von Er-
zihlungen, deren Figuren das, was Dich im Innersten bewegt,
in besonders dichter und poetischer Form durchleben konnen.
Die Offenheit und Festigkeit, die dazu notig ist — Du besitzt sie,
dessen bin ich gewiss. Und im iibrigen: Es muss ja niemand da-
von erfahren.

In Beer Sheva, am Rande der Wiiste Negev, habe ich einige
Zeit bei einer Paldstinenserin gewohnt, die arabische Erzéihlun-
gen und aramdische Gedichte schrieb. Sie wiinschte sich, dass
ich ihre beste Erzidhlung und ihre beiden besten Gedichte ins
Englische tibersetze. Ich tat es an einem einfachen Holztisch vor
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dem Fenster, und wenn ich hinausblickte, sah ich den Wiisten-
sand, der sich in der sirrenden Stille bewegte, es ging stets ein
leichter Wind. Es war ein Abenteuet, und ich merkte bald, dass
mir meine sprachwissenschaftlichen Kenntnisse wenig niitzten.
Der poetische Abstand zwischen dem Englischen und den bei-
den Sprachen, um die es ging, ist so gewaltig, dass es bei je-
dem Satz, jedem Wort, zu dem ich mich schliefSlich entschloss,
wat, als springe ich, ohne mich im geringsten festhalten zu kon-
nen, ins Leere. Das war schon bei den arabischen Prosasitzen
so (und ein bisschen kennst Du das ja), und viel mehr noch
bei den aramiischen Gedichtzeilen, die auch fiir einen, der der
Sprache viel miichtiger ist als ich, voller Uberraschungen sind,
man kdme nie darauf, dass die Zeile so weitergehen kinnte.
Allmdhlich verstand ich, was Dir sicher lingst zur zweiten Na-
tur geworden ist: Es kam darauf an, eine fremde Stimme in die
eigene zu verwandeln, die von der fremden gefiihrt wird, aber
den eigenen Gesetzen gehorcht. Ohne diesen Prozess der vor-
iibergehenden Verwandlung hitte ich keine englische Stimme
fiir Sarahs Texte finden kinnen - es wire ein mechanisches
Ubersetzen geblieben, ein blofes Hinklatschen der mechanisch
iibersetzten Worter, Wort fiir Wort. Am Ende meiner Arbeit
dachte ich: Diese notwendige Aneignung der fremden Stimme
schafft die Illusion der eigenen Stimme. Es gibt eine Selbstdin-
digkeit des Ubersetzers, die darin besteht, zwischen mehreren
Moglichkeiten zu wdhlen, und es gibt solches Wiihlen auch als
Muster, darin besteht die Handschrift des Ubersetzers, wie man
es nennen konnte. Das kann den Ubersetzer glauben machen,
mit einer ganz eigenen Stimme zu sprechen; dabei ist es nur die
eigene Art zu iibersetzen. Es sind ja in der Tat meine eigenen
Worte, auch in dem Sinne, dass sich meine Worte von denen an-
derer Ubersetzer desselben Textes unterscheiden, so dass man
sagen kann: Ich komme zu Wort. Und so ist der Text auch der
eigene — ohne es zu sein. Ich habe dort, am Rande der Wiiste, eine
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Gefahr gespiirt: Werde ich aus dieser Stimme jemals wieder
herausfinden - zurtick zu mir? Und »zu mir«: wo ist das?

Das ist eine Frage, die sich im Grunde jedem stellt. Doch
dem Ubersetzer stellt sie sich mit besonderer Dringlichkeit, weil
er, wihrend er dem Autor seine Sprache leiht und sich seinen
Text anverwandelt, in der Illusion der eigenen Stimme lebt und
sich am Ende, wenn die Ubersetzung vollendet ist, beklommen
[fragt, wie es jetzt mit den Worten weitergehen soll. Die Frage zu
beantworten, hiefSe, den grofSen Schritt von der eigenstindigen
Ubersetzung zum eigenen Text zu tun. Ich bin sicher, dass Du
nach Jahrzehnten des Ubersetzens weifst, wie grof8 und schwie-
rig dieser Schritt wire. Ich selbst bin der Frage ausgewichen,
oder vielleicht sollte ich besser sagen: Ich habe sie eingeklam-
mert und habe mich wieder in der Sprache des Alltags und der
Wissenschaft verloren. (Die Sprache der Wissenschaft von den
Sprachen ist bar jeder Poesie.) Nur wenn ich sehr personliche
Briefe schrieb, namentlich Liebesbriefe, hat sie sich wieder ge-
stellt, und wenn mir darin besondere Séitze gelungen waren, be-
sonders echte Siitze, war ich, tiber dieses augenblickliche Gliick
hinaus, ungliicklich, mich nicht mehr um meine eigene Stimme
gekiimmert zu haben. Im Alter mischte sich in dieses Ungliick
noch ein anderes Unbehagen: Es kam mir manchmal vor, als
hdtte ich mir mit dem Orient eine groffe Fremdheit angetan.
Mochte ich ihn eigentlich, den Orient in seiner ganzen Vielfalt,
Farbenpracht und Verriicktheit? Mochte ich ihn wirklich? Bei
der Frage wurde mir schwindlig. In den letzten Jahren habe ich
eine grofie Sehnsucht nach der englischen Sprache entwickelt.
Sonderbar - wo ich sie doch jeden Tag spreche. Doch die Sehn-
sucht galt den grofien, den poetischen Sitzen, denjenigen, die
die Zeit auf wundersame Weise verlangsamen und eine beson-
dere Gegenwart aufscheinen lassen. Wo war ich selbst ange-
sichts dieser Sditze, fragte ich mich dann.

Ich habe den Schritt hin zur eigenen Stimme nicht gewagt.
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Mogest Du ihn wagen! Und mége mein Haus, das nun bald
Deines sein wird, Dir dabei helfen, wie auch immer. Ich ver-
erbe es Dir, damit Du jederzeit zuriick nach London kommen
kannst - »home«, wenn das denn das richtige Wort sein soll-
te. Als Du damals mit Livia nach Triest zogst, konnte man spii-
ren, wie sehr Du London vermissen wiirdest, und nicht nur die
U-Bahn. Wie ich Dich kenne, wirst Du zégern, im Haus etwas
zu verdndern. Achtung vor der Art, wie andere leben, ist Dir
wie angeboren, Du bist Lydias Sohn. Das Haus soll indessen
nicht zu einem Museum meines Lebens werden. Mach es zu
Deinem eigenen Haus!

Ein Wort noch zu Kenneth Burke, der in den letzten Jahren
gut fiir mich gesorgt und mir die fortschreitende Blindheit er-
traglich gemacht hat. Er ist ein mutiger, aufrichtiger Mann von
grofSer Integritit. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung ge-
troffen, durch die er nahezu alles verloren hat bis auf das Haus,
das ihm sein Vater tiberlassen hat. Irgendwann wird er Dir viel-
leicht davon erzihlen, er ist ein Mann, der Zeit fiir so etwas
braucht. Ich habe ihm mein Geld vermacht, es muss aufhoren,
dass er immer nur aus der Biichse isst und sich keine Fahrkar-
te fiir den Zug leisten kann. Geh mit ihm ins Konzert, er liebt
Musik und spielt auf seinem Cello, dass man alles andere ver-
gisst. Ich mochte mir vorstellen konnen, dass Ihr Freunde wer-
det, zwei verletzliche Einzelginger, die die Poesie lieben.

Nun kommt dieser Brief zu einem Ende. Ich habe eine Wo-
che daran geschrieben, und wie oft taten mir die Augen danach
weh. Meine letzten Buchstaben. Dabei habe ich doch immer so
gerne geschrieben, Zeichen fiir Zeichen, in welchem Alphabet
auch immer. Sprachliche Zeichen: das Mysterium des Geistes.

Ich umarme Dich. Wir Leylands sind ja sprode Menschen,
die jemanden brauchen, der sie zur Zirtlichkeit erweckt. Wir
blithen auf, verschlieffen uns wieder, und dann ist es, als sei
nichts gewesen.
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Francis Page hat angerufen, das Testament ist zur Unter-
schrift bereit. Ich werde ihm diesen Brief fiir Dich iibergeben.
Nach der Riickkehr werde ich die Medikamente in den Schrank
packen, abschliefSen und der Natur ihren Lauf lassen.

God bless you.

Warren

4 Leyland las den Brief mehrmals und jedesmal
noch langsamer. Warren hatte ihn nicht datiert. Als Kenneth
Burke damals in Triest anrief, waren seit Doktor Leonardis
Diagnose neun oder zehn Tage vergangen. Wie lange Warrens
Herz ohne die Medikamente weitergeschlagen hatte, wusste
Leyland nicht. Wenige Tage? Dann wire es so gewesen: An
dem Morgen, als seine Bilder an Leonardis Rontgenschirm
hingen, hatte Warren an diesem Brief geschrieben. Just zu
dem Zeitpunkt also, da ihm die Worte entglitten, riet er sei-
nem Neffen, nach den eigenen Worten und der eigenen Stim-
me zu suchen. Er schlug ihm in dem Moment einen neuen
Anfang vor, als Leyland das Ende vor sich sah. Leyland hatte
ihn, auch nachdem die Worte wieder kamen, nicht anzurufen
versucht. Das war nichts fiirs Telefon. Und er war jetzt froh
dariiber, denn sonst wire der Brief ganz anders ausgefallen
oder gar nicht geschrieben worden, und er hitte nie erfahren,
wie Warren ihn gesehen und was er iiber ihn gedacht hatte.

Er fuhr mit der Hand tiber die Mappen mit seinen Briefen
an Livia. Das war seine Stimme. War sie es? War sie es in dem
Sinne, den Warren meinte? Jedenfalls war er einer eigenen
Stimme nie naher gekommen. Am Tag, nachdem er und die
Kinder Livia damals gefunden hatten, still und erloschen,
hatte er gesptirt, dass er der Wucht des Schreckens und der
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Leere nur wiirde standhalten kénnen, wenn er Worte dafiir
fand. Wenn er Satze vor sich sah, die ihm zu erkennen halfen,
was das Geschehene bedeutete und was seine Empfindungen
dabei waren. Zu Beginn hatte er manchmal die Versuchung
gespiirt, nach links zu blicken, dorthin, wo sonst der Text
lag, den er iibersetzte. Als miisse es einfach einen Text ge-
ben, an den er sich halten konnte. Die duf8ere Versuchung des
Hinsehens war bald einmal verschwunden. Doch es gab eine
bleibende Versuchung des inneren Hinsehens: die Neigung,
in seinem Gedéchtnis, das ungezédhlte Sitze, die andere Satze
nachbildeten, gekannt hatte, nach einem Vorbild fiir die Wor-
te zu suchen, in denen zum Ausdruck kime, was er erlebte. Es
hatte oft lange gedauert, bis er merkte, dass diese Suche ihn
eher weg von den Worten fiihrte, die echt gewesen wiren, als
zu ihnen hin. Er musste sich dann von dem vermeintlichen
Vorbild losreiflen, und das gelang am besten auf einer der
Fahren, die in der Triestiner Bucht kreuzten. Die Versuchung
kam der Illusion der eigenen Stimme, die Warren Shawn be-
schrieb, nahe. Der Mann hatte gerade einmal eine arabische
Erzahlung und zwei aramdische Gedichte iibersetzt, und
schon konnte er treffsicher eine Erfahrung beschreiben, die
manchem Ubersetzer verborgen blieb, obgleich er sie unwei-
gerlich durchlebte. Wie sehr er ihn vermisste!

Fiir einen Tag und eine Nacht waren ihm die Worte ent-
glitten, damals im Juli. Es waren die Worte, die nicht mehr
kamen, nicht die Gedanken. Durch alle Verzweiflung hin-
durch, die ihn umklammert hielt, hatte er das mit Erleichte-
rung gespiirt. Ich muss das aufschreiben, hatte er gedacht. Er
hitte den Satz, das spurte er, nicht aussprechen konnen, und
trotzdem war ganz klar: Es war dieser Gedanke und kein an-
derer gewesen, und er hatte so klare Konturen, dass er als die-
ser bestimmte Gedanke in Erinnerung bleiben konnte. Und
als vierundzwanzig Stunden spiter alles wieder in Ordnung
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